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:Qué tienen en comun Sir Arthur Conan Doyle, Roald Dahl,
Ambrose Bierce, Ray Bradbury y Stephen King? Pues que a
ninguno de ellos le hace mucha gracia eso de tomar un
avion.

El presente libro retine diecisiete narraciones breves que
nos recuerdan todo lo que puede salir mal cuando uno esta
suspendido a nueve mil metros de altura, atravesando a to-
da velocidad el espacio y encerrado en un tubo metélico
(jicomo en un ataud!) junto a cientos de extranos. Por los ai-
res nos descubre todas las maneras por las que tu viaje por
los cielos puede convertirse en una auténtica pesadilla, in-
cluyendo algunas en las que nunca habias pensado..., pero
que seguro cruzaradn tu mente la préxima vez que te acer-
ques a un aeropuerto.

Esta antologia, que incluye dos relatos inéditos de Joe Hill
y el propio King, es, en palabras del rey del terror, «una lec-
tura ideal para el avién... especialmente durante los des-
censos tormentosos».
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La presente antologia est4d dedicada a todos aquellos
pilotos, reales o ficticios, que aterrizaron sus aviones tras un
vuelo angustioso e hicieron posible que sus pasajeros
llegaran a casa sanos y salvos. La lista incluye a:

Wilbur Wright

Chesley Sullenberger
Tammie Jo Shults
Vernon Demerest
Robert Pearson

Eric Gennotte

Tim Lancaster
Min-Huan Ho

Eric Moody

Peter Burkill

Bryce McCormick
Robert Schornstheimer
Richard Champion de Crespigny
Robert Piché

Brian Engle

Ted Striker
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INTRODUCCION

En este mundo moderno gobernado por la tecnologia, ;de
verdad existe gente a la que le guste volar? Por dificil que
resulte de creer, estoy convencido de que si: los pilotos, la
mayoria de los nifios (menos a los bebés; los cambios de
presion los alteran) y los variopintos entusiastas de la aero-
nautica. Y eso es todo. Para el resto de los mortales, los via-
jes en aviones comerciales poseen el encanto y la emocién
de un examen colorrectal. Los aeropuertos de hoy en dia
tienden a ser zooldgicos atestados donde la paciencia, la
cortesia y los buenos modales se ponen a prueba y se ten-
san al limite. Los vuelos se retrasan y se cancelan, los equi-
pajes se arrojan de un lado a otro como sacos llenos de ju-
dias y, en numerosas ocasiones, no llegan a los pasajeros,
que ansian desesperadamente una camisa limpia o al me-
nos una muda de ropa interior.

Si tienes un vuelo a primera hora de la mafiana, que
Dios te ayude. Ello implica levantarte de la cama a las cua-
tro de la madrugada para soportar un proceso de factura-
ciéon y embarque tan tortuoso y cargado de tensién como
una huida de un pequefio y corrupto pais sudamericano en
1954. ;Tienes el pasaporte? ;Te has acordado de meter el
champu y el acondicionador del pelo en frasquitos transpa-
rentes? ;Estds preparado para descalzarte y para que tus
diversos dispositivos electrénicos sean irradiados? ;Estés
seguro de que no te ha hecho la maleta otra persona y de
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que nadie mas ha tenido acceso a ella? ; Estas listo para so-

meterte a un escéner de cuerpo entero y, quizd, para
aguantar que encima te cacheen las partes intimas? ;Si?
Bien. Sin embargo, cabe la posibilidad de que aun descu-
bras que ha habido sobreventa de billetes en tu vuelo, que
este se ha retrasado por problemas mecénicos o debido a
las condiciones meteoroldgicas, o que tal vez se haya can-
celado por culpa de un colapso informéatico. Ademas, que
los hados te asistan si figuras en la lista de espera; tendras
mas posibilidades de que te toque un billete de loteria.

Tras superar estos obstaculos, entras por fin en lo que
uno de los autores de esta antologia describe como «un
cascarén de muerte». Quizé lo consideres un pelin exagera-
do, por no decir contrario a la realidad. Concedido. Las
aeronaves comerciales se incendian raras veces (aunque to-
dos hemos visto inquietantes grabaciones hechas con moé-
viles de motores escupiendo fuego a nueve mil metros de
altitud) y solo en casos contados volar es causa de muerte
(las estadisticas indican que es mas probable que mueras al
cruzar la calle, sobre todo si eres de esos pobres idiotas
que caminan con los ojos fijos en el mdvil). Aun asi, lo cier-
to es que penetras en lo que en esencia no es mas que un
tubo lleno de oxigeno que descansa sobre varias toneladas
de combustible altamente inflamable.

Una vez que ese tubo de metal y plastico se cierra her-
méticamente (como —traga saliva— un atadd), abandona la
pista de despegue y proyecta tras de si la estela de su som-
bra menguante, solo puede afirmarse una cosa con certeza,
una cosa que no sabe de estadisticas: todo lo que sube ba-
ja. La gravedad asi lo exige. Las Unicas incognitas son dén-
de, por qué y en cuéntos pedazos, siendo uno la cantidad
ideal. Si el reencuentro con la madre tierra se produce en
una pista de cemento (con suerte en tu destino, pero cual-
quier superficie pavimentada servird en caso de necesidad),
todo habra ido bien. Si no, las probabilidades matematicas
de sobrevivir caen en picado. Eso también es un hecho es-
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tadistico; un hecho, ademas, que hasta el viajero mas curti-

do debe de contemplar cuando su vuelo atraviesa turbulen-
cias de aire claro a nueve mil metros de altitud.

En momentos asi no tienes ningun control sobre la si-
tuacién. No puede hacerse nada constructivo excepto vol-
ver a comprobar que te has abrochado el cinturén mientras
los platos y botellas traquetean en la cocina y los comparti-
mentos superiores se abren y los nifios lloran y el desodo-
rante te abandona y por los altavoces se oye la voz de un
auxiliar de vuelo que dice: «El comandante les ruega que
permanezcan en sus asientos». Mientras el abarrotado tubo
de metal cabecea y alabea, tiembla y chirria, dispones de
tiempo para reflexionar sobre la fragilidad de tu propio
cuerpo y sobre esa Unica verdad irrefutable: volveras a ba-
jar si o si.

Tras haberte dado ya algo sobre lo que pensar durante
tu proxima travesia por los cielos, permiteme que formule
una cuestion pertinente: ;existe alguna actividad humana,
la que sea, mas apropiada para una coleccién de relatos de
terror y suspense como la que tienes ahora en la mano? No
lo creo, damas y caballeros. Lo incluye todo: claustrofobia,
acrofobia, pérdida del libre albedrio. Nuestras vidas pen-
den siempre de un hilo, pero eso nunca se percibe con tan-
ta claridad como durante el descenso hacia el aeropuerto
de La Guardia a través de una espesa capa de nubes y una
intensa lluvia.

En lo personal, este editor ha mejorado mucho como
pasajero. Gracias a mi carrera de novelista, durante los ulti-
mos cuarenta afios he volado bastante y, hasta mas o me-
nos 1985, me aterraba de verdad. Entendia la teoria de la
sustentacién y todas las estadisticas de seguridad, pero nin-
guna de las dos cosas ayudaba. Parte de mi problema pro-
venia de un deseo (que todavia albergo) de tener el control
de cada situacién. Me siento seguro al volante de un coche
porque me fio de mi. Pero de ti... no tanto (lo lamento).
Cuando te subes a un avién y ocupas tu asiento, cedes el
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control a personas que no conoces, a las cuales quiza jamas

hayas visto.

Lo peor, para mi, radica en el hecho de haber afilado mi
imaginacion a lo largo de los afos. Eso viene bien cuando
me siento ante mi escritorio a inventar historias en las que
unos sucesos terribles les acontecen a buenas personas,
pero no tanto cuando me hallo prisionero en un avién que
enfila la pista de despegue, vacila y luego sale disparado a
velocidades que se considerarian suicidas en el coche fami-
liar.

La imaginacién es una navaja de doble filo y, en aque-
llos dias en que por trabajo empezaba a volar con frecuen-
cia, resultaba demasiado facil cortarme con ella. Demasia-
do facil pensar en la cantidad de piezas mdviles del motor
que vefa al otro lado de la ventanilla, tantas que parecia ca-
si inevitable que la armonia entre ellas se quebrara. Dema-
siado facil preguntarse —en realidad, imposible no hacerlo
— qué significaba cada pequefia variacién en el ruido de
esas turbinas o por qué el avién cambiaba de repente de
rumbo y provocaba asi que la superficie de la Pepsi en el
vasito de plastico también se inclinara (jy de forma alarman-
tel).

Si el comandante se daba un paseo para charlar con los
pasajeros, dudaba de las aptitudes del copiloto (no podia
estar tan cualificado, jverdad?, o no seria el componente
redundante). Quiza el aparato navegara en piloto automati-
co, pero ;y si de pronto se desconectaba mientras el co-
mandante hablaba con alguien sobre las opciones de los
Yankees y el avion empezaba a caer en picado? ;Y si se sol-
taban los cierres de la bodega de equipajes? ;Y si el tren
de aterrizaje se congelaba? ;Y si una ventanilla defectuosa,
pero aprobada por un empleado de control de calidad que
estaba pensando entonces en su novia, estallaba? Ya pues-
tos, sy si impactaba un meteorito contra nosotros y la cabi-
na se despresurizaba?
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Entonces, a mediados de los afos ochenta, la mayoria

de esos miedos se diluyeron gracias a sufrir una experiencia
cercana a la muerte tras despegar del aerédromo de Far-
mingdale, Nueva York, con destino a Bangor, Maine. Estoy
seguro de que habrad un montén de personas ahi fuera —al-
gunas quiza leyendo ahora este libro— que han vivido sus
propios sustos aéreos y todo tipo de situaciones, desde tre-
nes de aterrizaje que se parten hasta aviones que patinan
en pistas congeladas, pero en mi caso, si hubiera sido un
poco mas cercana a la muerte, no lo habria contado.

Era Gltima hora de la tarde. El cielo estaba despejado.
Habia fletado una avioneta Lear 35, que durante el despe-
gue producia la impresiéon de tener un cohete atado al cu-
lo. Habia volado muchas veces en esa Lear en concreto.
Conocia y confiaba en los pilotos, ;y por qué no iba a ha-
cerlo? El que se sentaba a la izquierda habia empezado pi-
lotando cazas en Corea, habia sobrevivido a decenas de
misiones de combate y llevaba volando desde entonces.
Llevaba decenas miles de horas de vuelo. Saqué una nove-
la 'y una revista de crucigramas, mientras preveia una trave-
sia tranquila y una bonita reunién con mi mujer, mis hijos y
el perro de la familia.

Ascendimos a dos mil metros y me estaba planteando si
podria convencer a los mios para ir a ver una pelicula esa
noche cuando la avioneta parecié estrellarse contra una pa-
red de ladrillos. En ese instante tuve la certeza de que ha-
biamos colisionado en pleno vuelo y que los tres ocupantes
del aparato —los dos pilotos y yo— ibamos a morir. La pe-
quefia cocina se abrié de sopetdn y vomitd su contenido.
Los cojines de los asientos vacios salieron despedidos. La
avioneta se escoré..., se escoré un poco mas... y luego se
dio la vuelta del todo. Esa parte solo la senti, porque no lle-
gué a verla. Tenia los ojos cerrados. Mi vida no desfilé ante
mi. No pensé: «Pero si me quedaban muchas cosas por ha-
cer». No hubo ninguna sensacion de aceptacién (ni de ne-
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gacién, para el caso). Solo la seguridad de que habia llega-

do mi hora.

Entonces la avioneta se nivelé. Desde la cabina de man-
do, el copiloto gritd: «jSteve! Steve! ;Va todo bien ahi
atras?».

Contesté que si. Miré el revoltijo del pasillo, que incluia
sandwiches, una ensalada y una porcién de tarta de queso
con fresa por encima. Miré las mascaras amarillas de oxi-
geno que colgaban de los compartimentos superiores. Pre-
gunté —con admirable tranquilidad— qué habia ocurrido.
Los dos hombres de mi tripulacién lo ignoraban, aunque
sospechaban, y méas tarde lo confirmaron, que habiamos
estado a punto de chocar con un Delta 747, cuyos gases de
escape nos habian atrapado y nos habian zarandeado co-
mo a un avién de papel en un vendaval.

En los veinticinco afios transcurridos desde entonces he
aprendido a tomarme los viajes en avién con mas optimis-
mo, tras haber experimentado de primera mano la cantidad
de trauma que pueden soportar las aeronaves modernas y
la calma y eficiencia con las que los buenos pilotos (que
son la mayoria) manejan la situacion a la hora de la verdad.
Uno me dijo: «Entrenas y entrenas una y otra vez para que,
cuando seis horas de aburrimiento absoluto se conviertan
en doce segundos de maximo peligro, sepas exactamente
qué hacer.

En los relatos que se presentan a continuacién encontra-
ras de todo, desde un duende encaramado al ala de un
727 hasta monstruos transparentes que viven muy por enci-
ma de las nubes. Encontraras viajes en el tiempo y aviones
fantasma. Sobre todo experimentards esos doce segundos
de maximo peligro, cuando las peores cosas que puedan
salir mal en el aire salen mal. Encontraras claustrofobia, co-
bardia, terror y actos de valentia. Si planeas viajar pronto
en avion, ya sea con Delta, American, Southwest o cual-
quier otra aerolinea, acepta un consejo y mete en la maleta
un libro de John Grisham o de Nora Roberts en vez de es-
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te. Y, aunque en tierra firme estés a salvo, te convendria

abrocharte el cinturén.
Porque el viaje va a ponerse feo.

STEPHEN KING
2 de noviembre de 2017
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CARGAMENTO
E. Michael Lewis

E. Michael Lewis, que pilotard nuestro vuelo
inaugural, estudié Escritura Creativa en la Uni-
versidad de Puget Sound y vive en el Noroeste
del Pacifico. Permite que su jefe de carga te
acompafie a bordo de un Lockheed C-141A
StarLifter (como el exhibido en el Museo del Aire
McChord, del que se rumorea que estd embruja-
do) a punto de despegar de Panama con destino
a Estados Unidos. El Starlifter es una bestia de
carga en distancias cortas y es capaz de trans-
portar hasta treinta toneladas. Puede llevar un
centenar de paracaidistas, ciento cincuenta tro-
pas de combate, camiones y jeeps, e incluso mi-
siles balisticos Minuteman. También mercancias
mas pequefas. Ataldes, por ejemplo. Hay histo-
rias que te hielan la sangre, pero he aqui una
que se te aferrard a la espina dorsal y reptara,
centimetro a centimetro, hasta el cerebro, donde
se quedard durante mucho, mucho tiempo.

Bienvenido a bordo.

Noviembre de 1978

He sofiado con el cargamento. Miles de cajas abarrotaban
la bodega del avion, todas fabricadas con madera de pino
sin tratar, de la clase que te clava astillas a través de los

10



Arthur Conan Doyle & Richard Matheson & Ambrose blerce « E. C.
Por Tubb & Tom Bissell & Dan Simmons & Cody Goodfellow & John
los Varley & Joe Hill & David J. Schow & Ray Bradbury & Bev Vincent &
airesRoald Dahl & Peter Tremayne & Stephen King & James Dickey & E.
Michael Lewis
guantes de trabajo. Estaban estampadas con nimeros in-

cognoscibles y extrafios acrénimos que irradiaban feroz-
mente una tenue luz roja. Se suponia que las cajas conte-
nian neuméticos de jeep, pero algunas eran grandes como
casas; otras, pequefas como bujias; la mayoria estaban
bien amarradas a los palés con correas que parecian saca-
das de una camisa de fuerza. Intenté comprobarlas todas,
pero habia demasiadas. Las cajas se movieron, como si se
arrastraran, y entonces se derrumbaron sobre mi. No logré
alcanzar el interfono para avisar al piloto. La carga me es-
trujaba con un millar de dedos afilados mientras el avién
cabeceaba, exprimiéndome la vida aun mientras caiamos
en picado, aun mientras nos estrelldbamos, y ahora el inter-
fono emitia un chillido. Pero también se oia otro ruido, que
procedia de la caja junto a mi oreja. Algo forcejeaba en su
interior, algo humedo y profanado, algo que yo no queria
ver, algo que queria salir.

Se transformé en el repiqueteo de un sujetapapeles
contra el armazén metélico de mi litera en la residencia de
tripulantes. Abri los ojos de golpe. El aviador —nuevo en el
pais, a juzgar por el sudor que le ribeteaba el cuello— me
escrutaba sosteniendo la carpeta entre nosotros, como si
tratara de decidir si yo era de aquellos que le arrancaban a
uno la cabeza por hacer su trabajo.

—Sargento Davis —dijo él—, le necesitan en la linea de
vuelo de inmediato.

Me incorporé y me desperecé. Me entregé la carpeta y
el manifiesto sujeto a ella: un HU-53 desmontado, con tri-
pulacién de vuelo, maquinaria y personal de apoyo médico
destinado a... un sitio nuevo.

— El aeropuerto de Timehri?

—En las afueras de Georgetown, Guyana. —Repard en
mi semblante inexpresivo y prosiguié—: Es una antigua co-
lonia britdnica. Timehri era antes la base aérea Atkinson.

—;Cuél es la misién?

11
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—Una especie de evacuacion médica masiva de expa-

triados de un lugar llamado Jonestown.

Norteamericanos en problemas. He pasado buena parte
de mi carrera en las fuerzas aéreas rescatando estadouni-
denses. Dicho lo cual, salvarles el culo resultaba muchisimo
mas satisfactorio que transportar neumaticos de jeeps. Di
las gracias al aviador y me apresuré a enfundarme en un
uniforme limpio.

Tenia ganas de disfrutar de otro dia de Accién de Gra-
cias panamefo en la base aérea Howard: treinta grados,
pavo y relleno de la cantina, futbol americano en la radio
de las fuerzas armadas y suficiente tiempo sin rotaciones de
vuelo para poder pasarlo bien y emborracharme. Los vue-
los que llegaban desde Filipinas eran rutinarios y ni los pa-
sajeros ni la carga daban problemas. Y ahora esto.

Las interrupciones constituian algo a lo que un jefe de
carga terminaba acostumbrandose. El Starlifter C-141 era
el avién de carga y transporte de tropas mas grande del
mando aéreo militar, con capacidad para trasladar a cual-
quier parte del mundo treinta mil kilos de carga o doscien-
tos hombres listos para el combate. Largas como medio
campo de fatbol americano, las alas en flecha, fijadas en la
parte superior, se abatian sobre la pista como las de un
murciélago. Con una cola en T, compuertas traseras que se
abrian como pétalos y una rampa incorporada, el StarLifter
no tenia rival cuando se trataba de trasladar mercancias. En
parte auxiliar de vuelo, en parte agente de mudanzas, mi
trabajo consistia en estibar y asegurar la carga lo maximo
posible.

Con todo a bordo, y ya completadas las hojas de peso y
centrado, el mismo aviador de antes me encontré abron-
cando a la tripulacién panamena de tierra por haber arafia-
do el armazén de la nave.

—iSargento Davis! Cambio de planes —grité por enci-
ma del gemido de la carretilla elevadora. Me entregd otro
manifiesto.

12
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—;Mas pasajeros?

—Nuevos pasajeros. El equipo médico se queda aqui.
—Agregé algo ininteligible sobre un cambio en la misién.

—;Quién es esta gente?

De nuevo tuve que aguzar el oido. O quizad lo oyera
bien y, con el corazén encogido, queria que lo repitiera.
Queria haber oido mal.

—Registro de tumbas —grité.

Era lo que crefa que habia dicho.

Timehri era el tipico aeropuerto tercermundista, largo como
para acoger un 747, pero sembrado de baches y con una
extensién de cobertizos herrumbrosos de acero corrugado.
Parecia como si hubieran hecho retroceder la linde de la se-
lva que rodeaba el terreno tan solo una hora antes. Los he-
licopteros zumbaban y un enjambre de militares estadouni-
denses pululaba por la pista. Entonces comprendi lo mala
que debia de ser la situacion.

Al bajar del pajaro, el calor que se elevaba desde el as-
falto amenazé con derretirme las suelas de las botas antes
incluso de que pudiera colocar las cufias de las ruedas. Se
aproximé un equipo de tierra formado por soldados esta-
dounidenses ansiosos por descargar y ensamblar el heli-
céptero. Uno de ellos, con la camiseta atada a la cintura y
el torso desnudo, me entregd un manifiesto.

—No se ponga demasiado cémodo —me advirtié—. En
cuanto despejemos el helicoptero, empezaremos a cargar.
—Senald a su espalda con un gesto de la cabeza.

Miré por encima de su hombro hacia la reluciente pista
de rodaje. Ataudes. Hileras e hileras de mondtonas cajas
funerarias de aluminio destellaban bajo el implacable sol
tropical. Los reconoci de mis vuelos de Saigdn seis afios an-
tes, mis primeras misiones como jefe de carga. Quiza se me
removieran las entrafias por la falta de descanso o quiz
porque hacia afios que no transportaba un fiambre. Aun

13
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asi, me costé tragar saliva. Comprobé el punto de destino:

Dover, Delaware.

El personal de tierra instalaba una nueva unidad de servicio
cuando me enteré de que tendriamos dos pasajeros en el
siguiente vuelo.

El primero era un chaval, con aspecto de recién salido
del instituto, cabellos negros erizados y un uniforme de fae-
na almidonado que le quedaba demasiado grande; lucia el
rango de aviador de primera.

—Bienvenido a bordo —le dije, y me dispuse a ayudarle
a franquear la puerta de tripulantes, pero se aparté con un
respingo y a punto estuvo de golpearse en la cabeza contra
el dintel. Creo que, si hubiera habido espacio suficiente,
habria retrocedido de un brinco. Me llegd su olor, fuerte y
medicinal: Vicks Vaporub.

Detras de él, y también sin ayuda, embarcé una enfer-
mera de vuelo, seca y profesional en sus pasos, vestimenta
y maneras. La reconoci como parte de uno de los grupos
que habia transportado en mis primeros dias desde Clark,
en Filipinas, a Da Nang y viceversa. Una teniente de cabe-
llos plateados y ojos de acero. Habia sido muy especifica —
y mas de una vez— al sefalar que cualquier zoquete analfa-
beto desempefaria mi trabajo mejor que yo. El nombre en
su uniforme rezaba PEMBRY. Tocé al chico en la espalda y
lo guio hasta los asientos pero, si me reconocid, no dijo na-
da al respecto.

—Siéntense donde quieran —les indiqué—. Soy el sar-
gento Davis. Despegaremos en menos de media hora, con-
que ponganse coémodos.

El chico se detuvo en el acto.

—No me lo avisé —le dijo a la enfermera.

La bodega de un StarLifter es casi como el interior de
una sala de calderas: todos los conductos de calefaccidn,
refrigeraciéon y presién estan expuestos, a diferencia de los
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