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¿Qué tie nen en co mún Sir Ar thur Co nan Do y le, Roald Dahl,
Am bro se Bier ce, Ray Bra dbu ry y Ste phen King? Pues que a
nin guno de ellos le ha ce mu cha gra cia eso de to mar un
avión.

El pre sen te li bro re ú ne die ci sie te na rra cio nes bre ves que
nos re cuer dan to do lo que pue de salir mal cuan do uno es tá
sus pen di do a nue ve mil me tros de al tu ra, atra ve san do a to- 
da ve lo ci dad el es pa cio y en ce rra do en un tu bo me tá li co
(¡co mo en un ataúd!) jun to a cien tos de ex tra ños. Por los ai- 
res nos des cu bre to das las ma ne ras por las que tu via je por
los cie los pue de con ver tir se en una au tén ti ca pe s adi lla, in- 
clu yen do al gu nas en las que nun ca ha bías pen sa do…, pe ro
que se gu ro cru za rán tu men te la pr óxi ma vez que te acer- 
ques a un aero puer to.

Es ta an to lo gía, que in clu ye dos re la tos iné di tos de Joe Hi ll
y el pro pio King, es, en pa la bras del rey del te rror, «una lec- 
tu ra ideal pa ra el avión… es pe cial men te du ran te los des- 
cen sos tor men to sos».
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La pre sen te an to lo gía es tá de di ca da a to dos aque llos
pi lo tos, rea les o fic ti cios, que ate rri za ron sus avio nes tras un

vue lo an gus tio so e hi cie ron po si ble que sus pa sa je ros
lle ga ran a ca sa sanos y sal vos. La lis ta in clu ye a:

Wil bur Wri ght
Ches ley Su llen ber ger

Ta m mie Jo Shul ts
Ver non De me rest

Ro bert Pear son
Eric Gen no tte
Tim Lan cas ter
Min-Huan Ho

Eric Moody
Pe ter Bu rki ll

Br y ce Mc Cor mi ck
Ro bert Schorns thei mer

Ri chard Cham pion de Cres pig ny
Ro bert Pi ché

Brian En gle
Ted Striker
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IN TRO DUC CIÓN

En es te mun do mo derno go ber na do por la tec no lo gía, ¿de
ver dad exis te gen te a la que le gus te vo lar? Por di fí cil que
re sul te de creer, es toy con ven ci do de que sí: los pi lo tos, la
ma yo ría de los ni ños (me nos a los be bés; los cam bios de
pre sión los al te ran) y los va rio pin tos en tu sias tas de la aero- 
náu ti ca. Y eso es to do. Pa ra el res to de los mor ta les, los via- 
jes en avio nes co mer cia les po seen el en can to y la emo ción
de un exa men co lo rrec tal. Los aero puer tos de hoy en día
tien den a ser zooló gi cos ates ta dos don de la pa cien cia, la
cor tesía y los bue nos mo da les se po nen a prue ba y se ten- 
san al lí mi te. Los vue los se re tra san y se can ce lan, los equi- 
pa jes se arro jan de un la do a otro co mo sacos lle nos de ju- 
días y, en nu me ro sas oca sio nes, no lle gan a los pa sa je ros,
que an sían des es pe ra da men te una ca mi sa lim pia o al me- 
nos una mu da de ro pa in te rior.

Si tie nes un vue lo a pri me ra ho ra de la ma ña na, que
Dios te ayu de. Ello im pli ca le van tar te de la ca ma a las cua- 
tro de la ma dru ga da pa ra so por tar un pro ce so de fac tu ra- 
ción y em bar que tan tor tuo so y car ga do de ten sión co mo
una hui da de un pe que ño y co rrup to país su da me ri cano en
1954. ¿Tie nes el pa sapor te? ¿Te has acor da do de me ter el
cham pú y el acon di cio na dor del pe lo en fras qui tos trans pa- 
ren tes? ¿Es tás pre pa ra do pa ra des cal zar te y pa ra que tus
di ver sos dis po si ti vos elec tró ni cos sean irra dia dos? ¿Es tás
se gu ro de que no te ha he cho la ma le ta otra per so na y de
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que na die más ha te ni do ac ce so a ella? ¿Es tás lis to pa ra so- 
me ter te a un es cá ner de cuer po en te ro y, qui zá, pa ra
aguan tar que en ci ma te ca cheen las par tes ín ti mas? ¿Sí?
Bien. Sin em bar go, ca be la po si bi li dad de que aún des cu- 
bras que ha ha bi do so bre ven ta de bi lle tes en tu vue lo, que
es te se ha re tra sa do por pro ble mas me cá ni cos o de bi do a
las con di cio nes me teo ro ló gi cas, o que tal vez se ha ya can- 
ce la do por cul pa de un co lap so in for má ti co. Ade más, que
los ha dos te asis tan si fi gu ras en la lis ta de es pe ra; ten drás
más po si bi li da des de que te to que un bi lle te de lo te ría.

Tras su pe rar es tos obs tá cu los, en tras por fin en lo que
uno de los au to res de es ta an to lo gía des cri be co mo «un
cas ca rón de muer te». Qui zá lo con si de res un pe lín exa ge ra- 
do, por no de cir con tra rio a la rea li dad. Con ce di do. Las
aero na ves co mer cia les se in cen dian ra ras ve ces (aun que to- 
dos he mos vis to in quie tan tes gra ba cio nes he chas con mó- 
vi les de mo to res es cu pien do fue go a nue ve mil me tros de
al ti tud) y so lo en ca sos con ta dos vo lar es cau sa de muer te
(las es ta dís ti cas in di can que es más pro ba ble que mue ras al
cru zar la ca lle, so bre to do si eres de esos po bres idio tas
que ca mi nan con los ojos fi jos en el mó vil). Aun así, lo cier- 
to es que pe ne tras en lo que en es en cia no es más que un
tu bo lleno de oxí geno que des can sa so bre va rias to ne la das
de com bus ti ble al ta men te in fla ma ble.

Una vez que ese tu bo de me tal y plás ti co se cie rra her- 
mé ti ca men te (co mo —tra ga sa li va— un ataúd), aban do na la
pis ta de des pe gue y pro yec ta tras de sí la es te la de su som- 
bra men guan te, so lo pue de afir mar se una co sa con cer te za,
una co sa que no sa be de es ta dís ti cas: to do lo que su be ba- 
ja. La gra ve dad así lo exi ge. Las úni cas in cóg ni tas son dón- 
de, por qué y en cuán tos pe da zos, sien do uno la canti dad
ideal. Si el reen cuen tro con la ma dre tie rra se pro du ce en
una pis ta de ce men to (con suer te en tu des tino, pe ro cual- 
quier su per fi cie pa vi men ta da ser vi rá en ca so de ne ce si dad),
to do ha brá ido bien. Si no, las pro ba bi li da des ma te má ti cas
de so bre vi vir caen en pi ca do. Eso tam bién es un he cho es- 
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ta dís ti co; un he cho, ade más, que has ta el via je ro más cur ti- 
do de be de con tem plar cuan do su vue lo atra vie sa tur bu len- 
cias de ai re cla ro a nue ve mil me tros de al ti tud.

En mo men tos así no tie nes nin gún con trol so bre la si- 
tua ción. No pue de ha cer se na da cons truc ti vo ex cep to vol- 
ver a com pro bar que te has abro cha do el cin tu rón mien tras
los pla tos y bo te llas tra que tean en la co ci na y los com par ti- 
men tos su pe rio res se abren y los ni ños llo ran y el de so do- 
ran te te aban do na y por los al ta vo ces se oye la voz de un
au xi liar de vue lo que di ce: «El co man dan te les rue ga que
per ma nez can en sus asien tos». Mien tras el aba rro ta do tu bo
de me tal ca be cea y ala bea, tiem bla y chi rría, dis po nes de
tiem po pa ra re fle xio nar so bre la fra gi li dad de tu pro pio
cuer po y so bre esa úni ca ver dad irre fu ta ble: vol ve rás a ba- 
jar sí o sí.

Tras ha ber te da do ya al go so bre lo que pen sar du ran te
tu pr óxi ma tra ve sía por los cie los, per mí te me que for mu le
una cues tión per ti nen te: ¿exis te al gu na ac ti vi dad hu ma na,
la que sea, más apro pia da pa ra una co lec ción de re la tos de
te rror y sus pen se co mo la que tie nes aho ra en la ma no? No
lo creo, da mas y ca ba lle ros. Lo in clu ye to do: claus tro fo bia,
acro fo bia, pér di da del li bre al be drío. Nues tras vi das pen- 
den siem pre de un hi lo, pe ro eso nun ca se per ci be con tan- 
ta cla ri dad co mo du ran te el des cen so ha cia el aero puer to
de La Guar dia a tra vés de una es pe sa ca pa de nu bes y una
in ten sa llu via.

En lo per so nal, es te edi tor ha me jo ra do mu cho co mo
pa sa je ro. Gra cias a mi ca rre ra de no ve lis ta, du ran te los úl ti- 
mos cua ren ta años he vo la do bas tan te y, has ta más o me- 
nos 1985, me ate rra ba de ver dad. En ten día la teo ría de la
sus ten ta ción y to das las es ta dís ti cas de se gu ri dad, pe ro nin- 
gu na de las dos co sas ayu da ba. Par te de mi pro ble ma pro- 
ve nía de un de seo (que to da vía al ber go) de te ner el con trol
de ca da si tua ción. Me sien to se gu ro al vo lan te de un co che
por que me fío de mí. Pe ro de ti… no tan to (lo la men to).
Cuan do te su bes a un avión y ocu pas tu asien to, ce des el
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con trol a per so nas que no co no ces, a las cua les qui zá ja más
ha yas vis to.

Lo peor, pa ra mí, ra di ca en el he cho de ha ber afi la do mi
ima gi na ción a lo lar go de los años. Eso vie ne bien cuan do
me sien to an te mi es cri to rio a in ven tar his to rias en las que
unos su ce sos te rri bles les acon te cen a bue nas per so nas,
pe ro no tan to cuan do me ha llo pri sio ne ro en un avión que
en fi la la pis ta de des pe gue, va ci la y lue go sa le dis pa ra do a
ve lo ci da des que se con si de ra rían sui ci das en el co che fa mi- 
liar.

La ima gi na ción es una na va ja de do ble fi lo y, en aque- 
llos días en que por tra ba jo em pe za ba a vo lar con fre cuen- 
cia, re sul ta ba de ma sia do fá cil cor tar me con ella. De ma sia- 
do fá cil pen sar en la canti dad de pie zas mó vi les del mo tor
que veía al otro la do de la ven ta ni lla, tan tas que pa re cía ca- 
si ine vi ta ble que la ar mo nía en tre ellas se que bra ra. De ma- 
sia do fá cil pre gun tar se —en rea li dad, im po si ble no ha cer lo
— qué sig ni fi ca ba ca da pe que ña va ria ción en el rui do de
esas tur bi nas o por qué el avión cam bia ba de re pen te de
rum bo y pro vo ca ba así que la su per fi cie de la Pep si en el
va si to de plás ti co tam bién se in cli na ra (¡y de for ma alar man- 
te!).

Si el co man dan te se da ba un pa seo pa ra char lar con los
pa sa je ros, du da ba de las ap ti tu des del co pi lo to (no po día
es tar tan cua li fi ca do, ¿ver dad?, o no se ría el com po nen te
re dun dan te). Qui zá el apa ra to na ve ga ra en pi lo to au to má ti- 
co, pe ro ¿y si de pron to se des co nec ta ba mien tras el co- 
man dan te ha bla ba con al guien so bre las op cio nes de los
Yankees y el avión em pe za ba a caer en pi ca do? ¿Y si se sol- 
ta ban los cie rres de la bo de ga de equi pa jes? ¿Y si el tren
de ate rri za je se con ge la ba? ¿Y si una ven ta ni lla de fec tuo sa,
pe ro apro ba da por un em plea do de con trol de ca li dad que
es ta ba pen san do en ton ces en su no via, es ta lla ba? Ya pues- 
tos, ¿y si im pac ta ba un me teo ri to contra no so tros y la ca bi- 
na se des pre su ri za ba?
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En ton ces, a me dia dos de los años ochen ta, la ma yo ría
de esos mie dos se di lu ye ron gra cias a su frir una ex pe rien cia
cer ca na a la muer te tras des pe gar del aeró dro mo de Far- 
min g da le, Nue va Yo rk, con des tino a Ban gor, Mai ne. Es toy
se gu ro de que ha brá un mon tón de per so nas ahí fue ra —al- 
gu nas qui zá le yen do aho ra es te li bro— que han vi vi do sus
pro pios sus tos aé reos y to do ti po de si tua cio nes, des de tre- 
nes de ate rri za je que se par ten has ta avio nes que pa ti nan
en pis tas con ge la das, pe ro en mi ca so, si hu bie ra si do un
po co más cer ca na a la muer te, no lo ha bría con ta do.

Era úl ti ma ho ra de la tar de. El cie lo es ta ba des pe ja do.
Ha bía fle ta do una avio ne ta Lear 35, que du ran te el des pe- 
gue pro du cía la im pre sión de te ner un cohe te ata do al cu- 
lo. Ha bía vo la do mu chas ve ces en esa Lear en con cre to.
Co no cía y con fia ba en los pi lo tos, ¿y por qué no iba a ha- 
cer lo? El que se sen ta ba a la iz quier da ha bía em pe za do pi- 
lo tan do ca zas en Co rea, ha bía so bre vi vi do a de ce nas de
mi sio nes de com ba te y lle va ba vo lan do des de en ton ces.
Lle va ba de ce nas mi les de ho ras de vue lo. Sa qué una no ve- 
la y una re vis ta de cru ci gra mas, mien tras pre veía una tra ve- 
sía tran qui la y una bo ni ta reu nión con mi mu jer, mis hi jos y
el pe rro de la fa mi lia.

As cen di mos a dos mil me tros y me es ta ba plan tean do si
po dría con ven cer a los míos pa ra ir a ver una pe lícu la esa
no che cuan do la avio ne ta pa re ció es tre llar se contra una pa- 
red de la dri llos. En ese ins tan te tu ve la cer te za de que ha- 
bía mos co li sio na do en pleno vue lo y que los tres ocu pan tes
del apa ra to —los dos pi lo tos y yo— íba mos a mo rir. La pe- 
que ña co ci na se abrió de so pe tón y vo mi tó su con te ni do.
Los co ji nes de los asien tos va cíos salie ron des pe di dos. La
avio ne ta se es co ró…, se es co ró un po co más… y lue go se
dio la vuel ta del to do. Esa par te so lo la sen tí, por que no lle- 
gué a ver la. Te nía los ojos ce rra dos. Mi vi da no des fi ló an te
mí. No pen sé: «Pe ro si me que da ban mu chas co sas por ha- 
cer». No hu bo nin gu na sen sación de acep ta ción (ni de ne- 
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ga ción, pa ra el ca so). So lo la se gu ri dad de que ha bía lle ga- 
do mi ho ra.

En ton ces la avio ne ta se ni ve ló. Des de la ca bi na de man- 
do, el co pi lo to gri tó: «¡Ste ve! ¡Ste ve! ¿Va to do bien ahí
atrás?».

Con tes té que sí. Mi ré el re vol ti jo del pa si llo, que in cluía
sán dwi ches, una en sa la da y una por ción de tar ta de que so
con fre sa por en ci ma. Mi ré las más ca ras ama ri llas de oxí- 
geno que col ga ban de los com par ti men tos su pe rio res. Pre- 
gun té —con ad mi ra ble tran qui li dad— qué ha bía ocu rri do.
Los dos hom bres de mi tri pu la ción lo ig no ra ban, aun que
sos pe cha ban, y más tar de lo con fir ma ron, que ha bía mos
es ta do a pun to de cho car con un Del ta 747, cu yos ga ses de
es ca pe nos ha bían atra pa do y nos ha bían za ran dea do co- 
mo a un avión de pa pel en un ven da val.

En los vein ti cin co años trans cu rri dos des de en ton ces he
apren di do a to mar me los via jes en avión con más op ti mis- 
mo, tras ha ber ex pe ri men ta do de pri me ra ma no la canti dad
de trau ma que pue den so por tar las aero na ves mo der nas y
la cal ma y efi cien cia con las que los bue nos pi lo tos (que
son la ma yo ría) ma ne jan la si tua ción a la ho ra de la ver dad.
Uno me di jo: «En tre nas y en tre nas una y otra vez pa ra que,
cuan do seis ho ras de abu rri mien to ab so lu to se con vier tan
en do ce se gun dos de má xi mo pe li gro, se pas exac ta men te
qué ha cer».

En los re la tos que se pre sen tan a con ti nua ción en con tra- 
rás de to do, des de un duen de en ca ra ma do al ala de un
727 has ta mons truos trans pa ren tes que vi ven muy por en ci- 
ma de las nu bes. En con tra rás via jes en el tiem po y avio nes
fan tas ma. So bre to do ex pe ri men ta rás esos do ce se gun dos
de má xi mo pe li gro, cuan do las peo res co sas que pue dan
salir mal en el ai re sa len mal. En con tra rás claus tro fo bia, co- 
bar día, te rror y ac tos de va len tía. Si pla neas via jar pron to
en avión, ya sea con Del ta, Ame ri can, Sou thwest o cual- 
quier otra aero lí nea, acep ta un con se jo y me te en la ma le ta
un li bro de John Grisham o de No ra Ro ber ts en vez de es- 
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te. Y, aun que en tie rra fir me es tés a sal vo, te con ven dría
abro char te el cin tu rón.

Por que el via je va a po ner se feo.

STE PHEN KING
2 de no viem bre de 2017
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CAR GA MEN TO
E. Mi cha el Lewis

E. Mi cha el Lewis, que pi lo ta rá nues tro vue lo
inau gu ral, es tu dió Es cri tu ra Crea ti va en la Uni- 
ver si dad de Pu get Sound y vi ve en el No roes te
del Pa cí fi co. Per mi te que su je fe de car ga te
acom pa ñe a bor do de un Lo ckheed C-141A
Star Li fter (co mo el exhi bi do en el Mu seo del Ai re
Mc Chord, del que se ru mo rea que es tá em bru ja- 
do) a pun to de des pe gar de Pa na má con des tino
a Es ta dos Uni dos. El Star Li fter es una bes tia de
car ga en dis tan cias cor tas y es ca paz de trans- 
por tar has ta trein ta to ne la das. Pue de lle var un
cen te nar de pa ra cai dis tas, cien to cin cuen ta tro- 
pas de com ba te, ca mio nes y jeeps, e in clu so mi- 
si les ba lís ti cos Mi nute man. Tam bién mer can cías
más pe que ñas. Ataú des, por ejem plo. Hay his to- 
rias que te hie lan la san gre, pe ro he aquí una
que se te afe rra rá a la es pi na dor sal y rep ta rá,
cen tí me tro a cen tí me tro, has ta el ce re bro, don de
se que da rá du ran te mu cho, mu cho tiem po.

Bien ve ni do a bor do.

No viem bre de 1978

He so ña do con el car ga men to. Mi les de ca jas aba rro ta ban
la bo de ga del avión, to das fa bri ca das con ma de ra de pino
sin tra tar, de la cla se que te cla va as ti llas a tra vés de los
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guan tes de tra ba jo. Es ta ban es tam pa das con nú me ros in- 
cog nos ci bles y ex tra ños acró ni mos que irra dia ban fe roz- 
men te una te nue luz ro ja. Se su po nía que las ca jas con te- 
nían neu má ti cos de jeep, pe ro al gu nas eran gran des co mo
ca sas; otras, pe que ñas co mo bu jías; la ma yo ría es ta ban
bien ama rra das a los pa lés con co rreas que pa re cían saca- 
das de una ca mi sa de fuer za. In ten té com pro bar las to das,
pe ro ha bía de ma sia das. Las ca jas se mo vie ron, co mo si se
arras tra ran, y en ton ces se de rrum ba ron so bre mí. No lo gré
al can zar el in ter fono pa ra avi sar al pi lo to. La car ga me es- 
tru ja ba con un mi llar de de dos afi la dos mien tras el avión
ca be cea ba, ex pri mién do me la vi da aun mien tras caía mos
en pi ca do, aun mien tras nos es tre llá ba mos, y aho ra el in ter- 
fono emi tía un chi lli do. Pe ro tam bién se oía otro rui do, que
pro ce día de la ca ja jun to a mi ore ja. Al go for ce jea ba en su
in te rior, al go hú me do y pro fa na do, al go que yo no que ría
ver, al go que que ría salir.

Se trans for mó en el re pi que teo de un su je ta pa pe les
contra el ar ma zón me tá li co de mi li te ra en la re si den cia de
tri pu lan tes. Abrí los ojos de gol pe. El avia dor —nue vo en el
país, a juz gar por el su dor que le ri be tea ba el cue llo— me
es cru ta ba sos te nien do la car pe ta en tre no so tros, co mo si
tra ta ra de de ci dir si yo era de aque llos que le arran ca ban a
uno la ca be za por ha cer su tra ba jo.

—Sar gen to Da vis —di jo él—, le ne ce si tan en la lí nea de
vue lo de in me dia to.

Me in cor po ré y me des pe re cé. Me en tre gó la car pe ta y
el ma ni fies to su je to a ella: un HU-53 des mon ta do, con tri- 
pu la ción de vue lo, ma qui na ria y per so nal de apo yo mé di co
des ti na do a… un si tio nue vo.

—¿El aero puer to de Ti meh ri?
—En las afue ras de Geor ge to wn, Gu ya na. —Re pa ró en

mi sem blan te inex pre si vo y pro si guió—: Es una an ti gua co- 
lo nia bri tá ni ca. Ti meh ri era an tes la ba se aé rea Atkin son.

—¿Cuál es la mi sión?
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—Una es pe cie de eva cua ción mé di ca ma si va de ex pa- 
tria dos de un lu gar lla ma do Jo nes to wn.

Nor tea me ri ca nos en pro ble mas. He pa sa do bue na par te
de mi ca rre ra en las fuer zas aé reas res ca tan do es ta dou ni- 
den ses. Di cho lo cual, sal var les el cu lo re sul ta ba mu chí si mo
más sa tis fac to rio que trans por tar neu má ti cos de jeeps. Di
las gra cias al avia dor y me apre su ré a en fun dar me en un
uni for me lim pio.

Te nía ga nas de dis fru tar de otro día de Ac ción de Gra- 
cias pa na me ño en la ba se aé rea Ho ward: trein ta gra dos,
pa vo y re lleno de la canti na, fú tbol ame ri cano en la ra dio
de las fuer zas ar ma das y su fi cien te tiem po sin ro ta cio nes de
vue lo pa ra po der pa sar lo bien y em bo rra char me. Los vue- 
los que lle ga ban des de Fi li pi nas eran ru ti na rios y ni los pa- 
sa je ros ni la car ga da ban pro ble mas. Y aho ra es to.

Las in te rrup cio nes cons ti tuían al go a lo que un je fe de
car ga ter mi na ba acos tum brán do se. El Star Li fter C-141 era
el avión de car ga y trans por te de tro pas más gran de del
man do aé reo mi li tar, con ca pa ci dad pa ra tras la dar a cual- 
quier par te del mun do trein ta mil ki los de car ga o dos cien- 
tos hom bres lis tos pa ra el com ba te. Lar gas co mo me dio
cam po de fú tbol ame ri cano, las alas en fle cha, fi ja das en la
par te su pe rior, se aba tían so bre la pis ta co mo las de un
mur ciéla go. Con una co la en T, com puer tas tra se ras que se
abrían co mo pé ta los y una ram pa in cor po ra da, el Star Li fter
no te nía ri val cuan do se tra ta ba de tras la dar mer can cías. En
par te au xi liar de vue lo, en par te agen te de mu dan zas, mi
tra ba jo con sis tía en es ti bar y ase gu rar la car ga lo má xi mo
po si ble.

Con to do a bor do, y ya com ple ta das las ho jas de pe so y
cen tra do, el mis mo avia dor de an tes me en contró abron- 
can do a la tri pu la ción pa na me ña de tie rra por ha ber ara ña- 
do el ar ma zón de la na ve.

—¡Sar gen to Da vis! Cam bio de pla nes —gri tó por en ci- 
ma del ge mi do de la ca rre ti lla ele va do ra. Me en tre gó otro
ma ni fies to.
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—¿Más pa sa je ros?
—Nue vos pa sa je ros. El equi po mé di co se que da aquí.

—Agre gó al go inin te li gi ble so bre un cam bio en la mi sión.
—¿Quién es es ta gen te?
De nue vo tu ve que agu zar el oí do. O qui zá lo oye ra

bien y, con el co ra zón en co gi do, que ría que lo re pi tie ra.
Que ría ha ber oí do mal.

—Re gis tro de tum bas —gri tó.
Era lo que creía que ha bía di cho.

Ti meh ri era el tí pi co aero puer to ter cer mun dis ta, lar go co mo
pa ra aco ger un 747, pe ro sem bra do de ba ches y con una
ex ten sión de co ber ti zos he rrum bro sos de ace ro co rru ga do.
Pa re cía co mo si hu bie ran he cho re tro ce der la lin de de la se- 
l va que ro dea ba el te rreno tan so lo una ho ra an tes. Los he- 
li cóp te ros zum ba ban y un en jam bre de mi li ta res es ta dou ni- 
den ses pu lu la ba por la pis ta. En ton ces com pren dí lo ma la
que de bía de ser la si tua ción.

Al ba jar del pá ja ro, el ca lor que se ele va ba des de el as- 
fal to ame na zó con de rre tir me las sue las de las bo tas an tes
in clu so de que pu die ra co lo car las cu ñas de las rue das. Se
apro xi mó un equi po de tie rra for ma do por sol da dos es ta- 
dou ni den ses an sio sos por des car gar y en sam blar el he li- 
cóp te ro. Uno de ellos, con la ca mi se ta ata da a la cin tu ra y
el tor so des nu do, me en tre gó un ma ni fies to.

—No se pon ga de ma sia do có mo do —me ad vir tió—. En
cuan to des pe je mos el he li cóp te ro, em pe za re mos a car gar.
—Se ña ló a su es pal da con un ges to de la ca be za.

Mi ré por en ci ma de su hom bro ha cia la re lu cien te pis ta
de ro da je. Ataú des. Hi le ras e hi le ras de mo nó to nas ca jas
fu ne ra rias de alu mi nio des te lla ban ba jo el im pla ca ble sol
tro pi cal. Los re co no cí de mis vue los de Sai gón seis años an- 
tes, mis pri me ras mi sio nes co mo je fe de car ga. Qui zá se me
re mo vie ran las en tra ñas por la fal ta de des can so o qui zá
por que ha cía años que no trans por ta ba un fiam bre. Aun
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así, me cos tó tra gar sa li va. Com pro bé el pun to de des tino:
Do ver, De lawa re.

El per so nal de tie rra ins ta la ba una nue va uni dad de ser vi cio
cuan do me en te ré de que ten dría mos dos pa sa je ros en el
si guien te vue lo.

El pri me ro era un cha val, con as pec to de re cién sali do
del ins ti tu to, ca be llos ne gros eri za dos y un uni for me de fae- 
na al mi do na do que le que da ba de ma sia do gran de; lu cía el
ran go de avia dor de pri me ra.

—Bien ve ni do a bor do —le di je, y me dis pu se a ayu dar le
a fran quear la puer ta de tri pu lan tes, pe ro se apar tó con un
res pin go y a pun to es tu vo de gol pear se en la ca be za contra
el din tel. Creo que, si hu bie ra ha bi do es pa cio su fi cien te,
ha bría re tro ce di do de un brin co. Me lle gó su olor, fuer te y
me di ci nal: Vi cks Va po rub.

De trás de él, y tam bién sin ayu da, em bar có una en fer- 
me ra de vue lo, se ca y pro fe sio nal en sus pa sos, ves ti men ta
y ma ne ras. La re co no cí co mo par te de uno de los gru pos
que ha bía trans por ta do en mis pri me ros días des de Cla rk,
en Fi li pi nas, a Da Nang y vi ce ver sa. Una te nien te de ca be- 
llos pla tea dos y ojos de ace ro. Ha bía si do muy es pe cí fi ca —
y más de una vez— al se ña lar que cual quier zo que te anal fa- 
be to de sem pe ña ría mi tra ba jo me jor que yo. El nom bre en
su uni for me re za ba PEM BRY. To có al chi co en la es pal da y
lo guio has ta los asien tos pe ro, si me re co no ció, no di jo na- 
da al res pec to.

—Sién ten se don de quie ran —les in di qué—. Soy el sar- 
gen to Da vis. Des pe ga re mos en me nos de me dia ho ra, con- 
que pón gan se có mo dos.

El chi co se de tu vo en el ac to.
—No me lo avi só —le di jo a la en fer me ra.
La bo de ga de un Star Li fter es ca si co mo el in te rior de

una sa la de cal de ras: to dos los con duc tos de ca le fac ción,
re fri ge ra ción y pre sión es tán ex pues tos, a di fe ren cia de los


