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Clau dio es un ar tis ta que as pi ra a con ver tir se en Mo net, su
to ca yo.

Es tra fa la rio, pun ti llo so, aman te de lo clá si co, tie ne su vi da
pla nea da al mi lí me tro.

Aho ra ha en contra do el apar ta men to per fec to, con el ven- 
ta nal per fec to, la luz do ra da per fec ta. Y tal vez a la ve ci na
per fec ta.

El sa es alo ca da y lo ve to do con un ma tiz al go dis tin to al
res to del mun do.

Le gus tan sus li mo ne ros, la luz do ra da de su pa tio, y tam- 
bién su nue vo ve cino. Ha de ci di do com par tir to do lo bue no
de su vi da con Clau dio, aun que ten ga que to mar lo por
asal to.

Pa ra ello ten drá que ha cer sal tar los oxi da dos en gra na jes
del ar tis ta, em pu ñan do unas ti je ras, una cor ti na vie ja y mu- 
chos, mu chos be sos.
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Ín di ce de con te ni do

Cu bier ta

Nues tra luz

De di ca to ria

Ca pí tu lo 1

Ca pí tu lo 2

Ca pí tu lo 3

Ca pí tu lo 4

Ca pí tu lo 5

Ca pí tu lo 6

Ca pí tu lo 7

Ca pí tu lo 8

Ca pí tu lo 9

Ca pí tu lo 10

So bre la au to ra
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Yo lo ten go ya,

es un buen lu gar

Una lan za, una ora ción - Dun can Dhu
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Pri me ro te nía que en con trar el lu gar.
So lea do, am plio, con es pa cio pa ra tra ba jar, mo ver se,

ca mi nar, pen sar, dis cu tir con si go mis mo en fran cés. Que
po se ye ra aque lla luz do ra da, más dul ce jus to al atar de cer,
que era ca paz de dar a to do una pá ti na de ci mo nó ni ca.

Si len cio so, a ser po si ble, aun que sa bía que era com pli- 
ca do en la gran ciu dad. De to da su lis ta de pe ti cio nes, la
agen cia ha bía di cho que aque lla se ría la más com pli ca da
de cum plir. Y tam bién la de que no hu bie ra ve ci nos en las
cer ca nías.

Al fi nal, co mo so lía ocu rrir, de to do lo que que ría, so lo
ha bía con se gui do la luz do ra da. Una luz do ra da ma ra vi llo- 
sa, que es tu vo a pun to de ha cer le llo rar. Y lo ha bría he cho
de es tar a so las y la agen te in mo bi lia ria no le es tu vie ra mi- 
ran do y mas can do chi cle, es pe ran do su fir ma, im pa cien te,
co mo to da la gen te de ese si glo.

Fir mó, y pu do que dar se a so las, mi ran do el pa tio con li- 
mo ne ros plan ta dos en enor mes ma ce tas de co lor ver de
chi llón, que no les fa vo re cían.

Un pa tio de li mo ne ros co mo el de Ma cha do.
Ma ra vi llo so.
Si se que da ba el tiem po su fi cien te, pin ta ría aque llos

ma ce te ros de un tono ade cua do.
Dio la es pal da al pa tio y a la luz do ra da y con tem pló su

nue vo es tu dio de pin tu ra.
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No era gran de, ni am plio, ni po dría dar mu chas zan ca- 
das en sus pa seos en bus ca de ins pi ra ción, pe ro la luz era
per fec ta.

Con un sus pi ro de sa tis fac ción, de di có una ho ra en te ra
al dis fru te de aquel lo gro sin igual.

El sa se apar tó y con tem pló la obra de Agus ti na des de la
dis tan cia, pen san do que así po dría me jo rar. Gi ró la ca be za.
El nue vo án gu lo so lo le hi zo abrir los ojos de la im pre sión.

—¡Cie lo San to! ¿Es un pe ne?
Agus achi có los ojos y con tem pló el ac rí li co con ojo crí- 

ti co. La bo ca con den ta du ra pos ti za de un blan co do lo ro so
es ta ba tan frun ci da que pa re cía un di se ño de For tuny.

—Si tan to te ha cos ta do ver lo, es que no es tá bien —di- 
jo la an cia na en tono se rio—. Vol ve ré a em pe zar.

El sa ins pi ró hon do y se vol vió pa ra que su alum na no
vie ra su ex pre sión. A lo lar go de sus años co mo pro fe so ra
de pin tu ra, ha bía vis to to do ti po de obras, des de las más
clá si cas has ta las más rom pe do ras, pe ro, en ge ne ral, eran
los an cia nos los que más la sor pren dían.

—Se gu ro que el mo de lo que da rá en can ta do —di jo por
en ci ma del hom bro.

Muy con cen tra da en lo su yo, Agus ti na se li mi tó a asen tir
y a mor der el pin cel, co mo si es tu vie ra pla nean do si era
me jor re to car aque lla mons truo si dad o si de ver dad de bía
vol ver a em pe zar, con el gas to que aque llo con lle va ba.

El sa ca mi nó de un ca ba lle te a otro, dan do con se jos y
ani man do a su gru po de tar de del miérco les. La me dia de
edad du pli ca ba la su ya con cre ces, pe ro su en tu sias mo
tam bién lo ha cía en oca sio nes. Des de que ha bía ini cia do
aque llas cla ses, la vi da le ha bía de mos tra do que nun ca se
po día dar na da por per di do, y que las ga nas de vi vir eran
una de aque llas co sas.

Des de que se ha bía di vor cia do y ha bía de ci di do que iba
a re to mar su ca rre ra co mo ar tis ta, ha bía des cu bier to que la
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vi da era una ca bro na con un sen ti do del hu mor muy ne gro.
Pa ra em pe zar, los ar tis tas, así, tal cual, no po dían vi vir de lo
su yo. Ella, al me nos, no. En de fi ni ti va, des cu brió que no ha- 
bía te ni do ja más una ca rre ra co mo ar tis ta, así que era im po- 
si ble re to mar la.

Lo más cer cano que ha bía po di do en con trar pa ra po der
vi vir de su tra ba jo era dar cla ses de pin tu ra a ni ños, a an cia- 
nos y a gen te con dis ca pa ci da des di ver sas. Y re sul ta ba que
aque llo sí que era vi vir. Vi vir de ver dad. Ca si nun ca pin ta ba,
eso era cier to, más allá de unas pin ce la das en los cua dros
de los de más, pe ro lo que se di ver tía en se ñan do a otros y
apli can do lo que ha bía apren di do en la uni ver si dad y en di- 
fe ren tes cur sos, eso no se lo qui ta ba na die.

Y, ade más, te nía aquel ma ra vi llo so apar ta men to, con
aquel pa tio de li mo ne ros que ha bía plan ta do du ran te su
pri me ra se ma na allí.

Aque llo era un pa raí so.
Y tam bién te nía aque lla luz que no se pa ga ba con di ne- 

ro. No ha bía si do más fe liz en to da su vi da.
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Clau dio es ta ba con ven ci do de que ha bía na ci do con un
des tino mar ca do, co mo los gran des. Ya de ni ño sa bía que
no era co mo los de más. Mien tras otros ju ga ban y se des pe- 
lle ja ban las ro di llas de trás de un ba lón y se pe lea ban por
los co lum pios, él per día diop trías mi ran do una mar ga ri ta y
tra tan do de com pren der có mo la luz in ci día en sus pé ta los,
y có mo el tono de blan co cam bia ba en un día nu bla do o en
un día de sol. Lue go lle ga ba el jar di ne ro y cor ta ba la hier ba
y to do se iba al ca ra jo. Se aca ba ban las mar ga ri tas y la con- 
tem pla ción.

Sus pa dres de cían que era ra ri to, con ese tono que uti li- 
zan los pa dres, los abue los, los ve ci nos, los tíos y to do el
mun do en ge ne ral, pa ra de cir que no eres co mo el res to,
pe ro to da vía peor. Es de cir, que no es ta ba en la me dia nía,
que no le gus ta ba el fú tbol, los de por tes, que no salía con
chi cas, que no iba al ci ne, que no ju ga ba a la con so la, que
no le gus ta ba el rock ni el pop, ni lo que es ta ba de mo da.
Su ma dre no ha bría su fri do más si se hu bie ra de cla ra do
gay. El día que le pi lló be san do con tor pe za a una com pa- 
ñe ra de Be llas Ar tes en su dor mi to rio ju ra ría que res pi ró
tran qui la.

Pe ro es que, in clu so sien do ra ri to, Clau dio era dis tin to.
No era ra ro en el sen ti do de que se apun ta ba a la mo da de
ir a con tra co rrien te, lle var los to bi llos al ai re y ga fas de pas- 
ta, sino que él ha bía des cu bier to un buen día al go que le
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ha bía mar ca do y ha bía de ci di do que que ría ser eso. Y ha cia
ello ha bía en fo ca do su vi da.

Clau dio de be ría ha ber sa bi do, ya an tes de dar aque lla
cla se so bre la pin tu ra del si glo XIX, que su nom bre no ve nía
de la na da. Era un nom bre an ti guo, des fa sa do, de vie jo,
que de cían al gu nos. Era el nom bre de Mo net. Evi den te- 
men te.

Si se mi ra ba al es pe jo, in clu so se pa re cían. So lo le fal ta- 
ba la bar ba. Así que de ci dió un buen día de jár se la.

Y en ton ces su fa mi lia le dio por per di do.
Em pe zó su pe ri plo de ca sa en ca sa, de luz en luz. Pin tó

y tra ba jó, has ta que la ma gia des apa re cía. No era co no ci- 
do, pe ro se ga na ba bien la vi da. El es ti lo clá si co siem pre
te nía sus com pra do res, aun que no fue ra al go que es tu vie ra
pre ci sa men te de mo da.

A esa ho ra de luz do ra da que era su fa vo ri ta, Clau dio se
en fun da ba su ba ta, su bo ne te, se co lo ca ba fren te al ven ta- 
nal enor me, ob ser van do el pa tio con li mo ne ros. En ge ne ral
ne ce si ta ba un tiem po de re fle xión an tes de po der mi rar el
lien zo.

Las otras ven ta nas del edi fi cio da ban al pa tio, y él po día
ob ser var lo que ha cían las per so nas al otro la do, de sear lo,
pe ro no era del ti po voyeur. En ge ne ral, lo que hi cie ran sus
ve ci nos se la traía al pai ro. So lían ser gen te sin in te rés, gri- 
ses, con vi das co rrien tes. En oca sio nes ha bía al guien que
des per ta ba su in te rés du ran te una tem po ra da cor ta, pe ro
no so lía du rar. Nor mal men te, es te du ra ba lo que tar da ban
en cru zar dos pa la bras en el as cen sor o en el por tal.

Pa re jas chi llo nas o amo ro sas, ni ños que ju ga ban o pe- 
dían la ce na, be bés que ma ma ban del pe cho de sus ma- 
dres, an cia nos mi ran do por la ven ta na, con la vis ta dis traí- 
da.

Una mu jer con una ca mi sa de cua dros hol ga da, bai lan- 
do mien tras da ba pin ce la das a un lien zo.

Una mu jer con una ca mi sa de cua dros hol ga da, bai lan- 
do mien tras da ba pin ce la das a un lien zo…
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La no ta dis cor dan te atra jo su mi ra da al ins tan te. Aque llo
no de be ría es tar ahí, jus to en fren te, en un ven ta nal ve cino
del su yo, dis fru tan do ca si de la mis ma luz y de su pa tio con
li mo ne ros. Ade más, na die con una téc ni ca de pu ra da de be- 
ría sos te ner un pin cel de aque lla ma ne ra. Era im po si ble que
una pin ce la da co rrec ta salie ra… en fin, co rrec ta.

Clau dio apre tó los la bios y sin tió que los pe los del bi go- 
te se le me tían den tro de la bo ca. Aque lla bar ba de ha cía
dos si glos era in có mo da y po co prác ti ca, aun que no se
atre vie ra a re co no cer lo.

Aque lla mu jer no era una ar tis ta, se di jo con des dén.
No era co mo él.
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—¿Sa bes que hay otro ar tis ta en el ve cin da rio?
El sa ter mi nó de pre pa rar la pa le ta de co lo res, aun que

era ra ro que la usa ra. Aque lla era una cos tum bre que no
que ría per der. Odia ba pen sar que era una de aque llas pro- 
fe so ras que se li mi ta ba a sol tar una ris tra de tru cos ba ra tos
y lec cio nes va cías y lue go pa sea ba al re de dor de los ca ba- 
lle tes. Ella que ría sen tir que sus alum nos dis fru ta ban y
apren dían, y que ella apren día de ellos tam bién.

—Que rrás de cir que hay un ar tis ta en el ve cin da rio —
res pon dió, mien tras se po nía la ca mi sa de cua dros, vie ja y
man cha da de pin tu ra, so bre la ro pa lim pia—. Ar tis ta es el
que se ga na la vi da con sus obras, ya sa bes —aña dió con
iro nía.

Agus ti na, que lle va ba ba jo el bra zo su cua dro con el pe- 
ne, enor me y con ve nas bien mar ca das, arru gó los la bios,
co mo si ne ce si ta ra pen sar en aquel con cep to.

—En ton ces sí es un ar tis ta. Me he in for ma do bien al res- 
pec to. Se lla ma Clau dio al go.

—¿Co mo el ga llo?
—Co mo Mo net, se gún él.
El sa enar có una ce ja y asin tió, in ca paz de fin gir se rie- 

dad.
—Ya veo. Es ese ti po de ar tis ta. Es pe ro que no le ha yas

di cho que doy cla ses aquí, por que es ca paz de que mar me
la ca sa por blas fe ma. —Aun que fin gía li ge re za, El sa era
cons cien te de que su tono es ta ba le jos de ser ale gre. Du- 
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ran te su vi da ha bía co no ci do a mu cha gen te que des pre cia- 
ba el ti po de tra ba jo que ella ha cía. Ser ar tis ta no era eso,
pen sa ban. Una pro fe so ra de aca de mia o de ca sa de cul tu- 
ra, creían, no era un ar tis ta de ver dad. An tes pre fe rían mo rir
de ham bre que caer tan ba jo—. Por cier to, ¿có mo te has
en te ra do?

Agus di si mu ló yen do a co lo car su pe ne en el ca ba lle te
con me jor luz del apar ta men to. Los de más alum nos sa bían
que no po dían dis pu tar le ese pues to si no que rían mo rir
de so lla dos.

—Me equi vo qué de es ca le ra —di jo la an cia na, en co- 
gién do se de hom bros—. No sé có mo ocu rrió. Gi ré a la iz- 
quier da, lue go a la de re cha y de pron to es ta ba ahí. Soy vie- 
ja y soy dé bil, no me juz gues.

El sa la mi ró con los ojos en tre ce rra dos. Nun ca de ja ba
de asom brar la la in creí ble ca ra du ra de esa gen te.

—¿Fuis te a mos trar le a Mo net tu obra? Me gus ta ría sa- 
ber lo que pien sa al res pec to.

El sa tra tó de aguan tar la ri sa al ver que Agus se son ro ja- 
ba. La an cia na po día fin gir des par pa jo, pe ro es ta ba cla ro
que no se ha bía atre vi do a tan to.

—Le ha gus ta do —re pli có, re bel de.
—¡Oh, se gu ro que sí!
Mien tras lle ga ba el res to de los alum nos y es cu cha ba re- 

zon gar a la más dís co la de to dos ellos, El sa se vol vió ha cia
el ven ta nal pa ra abrir las cor ti nas. Ra ra vez las ce rra ba, pe ro
no le gus ta ba la luz ma ti nal, de ma sia do du ra y bri llan te.
Pre fe ría la de la tar de, do ra da y dul ce, ca si ame lo co to na da.

Echó un vis ta zo a sus li mo ne ros. Los ha bía plan ta do al
lle gar allí, ha cía cin co años. To da vía eran jó ve nes, pe ro ya
da ban fru to. Y so bre to do ale gra ban el pa tio, tan tris te
cuan do lle gó, tan frío y aban do na do. Aho ra to do era luz y
ale g ría.

Sin tió un so bre sal to al ver que ha bía al guien ron dan do
sus ár bo les.
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Ves tía una es pe cie de ba ta man ta, co mo si fue ra Gan- 
dalf.

¿Qué dia blos es ta ba ha cien do ese friki con sus li mo ne- 
ros?

En ton ces en ti po se apar tó y vio el bo te de pin tu ra y la
bro cha.

—Lo ma to. Yo lo ma to…
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Clau dio ha bía tra ta do de ob viar aquel ver de chi llón y ar- 
ti fi cial.

Sí, lo ha bía in ten ta do con to das sus fuer zas.
Tam bién lo ha bía in ten ta do con ella, pe ro era evi den te

que a esa mu jer no po día re pin tar la, así que ten dría que
con for mar se con los ma ce te ros.

Ha bía pre pa ra do él mis mo la mez cla, ama san do con ca- 
ri ño el pig men to con el acei te de li na za. Le gus ta ba pre pa- 
rar sus pro pias pin tu ras, con se guir los to nos per fec tos, las
tex tu ras ade cua das. Mo net, se de cía, no com pra ría sus co- 
lo res en una tien da de ma nua li da des.

Por tan do co mo si fue ra un te so ro la bro cha más gran de
que te nía y la mez cla de ver de per fec ta pa ra aquel tono
ama ri llo li món de la fru ta, aquel ver de de las ho jas, aquel
gris del hor mi gón de las pa re des, aquel azul que pre do mi- 
na ba siem pre en el po co cie lo que se veía, y, so bre to do,
con el do ra do de su ma ra vi llo sa luz del atar de cer, ba jó las
es ca le ras con un ta bu re te ple ga ble col gan do del co do y se
de tu vo jun to a los ár bo les, más al tos de lo que le pa re cían
des de su ven ta na en el cuar to pi so.

El ver de de los ma ce te ros era igual de ho rri ble a cor ta
dis tan cia. En eso no ha bía equi vo ca ción po si ble.

Clau dio sus pi ró, de jó el bo te y la bro cha en el sue lo, y
des ple gó el ta bu re te.

Es ti ró la te la de la ba ta tras él, co mo cuan do se sen ta ba
an te un pai sa je.



Nuestra luz Arwen Grey

14

Aque llo no era una obra me nor. Se tra ta ba de su paz
men tal, de que to das las pie zas en ca ja sen.

Se ras có la bar ba y es ti ró los de dos va rias ve ces.
Gi ró el cue llo ha cia un la do, ha cia el otro. Ro tó la ca be- 

za y mo vió los hom bros ha cia ade lan te y ha cia atrás.
Con los mús cu los y las ar ti cu la cio nes ca lien tes, se dis pu- 

so al fin a to mar sus ar mas de tra ba jo. To mó el bo te de pin- 
tu ra lo co lo có so bre la ro di lla y hun dió la bro cha pla na den- 
tro.

Oh, sin du da el ver de era pre cio so. Bri llan te y se do so,
co mo el pre do mi nan te en El es tan que de Nin feas. Se le es- 
ca pó una son ri sa sa tis fe cha de la que ni si quie ra fue cons- 
cien te.

—Le cor ta ré la ma no si se atre ve a to car mis li mo ne ros.
El ta rro con pin tu ra, en pre ca rio equi li brio so bre su ro di- 

lla, ca yó al sue lo y sal pi có la ba ta y sus pan tu flas. El pre cio- 
so pig men to tam bién man chó las bal do sas, su cias y gri ses,
y uno de los ma ce te ros ver des.

Clau dio con tem pló aquel de sas tre con más sor pre sa
que sus to.

Ha bía tar da do una ho ra en pre pa rar aque lla pin tu ra.
Aquel pig men to le ha bía cos ta do un ojo de la ca ra. Y aho ra
es ta ba ti ra do por el sue lo co mo si fue ra el vó mi to de la ni- 
ña de El Exor cis ta.

Le van tó la vis ta po co a po co, pa seán do se pri me ro por
las za pa ti llas de co lo res, lue go por los pan ta lo nes an chos
de co lor cla ro in de fi ni do, por la ca mi sa de cua dros in for me,
y al fin por la ca ra en fu rru ña da, co ro na da por un mo ño de
pe los ru bios des pei na dos.

Tu vo que ce rrar los ojos pa ra no su frir an te se me jan te
des pro pó si to cro má ti co, aun que vol vió a abrir los al re cor- 
dar lo que esa mu jer ha bía he cho.

Se le van tó de gol pe y sin tió que el ta bu re te se de rrum- 
ba ba tras él. Se acer có a ella, arras tran do la ba ta por el sue- 
lo y em ba dur nan do los ba jos y el sue lo con los res tos de
pin tu ra.


