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Nuestra luz Arwen Grey

Claudio es un artista que aspira a convertirse en Monet, su
tocayo.

Estrafalario, puntilloso, amante de lo clasico, tiene su vida
planeada al milimetro.

Ahora ha encontrado el apartamento perfecto, con el ven-
tanal perfecto, la luz dorada perfecta. Y tal vez a la vecina
perfecta.

Elsa es alocada y lo ve todo con un matiz algo distinto al
resto del mundo.

Le gustan sus limoneros, la luz dorada de su patio, y tam-
bién su nuevo vecino. Ha decidido compartir todo lo bueno
de su vida con Claudio, aunque tenga que tomarlo por
asalto.

Para ello tendrd que hacer saltar los oxidados engranajes
del artista, empunando unas tijeras, una cortina vieja y mu-
chos, muchos besos.
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Yo lo tengo ya,
es un buen lugar

Una lanza, una oracién - Duncan Dhu
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Primero tenia que encontrar el lugar.

Soleado, amplio, con espacio para trabajar, moverse,
caminar, pensar, discutir consigo mismo en francés. Que
poseyera aquella luz dorada, méas dulce justo al atardecer,
que era capaz de dar a todo una patina decimonénica.

Silencioso, a ser posible, aunque sabia que era compli-
cado en la gran ciudad. De toda su lista de peticiones, la
agencia habia dicho que aquella seria la mas complicada
de cumplir. Y también la de que no hubiera vecinos en las
cercanias.

Al final, como solia ocurrir, de todo lo que queria, solo
habia conseguido la luz dorada. Una luz dorada maravillo-
sa, que estuvo a punto de hacerle llorar. Y lo habria hecho
de estar a solas y la agente inmobiliaria no le estuviera mi-
rando y mascando chicle, esperando su firma, impaciente,
como toda la gente de ese siglo.

Firmd, y pudo quedarse a solas, mirando el patio con li-
moneros plantados en enormes macetas de color verde
chillén, que no les favorecian.

Un patio de limoneros como el de Machado.

Maravilloso.

Si se quedaba el tiempo suficiente, pintaria aquellos
maceteros de un tono adecuado.

Dio la espalda al patio y a la luz dorada y contempld su
nuevo estudio de pintura.
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No era grande, ni amplio, ni podria dar muchas zanca-
das en sus paseos en busca de inspiracién, pero la luz era
perfecta.

Con un suspiro de satisfaccion, dedicé una hora entera
al disfrute de aquel logro sin igual.

Elsa se apart6 y contemplé la obra de Agustina desde la
distancia, pensando que asi podria mejorar. Gird la cabeza.
El nuevo angulo solo le hizo abrir los ojos de la impresién.

—iCielo Santo! ;Es un pene?

Agus achicé los ojos y contemplé el acrilico con ojo cri-
tico. La boca con dentadura postiza de un blanco doloroso
estaba tan fruncida que parecia un disefio de Fortuny.

—Si tanto te ha costado verlo, es que no esta bien —di-
jo la anciana en tono serio—. Volveré a empezar.

Elsa inspir6 hondo y se volvié para que su alumna no
viera su expresiéon. A lo largo de sus afios como profesora
de pintura, habia visto todo tipo de obras, desde las mas
clasicas hasta las mas rompedoras, pero, en general, eran
los ancianos los que mas la sorprendian.

—Seguro que el modelo quedara encantado —dijo por
encima del hombro.

Muy concentrada en lo suyo, Agustina se limitd a asentir
y a morder el pincel, como si estuviera planeando si era
mejor retocar aquella monstruosidad o si de verdad debia
volver a empezar, con el gasto que aquello conllevaba.

Elsa caminé de un caballete a otro, dando consejos y
animando a su grupo de tarde del miércoles. La media de
edad duplicaba la suya con creces, pero su entusiasmo
también lo hacia en ocasiones. Desde que habia iniciado
aquellas clases, la vida le habia demostrado que nunca se
podia dar nada por perdido, y que las ganas de vivir eran
una de aquellas cosas.

Desde que se habia divorciado y habia decidido que iba
a retomar su carrera como artista, habia descubierto que la
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vida era una cabrona con un sentido del humor muy negro.
Para empezar, los artistas, asi, tal cual, no podian vivir de lo
suyo. Ella, al menos, no. En definitiva, descubrié que no ha-
bia tenido jamas una carrera como artista, asi que era impo-
sible retomarla.

Lo mas cercano que habia podido encontrar para poder
vivir de su trabajo era dar clases de pintura a nifios, a ancia-
nos y a gente con discapacidades diversas. Y resultaba que
aquello si que era vivir. Vivir de verdad. Casi nunca pintaba,
eso era cierto, mas alld de unas pinceladas en los cuadros
de los demas, pero lo que se divertia ensefiando a otros y
aplicando lo que habia aprendido en la universidad y en di-
ferentes cursos, eso no se lo quitaba nadie.

Y, ademds, tenia aquel maravilloso apartamento, con
aquel patio de limoneros que habia plantado durante su
primera semana alli.

Aquello era un paraiso.

Y también tenia aquella luz que no se pagaba con dine-
ro. No habia sido mas feliz en toda su vida.
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Claudio estaba convencido de que habia nacido con un
destino marcado, como los grandes. Ya de nifio sabia que
no era como los demas. Mientras otros jugaban y se despe-
llejaban las rodillas detrds de un balén y se peleaban por
los columpios, él perdia dioptrias mirando una margarita y
tratando de comprender cémo la luz incidia en sus pétalos,
y como el tono de blanco cambiaba en un dia nublado o en
un dia de sol. Luego llegaba el jardinero y cortaba la hierba
y todo se iba al carajo. Se acababan las margaritas y la con-
templacion.

Sus padres decian que era rarito, con ese tono que utili-
zan los padres, los abuelos, los vecinos, los tios y todo el
mundo en general, para decir que no eres como el resto,
pero todavia peor. Es decir, que no estaba en la mediania,
que no le gustaba el futbol, los deportes, que no salia con
chicas, que no iba al cine, que no jugaba a la consola, que
no le gustaba el rock ni el pop, ni lo que estaba de moda.
Su madre no habria sufrido mas si se hubiera declarado
gay. El dia que le pill6 besando con torpeza a una compa-
fiera de Bellas Artes en su dormitorio juraria que respird
tranquila.

Pero es que, incluso siendo rarito, Claudio era distinto.
No era raro en el sentido de que se apuntaba a la moda de
ir a contracorriente, llevar los tobillos al aire y gafas de pas-
ta, sino que él habia descubierto un buen dia algo que le
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habia marcado y habia decidido que queria ser eso. Y hacia
ello habia enfocado su vida.

Claudio deberia haber sabido, ya antes de dar aquella
clase sobre la pintura del siglo XIX, que su nombre no venia
de la nada. Era un nombre antiguo, desfasado, de viejo,
que decian algunos. Era el nombre de Monet. Evidente-
mente.

Si se miraba al espejo, incluso se parecian. Solo le falta-
ba la barba. Asi que decidié un buen dia dejarsela.

Y entonces su familia le dio por perdido.

Empezo su periplo de casa en casa, de luz en luz. Pintd
y trabajé, hasta que la magia desaparecia. No era conoci-
do, pero se ganaba bien la vida. El estilo clasico siempre
tenfa sus compradores, aunque no fuera algo que estuviera
precisamente de moda.

A esa hora de luz dorada que era su favorita, Claudio se
enfundaba su bata, su bonete, se colocaba frente al venta-
nal enorme, observando el patio con limoneros. En general
necesitaba un tiempo de reflexiéon antes de poder mirar el
lienzo.

Las otras ventanas del edificio daban al patio, y él podia
observar lo que hacian las personas al otro lado, desearlo,
pero no era del tipo voyeur. En general, lo que hicieran sus
vecinos se la traia al pairo. Solian ser gente sin interés, gri-
ses, con vidas corrientes. En ocasiones habia alguien que
despertaba su interés durante una temporada corta, pero
no solia durar. Normalmente, este duraba lo que tardaban
en cruzar dos palabras en el ascensor o en el portal.

Parejas chillonas o amorosas, nifios que jugaban o pe-
dian la cena, bebés que mamaban del pecho de sus ma-
dres, ancianos mirando por la ventana, con la vista distrai-
da.

Una mujer con una camisa de cuadros holgada, bailan-
do mientras daba pinceladas a un lienzo.

Una mujer con una camisa de cuadros holgada, bailan-
do mientras daba pinceladas a un lienzo...
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La nota discordante atrajo su mirada al instante. Aquello
no deberia estar ahi, justo enfrente, en un ventanal vecino
del suyo, disfrutando casi de la misma luz y de su patio con
limoneros. Ademas, nadie con una técnica depurada debe-
ria sostener un pincel de aquella manera. Era imposible que
una pincelada correcta saliera... en fin, correcta.

Claudio apreté los labios y sintié que los pelos del bigo-
te se le metian dentro de la boca. Aquella barba de hacia
dos siglos era incobmoda y poco practica, aunque no se
atreviera a reconocerlo.

Aquella mujer no era una artista, se dijo con desdén.

No era como él.
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—; Sabes que hay otro artista en el vecindario?

Elsa terminé de preparar la paleta de colores, aunque
era raro que la usara. Aquella era una costumbre que no
queria perder. Odiaba pensar que era una de aquellas pro-
fesoras que se limitaba a soltar una ristra de trucos baratos
y lecciones vacias y luego paseaba alrededor de los caba-
lletes. Ella queria sentir que sus alumnos disfrutaban y
aprendian, y que ella aprendia de ellos también.

—Querras decir que hay un artista en el vecindario —
respondié, mientras se ponia la camisa de cuadros, vieja y
manchada de pintura, sobre la ropa limpia—. Artista es el
que se gana la vida con sus obras, ya sabes —afiadié con
ironia.

Agustina, que llevaba bajo el brazo su cuadro con el pe-
ne, enorme y con venas bien marcadas, arrugé los labios,
como si necesitara pensar en aquel concepto.

—Entonces si es un artista. Me he informado bien al res-
pecto. Se llama Claudio algo.

—;Como el gallo?

—Como Monet, segun él.

Elsa enarcé una ceja y asintid, incapaz de fingir serie-
dad.

—Ya veo. Es ese tipo de artista. Espero que no le hayas
dicho que doy clases aqui, porque es capaz de quemarme
la casa por blasfema. —Aunque fingia ligereza, Elsa era
consciente de que su tono estaba lejos de ser alegre. Du-
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rante su vida habia conocido a mucha gente que desprecia-
ba el tipo de trabajo que ella hacia. Ser artista no era eso,
pensaban. Una profesora de academia o de casa de cultu-
ra, creian, no era un artista de verdad. Antes preferian morir
de hambre que caer tan bajo—. Por cierto, ;cémo te has
enterado?

Agus disimulé yendo a colocar su pene en el caballete
con mejor luz del apartamento. Los demas alumnos sabian
que no podian disputarle ese puesto si no querian morir
desollados.

—Me equivoqué de escalera —dijo la anciana, enco-
giéndose de hombros—. No sé como ocurrié. Giré a la iz-
quierda, luego a la derecha y de pronto estaba ahi. Soy vie-
ja y soy débil, no me juzgues.

Elsa la miré con los ojos entrecerrados. Nunca dejaba
de asombrarla la increible cara dura de esa gente.

— Fuiste a mostrarle a Monet tu obra? Me gustaria sa-
ber lo que piensa al respecto.

Elsa traté de aguantar la risa al ver que Agus se sonroja-
ba. La anciana podia fingir desparpajo, pero estaba claro
que no se habia atrevido a tanto.

—Le ha gustado —replicd, rebelde.

—iOh, seguro que sil

Mientras llegaba el resto de los alumnos y escuchaba re-
zongar a la mas discola de todos ellos, Elsa se volvié hacia
el ventanal para abrir las cortinas. Rara vez las cerraba, pero
no le gustaba la luz matinal, demasiado dura y brillante.
Preferia la de la tarde, dorada y dulce, casi amelocotonada.

Echd un vistazo a sus limoneros. Los habia plantado al
llegar alli, hacia cinco afios. Todavia eran jovenes, pero ya
daban fruto. Y sobre todo alegraban el patio, tan triste
cuando llegd, tan frio y abandonado. Ahora todo era luz y
alegria.

Sintié un sobresalto al ver que habia alguien rondando
sus arboles.

11
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Vestia una especie de batamanta, como si fuera Gan-
dalf.

:Qué diablos estaba haciendo ese friki con sus limone-
ros?

Entonces en tipo se aparté y vio el bote de pintura y la
brocha.

—Lo mato. Yo lo mato...

12



Nuestra luz Arwen Grey

Claudio habia tratado de obviar aquel verde chillén y ar-
tificial.

Si, lo habia intentado con todas sus fuerzas.

También lo habia intentado con ella, pero era evidente
que a esa mujer no podia repintarla, asi que tendria que
conformarse con los maceteros.

Habia preparado él mismo la mezcla, amasando con ca-
rino el pigmento con el aceite de linaza. Le gustaba prepa-
rar sus propias pinturas, conseguir los tonos perfectos, las
texturas adecuadas. Monet, se decia, no compraria sus co-
lores en una tienda de manualidades.

Portando como si fuera un tesoro la brocha mas grande
que tenia y la mezcla de verde perfecta para aquel tono
amarillo limén de la fruta, aquel verde de las hojas, aquel
gris del hormigén de las paredes, aquel azul que predomi-
naba siempre en el poco cielo que se vefa, y, sobre todo,
con el dorado de su maravillosa luz del atardecer, bajé las
escaleras con un taburete plegable colgando del codo y se
detuvo junto a los arboles, mas altos de lo que le parecian
desde su ventana en el cuarto piso.

El verde de los maceteros era igual de horrible a corta
distancia. En eso no habia equivocacién posible.

Claudio suspird, dejé el bote y la brocha en el suelo, y
desplegd el taburete.

Estird la tela de la bata tras él, como cuando se sentaba
ante un paisaje.

13
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Aquello no era una obra menor. Se trataba de su paz
mental, de que todas las piezas encajasen.

Se rasco la barba y estiré los dedos varias veces.

Gird el cuello hacia un lado, hacia el otro. Rotd la cabe-
za y movid los hombros hacia adelante y hacia atras.

Con los musculos y las articulaciones calientes, se dispu-
so al fin a tomar sus armas de trabajo. Tomé el bote de pin-
tura lo coloco sobre la rodilla y hundié la brocha plana den-
tro.

Oh, sin duda el verde era precioso. Brillante y sedoso,
como el predominante en El estanque de Ninfeas. Se le es-
capd una sonrisa satisfecha de la que ni siquiera fue cons-
ciente.

—Le cortaré la mano si se atreve a tocar mis limoneros.

El tarro con pintura, en precario equilibrio sobre su rodi-
lla, cayd al suelo y salpico la bata y sus pantuflas. El precio-
so pigmento también manché las baldosas, sucias y grises,
y uno de los maceteros verdes.

Claudio contemplé aquel desastre con mas sorpresa
que susto.

Habia tardado una hora en preparar aquella pintura.
Aquel pigmento le habia costado un ojo de la cara. Y ahora
estaba tirado por el suelo como si fuera el vomito de la ni-
fa de El Exorcista.

Levanté la vista poco a poco, pasedandose primero por
las zapatillas de colores, luego por los pantalones anchos
de color claro indefinido, por la camisa de cuadros informe,
y al fin por la cara enfurrufada, coronada por un mofno de
pelos rubios despeinados.

Tuvo que cerrar los ojos para no sufrir ante semejante
despropdsito cromatico, aunque volvié a abrirlos al recor-
dar lo que esa mujer habia hecho.

Se levanté de golpe y sintié que el taburete se derrum-
baba tras él. Se acercé a ella, arrastrando la bata por el sue-
lo y embadurnando los bajos y el suelo con los restos de
pintura.
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