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Futuro imperfecto Domingo Santos

¢Coémo respiraremos en el polucionado mundo de mana-
na? ;Qué nos ofrecerd la television como espectaculo de
choque? Qué sustituird al dinero? Cémo se divertira la ju-
ventud? Qué haremos con la gente que no es como noso-
tros? A través de ocho de sus mejores relatos, Domingo
Santos nos ofrece con Futuro imperfecto una visiéon pros-
pectiva de nuestro mundo, entre desencantada y apocalip-
tica, dificil de olvidar.
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FUTURO IMPERFECTO (de subjuntivo):
Tiempo verbal que expresa una accién hipotética consi-
derada como no acabada, en el presente o en el futuro.
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«En verano hacia calor, en invierno frio, y de
vez en cuando llovia. El sol iluminaba a menudo
los dias y la luna se levantaba a menudo por las
noches. El sol y la luna miraban a un planeta no

muy grande. En él vivian unas formas. En otro
tiempo se les habia llamado: los hombres.»

WALTER JENS,
El mundo de los acusados.
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PROLOGO DEL HISTORIADOR

La oscura época que abarca lo que hemos dado en deno-
minar Tiempos Remotos es apenas discernible dentro del
contexto general de nuestra lejana historia pasada. Se sabe
que fue una época turbulenta, en la que el Hombre ain no
habia alcanzado la estabilidad, y donde los constantes cam-
bios crearon un mosaico de culturas de aspecto tremenda-
mente variable. Pero, excepto esto, conocemos muy poco
de ella.

Buena parte de nuestro desconocimiento se debe a la
ausencia de documentos relativos a aquel tiempo. La ma-
yor parte de dichos documentos resultaron destruidos du-
rante las varias guerras que configuraron el cambio que tra-
jo finalmente la Estabilidad Total a nuestro mundo, pero,
aunque algunos de ellos sobrevivieron a las hecatombes, la
mayoria estaban reproducidos sobre materiales muy pere-
cederos que no han resistido el paso de los siglos. La ma-
yoria de los pocos documentos que han llegado hasta no-
sotros procedentes de ese remoto pasado son tan sélo co-
pias de otras copias de otras copias de desconocidos y os-
curos documentos originales cuyo origen exacto se ignora.
Y aun estas copias son escasas.

Con estos condicionamientos, la tarea del historiador es
penosa. Debe intentar reconstruir los elementos de una
época desconocida completamente distinta a la nuestra, en
base a unos documentos cuyo origen se ignora, cuya situa-
cion exacta en el tiempo es aleatoria, y cuya Habilidad es
discutible. Por otra parte, se sabe, o se supone al menos,
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que el Hombre Antiguo poseia un arte desconocido en
nuestros dias: el de fabular. A veces inventaba historias,
que a menudo daban origen a mitos y leyendas que hoy en
dia resultan indiscernibles de las crénicas auténticas de
aquella remota realidad. Por ello, cualquier intento de apro-
ximacion esta sujeto a todo tipo de prevenciones, y muchas
veces puede dar origen a discrepancias y contradicciones
entre los distintos historiadores, pocos por otro lado, que
estudian aquella zona del pasado.

iFue la realidad de aquella turbulenta época tal como
hoy nos la imaginamos? Este historiador no sabria asegu-
rarlo. De todos modos, ante la duda, debemos contentar-
nos con lo que tenemos, intentando extraer, de estos fosi-
les documentales, la vision de una realidad que no pode-
mos mas que vislumbrar.

Los textos que componen este volumen han sido reco-
pilados de entre los pocos documentos fiables de que dis-
ponemos. Se ha pretendido, agrupandolos, intentar ofrecer
un fresco, evidentemente parcial e incompleto, de lo que
pudo ser aquella lejana época. Se ha procurado también
ordenarlos siguiendo una previsible gradacién temporal. Se
ignora si realmente se ha conseguido, y aunque algunas de
las crénicas que siguen llevan indicaciones de tiempo, la
medida de su cronologia arcaica nos es tan extrafia que es-
tas indicaciones son meramente subjetivas. En un orden
general, cabe suponer que las crénicas reunidas aqui abar-
can un lapso de tiempo de uno a tres siglos (medida arcai-
ca que abarca cien traslaciones), quiza incluso menos. Algu-
nas de ellas son contemporéneas a otras, ofreciendo distin-
tos aspectos de la realidad social de aquel tiempo. Otras,
en cambio, parecen estar bastante alejadas de las que le
preceden o le siguen, algunas incluso en muchas traslacio-
nes, lo que nuestros antiguos antepasados llamaban afios.
Concretamente, podemos situarlas todas ellas entre las
veinte y veinticinco mil traslaciones en el pasado, cuando la
Tierra era aun un planeta primitivo sacudido por las tribula-
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ciones de una civilizaciéon ain no afianzada que intentaba
acomodarse a su mundo hostil sin saber exactamente cémo
hacerlo.

Pero los usos y las costumbres de la época, y esto es lo
mas importante, estan fielmente reflejados en algunos de
sus aspectos. De ellos se deduce al parecer (y decimos so-
lamente al parecer) que los principales problemas que afli-
gian a aquella remota humanidad eran la guerra, las desi-
gualdades sociales, la polucién del medio-ambiente, las cri-
sis de las energias y una transformacion social tan acelerada
que los individuos que la componian tenian tremendos pro-
blemas en adaptarse al cambio. También existia, y eso es
casi una constante, una lucha individual que anteponia la
seguridad y el bienestar personal a las necesidades siempre
imperantes de la colectividad.

La variedad de estilos en que estdn redactadas estas
cronicas sefialan claramente su distinto origen. Y ello es
también uno de los motivos que nos hacen dudar mas de la
fidelidad de varias de ellas. Puede que algunas no sean
mas que el reflejo del espiritu fabulador al que ya nos he-
mos referido, y que era una de las caracteristicas mas repre-
sentativas de aquella sociedad, que escribia cosas imagina-
rias para diversién de sus contemporaneos. No obstante, el
fondo de todas ellas (y de ahi su seleccién) es real, ya que
coincide en forma bdésica con los datos que, fragmentaria-
mente, han recogido de otras fuentes algunos otros histo-
riadores y que han permitido hacernos una idea general de
aquel tiempo, sin contar los hallazgos complementarios
que nuestros arquedlogos han efectuado aqui'y alla.

Curiosamente, de todas las crénicas que siguen, la ulti-
ma, la que su desconocido transcriptor tituld precisamente
«Una fabula» (Fébula: otra palabra arcaica que significaba la
expresion de hechos ficticios narrados para deleitar, y que a
veces encerraba o encubria una verdad en ocasiones mora-
lizante) es la que a nuestros ojos tiene mayores visos de ve-
rosimilitud.
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Quizd algun dia, mas adelante, podamos saber algo
mas de esos remotos tiempos casi prehistéricos. Mientras
tanto, debemos conformarnos con esos pobres retazos pa-
ra intentar averiguar cémo vivian y qué problemas tenian
nuestros lejanos antepasados, y esperamos que estas po-
cas pinceladas sirvan de ayuda para que nuestros lectores
puedan tener una idea de como era aquel barbaro mundo,
tan aquejado de terribles problemas y sin la tranquilidad de
que goza nuestra raza desde el momento en que alcanzara
sobre nuestro planeta su total plenitud.

En la Ciudad de Costa Radiante, durante el transcurso
de la 287 revolucion planetaria de la Tierra y la 7518 trasla-
cién en torno a su sol.
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SMOG

Aquella noche habia dormido mal. La tarde anterior habia
respirado un poco, y aunque en el Centro de Urgencias le
dijeron que ninguno de sus érganos vitales habia sido afec-
tado, la preocupacién no se barre con el plumazo de unas
simples palabras tranquilizadoras. Durante toda la noche
habia notado los pulmones ardiendo y la trdquea en carne
viva, y cada bocanada del esterilizado aire del dormitorio
era en su garganta como el soplo del simin. De modo que
por la mafana no sentia el menor deseo de acudir a la ofici-
na. Por unos momentos pensé en llamar por el videéfono
avisando que no irfa, pero entonces recordd que precisa-
mente hoy tenfa la entrevista con Harper, de la Antipol.
Aquello le hizo cambiar de opinién. Se levantd, crujiéndole
todos los huesos, miré la imponente masa gris del acondi-
cionador, y escuché su reconfortante zumbido. Aquello le
levanté un poco el animo. Pero el pensamiento de que a
veces |los acondicionadores también se estropean puso en
su médula un escalofrio de terror.

Se duch¢ rapidamente, bebié un café con leche instan-
tdneo, metid sus papeles en la cartera portadocumentos, se
puso la chaqueta, dio un fugaz beso de despedida a su mu-
jer aun dormida, y se dirigi6 a la salida. En el umbral, se de-
tuvo unos segundos para echar el maquinal vistazo diario al
control de polucién exterior: grado tres, sefialaba. Escogio
una mascarilla grado cinco por si acaso. Se habia compro-
bado que un aire excesivamente purificado también era
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perjudicial, pero hoy necesitaba algo fuerte que lo recon-
fortase.

Salié a la bruma.

El ascensor directo al garaje se habia estropeado hacia
dos dias, asi que tenia que dar la vuelta por fuera al edifi-
cio. Alla delante, muy a lo lejos, se oia el distante rumor de
la invisible ciudad, colina abajo. Entrd en el garaje y se me-
ti6 rdpidamente en el coche. Llamaria a los de los ascenso-
res apenas llegara a la oficina y los pondria verdes, pensé.
Conecté con manos temblorosas el circuito estanco y espe-
ré los cinco segundos reglamentarios mientras el purifica-
dor limpiaba el aire del interior del coche, aspirandolo y re-
novandolo y filtrdndolo. Luego se quitd la mascarilla.

El tréfico no era muy denso en el camino al nucleo: tar-
dé solamente una hora y cuarenta y cinco minutos en reco-
rrer los dieciocho kildmetros que lo separaban de la oficina.
Mientras dejaba que el radar lo fuera guiando, conecté las
noticias en la radio. El locutor estaba comentando la terri-
ble mortalidad que se habia producido el dia anterior en
Los Angeles por una inversién de la atmésfera sobre la ciu-
dad, agravada por una ausencia total de vientos. Miles de
acondicionadores habian visto sus filtros completamente
obstruidos en unas pocas horas, y habian dejado de funcio-
nar de forma imprevista. Se habia declarado el estado de
emergencia en toda la zona, y se dictaron normas de obli-
gatoriedad con respecto al uso de mascarillas de grado
diez a doce, incluso dentro de las casas. Pero habia un pro-
blema de falta de existencias en esos grados, pues Los An-
geles siempre habia sido considerada como una ciudad
limpia.

Desazonado, cambidé de emisora. Una voz ronca canta-
ba una célida y melancdlica cancién evocadora de los ver-
des pastos del sur. Se arrelland en el asiento y se dejé me-
cer por la musica.

—Sefior Simon? —dijo una voz.

10
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—iAh? —sus pensamientos se esfumaron como volutas
—. ¢Quién interfiere mi frecuencia?

—Me llamo Hutchins, sefior Simon; de Hutchins y Hu-
tchins, Agentes Inmobiliarios de Tierras No Polucionadas
Sociedad Andénima. Hemos realizado un sorteo, y me com-
place comunicarle que su frecuencia ha sido agraciada. Tie-
ne usted una importante opcién de compra a su favor, y de-
searfamos formuldrsela personalmente. Le agradeceria me
indicara una hora conveniente para visitarle...

—iOh, no! —gruné disgustado—. Ya conozco estos nue-
vos métodos de venta. Mire, sefior Hutchins, déjeme tran-
quilo. No me interesa comprar ninguna Tierra No Polucio-
nada. Ademas, sé muy bien que no existe ninguna Tierra
No Polucionada a una distancia razonable de aqui de modo
que lo que ustedes anuncian es un puro camelo.

—~Por favor, sefior Simon. Esté usted muy equivocado si

cree...

—Jovencito, trabajo en Medio-Ambiente.

—Oh... —sond como un balén deshinchandose, y la voz
se esfumd.

Llegd a la oficina. Se metié por la rampa descendente
del garaje y esperd a oir el beatifico click de la doble puer-
ta de seguridad cerrdndose y el silbido de la cortina protec-
tora de aire a sus espaldas. Las blancas paredes que lo ro-
deaban eran una bendicion. Al menos se veian. Dejé a un
lado la mascarilla, corté el circuito estanco, aguardé los cin-
co segundos de rigor y salié del coche. Subié al ascensor.

Su secretaria estaba mascando con fruicién una pastilla
de chicle de ozono soluble. Era la dltima moda. Miré por un
instante al sefior Simon antes de volver a los papeles que
estaba transcribiendo.

—Buenos dias, sefior. ;Cémo le ha ido el camino?

—Horrible, gracias. Hoy no se ve absolutamente nada.
Hace una semana, al menos se alcanzaban a ver las siluetas
mas cercanas.

11



Futuro imperfecto Domingo Santos

—Es terrible, si. Por cierto, han salido al mercado unas
nuevas pastillas regeneroxigenantes con vitaminas. ;Las ha
probado? Dicen que, ademas, elevan la moral.

Gruié algo ininteligible. Dejé el portadocumentos a un
lado, tomé los papeles de sobre sumesa y les eché una ra-
pida ojeada.

—Alguna novedad en el departamento? —pregunto.

—La URSS ha propuesto una nueva reunién de urgencia
a nivel internacional. Argumentan que hay que tomar medi-
das de-fi-ni-ti-vas para salvar a la humanidad.

—Si, lo de siempre. ;Qué pretexto han dado esta vez?

—Las ultimas fotos del Venusik XXIII. Las difundieron
ampliamente por toda la prensa, jrecuerda? Pues bien,
eran falsas. Eran fotos de la Tierra tomadas desde una 6rbi-
ta de cinco mil kilémetros. Todo el mundo cayé en la tram-
pa. Ahora lo utilizan como argumento.

—Ese truco ya es demasiado viejo. Yo era todavia un ni-
fio cuando lo utilizaron por primera vez. ;Acaso esperan
convencer a alguien con eso?

—Pero ahora parecen decididos. Amenazan con iniciar
una accion unilateral a gran escala si lo demas paises no co-
operan.

—;Qué tipo de acciéon?

—Han presentado un proyecto de instalacién de gigan-
tescos purificadores de aire a lo largo de todas sus fronte-
ras, para arrojar la poluciéon fuera de sus limites. Dicen que
ellos son limpios, que la polucion que flota sobre sus tierras
viene arrastrada desde otros paises, y que no estan dis-
puestos a seguir consintiéndolo, de modo que la van a
echar fuera otra vez.

—Bah, pura palabreria. Saben que nunca podran em-
prender un plan asi, ni aunque quisieran. Técnicamente es
inefectivo. Ademas, no pueden tomar una decisién unilate-
ral de este tipo: no es ético. Sin contar con que tampoco
poseen la infraestructura capaz de permitirles construir
unos purificadores tan potentes como para mantener todo

12
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su territorio limpio, arrojando la basura a los demas. Y aun-
que lo lograran, envenenarian en pocos dias a los paises li-
mitrofes, lo cual serfa un asesinato en masa susceptible de
provocar una reaccién armada conjunta de todas las demas
naciones en defensa de la paz.

Dejo los papeles sobre la mesa. Hubo una pausa.

—El Presidente ha llamado, sefior —dijo la secretaria.

—Para...?

—Desea saber cémo va la Operaciéon Reajuste. Tiene
gran interés en activarla. Al parecer, pretende presentar un
informe al Congreso lo antes posible. Lo de Los Angeles le
tiene muy preocupado.

—No veo el porqué. Desgracias como ésa ocurren to-
dos los dias y en todos lados, sin que nadie se lleve nunca
las manos a la cabeza por ello. Hay que culpar a la meteo-
rologia, no a los hombres.

—Si, pero a lo de Los Angeles se le ha dado mucha pu-
blicidad...

—Si, eso es lo malo. Tendriamos que legislar algin De-
creto calificando esas noticias como Informacién Reservada.
Asi, todos viviriamos mucho mas tranquilos.

Se sentd en su escritorio. Sintié una punzada en el pe-
cho, y tosi6. Sacéd rapidamente un pafiuelo y escupié en él.
Mird: sin rastros de sangre. Suspird aliviado.

—Le ocurre algo, sefor?

—No, nada. Ayer respiré un poco, pero me dijeron en
Urgencias que no habia habido lesiones. Claro que los pri-
meros dias uno no se siente nunca seguro.

—Pues ha tenido suerte, sefior. Mi madre respiré el mes
pasado, y ha estado diez dias escupiendo sangre —vio la
alarma en el rostro de su jefe, y se apresuré a afiadir—: Pe-
ro mi madre es ya vieja, sefior. Tiene cuarenta y siete afios.

El sefior Simon se removié inquieto en su silla.

—Esta bien, estéd bien... Dejemos eso. Estoy esperando
a Harper, de la Antipol. Cuando venga, hagale pasar al

13
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salén de reuniones nimero tres y aviseme inmediatamente.
Y que nadie nos moleste mientras estemos reunidos.

—Esta bien, senor.

—Y ahora comuniqueme con Elevadores Automaticos S.
A. Con el jefe de reparaciones. Tengo unas cuantas cosas
que decirle...

Pasé la mafana revisando la correspondencia. Habia un po-
co de todo, desde airadas cartas protestando por la falta
de aire puro y denuncias contra los ciclépeos edificios que
se estaban levantando un poco por todas partes, cerrando
el paso a la circulacién del aire purificador, hasta entusiastas
comunicaciones ofreciendo patentes de productos definiti-
vos. Sonrié. No hay nada definitivo, pensé. Cuando tanta
gente se pone de acuerdo para ensuciar el mundo, nada
puede limpiarlo de nuevo.

Una carta hablaba de la invencién de una mascarilla con
un poder filtrante mucho mayor que las reglamentarias y
mas comoda de llevar. «Con las actuales mascarillas —de-
cia el desconocido comunicante—, los pulmones de un ser
humano medio se mantienen en buen estado Unicamente
hasta los 40-50 afios. Con mi nuevo sistema, ensayado has-
ta ahora en todo tipo de animales, se garantiza una supervi-
vencia pulmonar minima hasta los 60 anos. Estoy tan con-
vencido de la efectividad de mi mascarilla, que me permito
ofrecerla a ese Departamento donando el 50 por ciento de
los royalties que me correspondan, para investigacién». La
dejo pensativo a un lado. Dudé. Volvié a cogerla y la man-
tuvo un rato entre las manos, como sopeséndola. Finalmen-
te termind dejandola en el montén, con las demas.

Al mediodia habia terminado su trabajo. Pasé a su se-
cretaria cinco cartas para contestar, recogié la firma, la leyd,
la firmo, y cerrd su carpeta.
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