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¿Có mo res pi ra re mos en el po lu cio na do mun do de ma ña- 
na? ¿Qué nos ofre ce rá la te le vi sión co mo es pec tá cu lo de
cho que? Qué sus ti tui rá al di ne ro? Có mo se di ver ti rá la ju- 
ven tud? Qué ha re mos con la gen te que no es co mo no so- 
tros? A tra vés de ocho de sus me jo res re la tos, Do min go
San tos nos ofre ce con Fu tu ro im per fec to una vi sión pros- 
pec ti va de nues tro mun do, en tre des en can ta da y apo ca líp- 
ti ca, di fí cil de ol vi dar.
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Ín di ce de con te ni do

Cu bier ta

Fu tu ro im per fec to

Pro lo go del his to ria dor

Smog

Ne go cios del co ra zón

Ex tra ño

El pro gra ma

Se ñor: su cuen ta no exis te.

En ci ma de las nu bes

…Si ma ña na he mos de mo rir

Una fá bu la
I
II
III
IV
V
VI
VII
VI II
IX
X

So bre el au tor
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FU TU RO IM PER FEC TO (de sub jun ti vo):
Tiem po ver bal que ex pre sa una ac ción hi po té ti ca con si- 

de ra da co mo no aca ba da, en el pre sen te o en el fu tu ro.
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«En ve rano ha cía ca lor, en in vierno frío, y de
vez en cuan do llo vía. El sol ilu mi na ba a me nu do
los días y la lu na se le van ta ba a me nu do por las
no ches. El sol y la lu na mi ra ban a un pla ne ta no

muy gran de. En él vi vían unas for mas. En otro
tiem po se les ha bía lla ma do: los hom bres.»

WAL TER JENS,

El mun do de los acu sa dos.
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PRO LO GO DEL HIS TO RIA DOR

La os cu ra épo ca que abar ca lo que he mos da do en de no- 
mi nar Tiem pos Re mo tos es ape nas dis cer ni ble den tro del
con tex to ge ne ral de nues tra le ja na his to ria pa sa da. Se sa be
que fue una épo ca tur bu len ta, en la que el Hom bre aún no
ha bía al can za do la es ta bi li dad, y don de los cons tan tes cam- 
bios crea ron un mo sai co de cul tu ras de as pec to tre men da- 
men te va ria ble. Pe ro, ex cep to es to, co no ce mos muy po co
de ella.

Bue na par te de nues tro des co no ci mien to se de be a la
au sen cia de do cu men tos re la ti vos a aquel tiem po. La ma- 
yor par te de di chos do cu men tos re sul ta ron des trui dos du- 
ran te las va rias gue rras que con fi gu ra ron el cam bio que tra- 
jo fi nal men te la Es ta bi li dad To tal a nues tro mun do, pe ro,
aun que al gu nos de ellos so bre vi vie ron a las he ca tom bes, la
ma yo ría es ta ban re pro du ci dos so bre ma te ria les muy pe re- 
ce de ros que no han re sis ti do el pa so de los si glos. La ma- 
yo ría de los po cos do cu men tos que han lle ga do has ta no- 
so tros pro ce den tes de ese re mo to pa sa do son tan só lo co- 
pias de otras co pias de otras co pias de des co no ci dos y os- 
cu ros do cu men tos ori gi na les cu yo ori gen exac to se ig no ra.
Y aun es tas co pias son es ca sas.

Con es tos con di cio na mien tos, la ta rea del his to ria dor es
pe no sa. De be in ten tar re cons truir los ele men tos de una
épo ca des co no ci da com ple ta men te dis tin ta a la nues tra, en
ba se a unos do cu men tos cu yo ori gen se ig no ra, cu ya si tua- 
ción exac ta en el tiem po es alea to ria, y cu ya Ha bi li dad es
dis cu ti ble. Por otra par te, se sa be, o se su po ne al me nos,
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que el Hom bre An ti guo po seía un ar te des co no ci do en
nues tros días: el de fa bu lar. A ve ces in ven ta ba his to rias,
que a me nu do da ban ori gen a mi tos y le yen das que hoy en
día re sul tan in dis cer ni bles de las cró ni cas au tén ti cas de
aque lla re mo ta rea li dad. Por ello, cual quier in ten to de apro- 
xi ma ción es tá su je to a to do ti po de pre ven cio nes, y mu chas
ve ces pue de dar ori gen a dis cre pan cias y contra dic cio nes
en tre los dis tin tos his to ria do res, po cos por otro la do, que
es tu dian aque lla zo na del pa sa do.

¿Fue la rea li dad de aque lla tur bu len ta épo ca tal co mo
hoy nos la ima gi na mos? Es te his to ria dor no sa bría ase gu- 
rar lo. De to dos mo dos, an te la du da, de be mos con ten tar- 
nos con lo que te ne mos, in ten tan do ex traer, de es tos fó si- 
les do cu men ta les, la vi sión de una rea li dad que no po de- 
mos más que vis lum brar.

Los tex tos que com po nen es te vo lu men han si do re co- 
pi la dos de en tre los po cos do cu men tos fia bles de que dis- 
po ne mos. Se ha pre ten di do, agru pán do los, in ten tar ofre cer
un fres co, evi den te men te par cial e in com ple to, de lo que
pu do ser aque lla le ja na épo ca. Se ha pro cu ra do tam bién
or de nar los si guien do una pre vi si ble gra da ción tem po ral. Se
ig no ra si real men te se ha con se gui do, y aun que al gu nas de
las cró ni cas que si guen lle van in di ca cio nes de tiem po, la
me di da de su cro no lo gía ar cai ca nos es tan ex tra ña que es- 
tas in di ca cio nes son me ra men te sub je ti vas. En un or den
ge ne ral, ca be su po ner que las cró ni cas reu ni das aquí abar- 
can un lap so de tiem po de uno a tres si glos (me di da ar cai- 
ca que abar ca cien tras la cio nes), qui zá in clu so me nos. Al gu- 
nas de ellas son con tem po rá neas a otras, ofre cien do dis tin- 
tos as pec tos de la rea li dad so cial de aquel tiem po. Otras,
en cam bio, pa re cen es tar bas tan te ale ja das de las que le
pre ce den o le si guen, al gu nas in clu so en mu chas tras la cio- 
nes, lo que nues tros an ti guos ante pa sa dos lla ma ban años.
Con cre ta men te, po de mos si tuar las to das ellas en tre las
vein te y vein ti cin co mil tras la cio nes en el pa sa do, cuan do la
Tie rra era aún un pla ne ta pri mi ti vo sa cu di do por las tri bu la- 
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cio nes de una ci vi li za ción aún no afian za da que in ten ta ba
aco mo dar se a su mun do hos til sin sa ber exac ta men te có mo
ha cer lo.

Pe ro los usos y las cos tum bres de la épo ca, y es to es lo
más im por tan te, es tán fiel men te re fle ja dos en al gu nos de
sus as pec tos. De ellos se de du ce al pa re cer (y de ci mos so- 
la men te al pa re cer) que los prin ci pa les pro ble mas que afli- 
gían a aque lla re mo ta hu ma ni dad eran la gue rra, las de si- 
gual da des so cia les, la po lu ción del me dio-am bien te, las cri- 
sis de las ener gías y una trans for ma ción so cial tan ace le ra da
que los in di vi duos que la com po nían te nían tre men dos pro- 
ble mas en adap tar se al cam bio. Tam bién exis tía, y eso es
ca si una cons tan te, una lu cha in di vi dual que ante po nía la
se gu ri dad y el bien es tar per so nal a las ne ce si da des siem pre
im pe ran tes de la co lec ti vi dad.

La va rie dad de es ti los en que es tán re dac ta das es tas
cró ni cas se ña lan cla ra men te su dis tin to ori gen. Y ello es
tam bién uno de los mo ti vos que nos ha cen du dar más de la
fi de li dad de va rias de ellas. Pue de que al gu nas no sean
más que el re fle jo del es píri tu fa bu la dor al que ya nos he- 
mos re fe ri do, y que era una de las ca rac te rís ti cas más re pre- 
sen ta ti vas de aque lla so cie dad, que es cri bía co sas ima gi na- 
rias pa ra di ver sión de sus con tem po rá neos. No obs tan te, el
fon do de to das ellas (y de ahí su se lec ción) es real, ya que
coin ci de en for ma bá si ca con los da tos que, frag men ta ria- 
men te, han re co gi do de otras fuen tes al gu nos otros his to- 
ria do res y que han per mi ti do ha cer nos una idea ge ne ral de
aquel tiem po, sin con tar los ha llaz gos com ple men ta rios
que nues tros ar queó lo gos han efec tua do aquí y allá.

Cu rio sa men te, de to das las cró ni cas que si guen, la úl ti- 
ma, la que su des co no ci do trans crip tor ti tu ló pre ci sa men te
«Una fá bu la» (Fá bu la: otra pa la bra ar cai ca que sig ni fi ca ba la
ex pre sión de he chos fic ti cios na rra dos pa ra de lei tar, y que a
ve ces en ce rra ba o en cu bría una ver dad en oca sio nes mo ra- 
li zan te) es la que a nues tros ojos tie ne ma yo res vi sos de ve- 
ro si mi li tud.
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Qui zá al gún día, más ade lan te, po da mos sa ber al go
más de esos re mo tos tiem pos ca si prehis tó ri cos. Mien tras
tan to, de be mos con for mar nos con esos po bres re ta zos pa- 
ra in ten tar ave ri guar có mo vi vían y qué pro ble mas te nían
nues tros le ja nos ante pa sa dos, y es pe ra mos que es tas po- 
cas pin ce la das sir van de ayu da pa ra que nues tros lec to res
pue dan te ner una idea de có mo era aquel bár ba ro mun do,
tan aque ja do de te rri bles pro ble mas y sin la tran qui li dad de
que go za nues tra ra za des de el mo men to en que al can za ra
so bre nues tro pla ne ta su to tal ple ni tud.

En la Ciu dad de Cos ta Ra dian te, du ran te el trans cur so
de la 287 re vo lu ción pla ne ta ria de la Tie rra y la 7518 tras la- 
ción en torno a su sol.
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SMOG

Aque lla no che ha bía dor mi do mal. La tar de an te rior ha bía
res pi ra do un po co, y aun que en el Cen tro de Ur gen cias le
di je ron que nin guno de sus ór ga nos vi ta les ha bía si do afec- 
ta do, la preo cu pa ción no se ba rre con el plu ma zo de unas
sim ples pa la bras tran qui li za do ras. Du ran te to da la no che
ha bía no ta do los pul mo nes ar dien do y la trá quea en car ne
vi va, y ca da bo ca na da del es te ri li za do ai re del dor mi to rio
era en su gar gan ta co mo el so plo del si mún. De mo do que
por la ma ña na no sen tía el me nor de seo de acu dir a la ofi ci- 
na. Por unos mo men tos pen só en lla mar por el vi deó fono
avi san do que no iría, pe ro en ton ces re cor dó que pre ci sa- 
men te hoy te nía la en tre vis ta con Har per, de la An ti pol.
Aque llo le hi zo cam biar de opi nión. Se le van tó, cru jién do le
to dos los hue sos, mi ró la im po nen te ma sa gris del acon di- 
cio na dor, y es cu chó su re con for tan te zum bi do. Aque llo le
le van tó un po co el áni mo. Pe ro el pen sa mien to de que a
ve ces los acon di cio na do res tam bién se es tro pean pu so en
su mé du la un es ca lo frío de te rror.

Se du chó rá pi da men te, be bió un ca fé con le che ins tan- 
tá neo, me tió sus pa pe les en la car te ra por ta do cu men tos, se
pu so la cha que ta, dio un fu gaz be so de des pe di da a su mu- 
jer aún dor mi da, y se di ri gió a la sali da. En el um bral, se de- 
tu vo unos se gun dos pa ra echar el ma qui nal vis ta zo dia rio al
con trol de po lu ción ex te rior: gra do tres, se ña la ba. Es co gió
una mas ca ri lla gra do cin co por si aca so. Se ha bía com pro- 
ba do que un ai re ex ce si va men te pu ri fi ca do tam bién era
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per ju di cial, pe ro hoy ne ce si ta ba al go fuer te que lo re con- 
for ta se.

Salió a la bru ma.
El as cen sor di rec to al ga ra je se ha bía es tro pea do ha cía

dos días, así que te nía que dar la vuel ta por fue ra al edi fi- 
cio. Allá de lan te, muy a lo le jos, se oía el dis tan te ru mor de
la in vi si ble ciu dad, co li na aba jo. En tró en el ga ra je y se me- 
tió rá pi da men te en el co che. Lla ma ría a los de los as cen so- 
res ape nas lle ga ra a la ofi ci na y los pon dría ver des, pen só.
Co nec tó con ma nos tem blo ro sas el cir cui to es tan co y es pe- 
ró los cin co se gun dos re gla men ta rios mien tras el pu ri fi ca- 
dor lim pia ba el ai re del in te rior del co che, as pi rán do lo y re- 
no ván do lo y fil trán do lo. Lue go se qui tó la mas ca ri lla.

El trá fi co no era muy den so en el ca mino al nú cleo: tar- 
dó so la men te una ho ra y cua ren ta y cin co mi nu tos en re co- 
rrer los die cio cho ki ló me tros que lo se pa ra ban de la ofi ci na.
Mien tras de ja ba que el ra dar lo fue ra guian do, co nec tó las
no ti cias en la ra dio. El lo cu tor es ta ba co men tan do la te rri- 
ble mor ta li dad que se ha bía pro du ci do el día an te rior en
Los Án ge les por una in ver sión de la at mós fe ra so bre la ciu- 
dad, agra va da por una au sen cia to tal de vien tos. Mi les de
acon di cio na do res ha bían vis to sus fil tros com ple ta men te
obs trui dos en unas po cas ho ras, y ha bían de ja do de fun cio- 
nar de for ma im pre vis ta. Se ha bía de cla ra do el es ta do de
emer gen cia en to da la zo na, y se dic ta ron nor mas de obli- 
ga to rie dad con res pec to al uso de mas ca ri llas de gra do
diez a do ce, in clu so den tro de las ca sas. Pe ro ha bía un pro- 
ble ma de fal ta de exis ten cias en esos gra dos, pues Los Án- 
ge les siem pre ha bía si do con si de ra da co mo una ciu dad
lim pia.

De sa zo na do, cam bió de emi so ra. Una voz ron ca can ta- 
ba una cá li da y me lan có li ca can ción evo ca do ra de los ver- 
des pas tos del sur. Se arre lla nó en el asien to y se de jó me- 
cer por la mú si ca.

—¿Se ñor Si mon? —di jo una voz.
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—¿Ah? —sus pen sa mien tos se es fu ma ron co mo vo lu tas
—. ¿Quién in ter fie re mi fre cuen cia?

—Me lla mo Hu tchins, se ñor Si mon; de Hu tchins y Hu- 
tchins, Agen tes In mo bi lia rios de Tie rras No Po lu cio na das
So cie dad Anó ni ma. He mos rea li za do un sor teo, y me com- 
pla ce co mu ni car le que su fre cuen cia ha si do agra cia da. Tie- 
ne us ted una im por tan te op ción de com pra a su fa vor, y de- 
sea ría mos for mu lár se la per so nal men te. Le agra de ce ría me
in di ca ra una ho ra con ve nien te pa ra vi si tar le…

—¡Oh, no! —gru ñó dis gus ta do—. Ya co noz co es tos nue- 
vos mé to dos de ven ta. Mi re, se ñor Hu tchins, dé je me tran- 
qui lo. No me in te re sa com prar nin gu na Tie rra No Po lu cio- 
na da. Ade más, sé muy bien que no exis te nin gu na Tie rra
No Po lu cio na da a una dis tan cia ra zo na ble de aquí de mo do
que lo que us te des anun cian es un pu ro ca me lo.

—Por fa vor, se ñor Si mon. Es tá us ted muy equi vo ca do si
cree…

—Jo ven ci to, tra ba jo en Me dio-Am bien te.
—Oh… —so nó co mo un ba lón des hin chán do se, y la voz

se es fu mó.
Lle gó a la ofi ci na. Se me tió por la ram pa des cen den te

del ga ra je y es pe ró a oír el bea tí fi co cli ck de la do ble puer- 
ta de se gu ri dad ce rrán do se y el sil bi do de la cor ti na pro tec- 
to ra de ai re a sus es pal das. Las blan cas pa re des que lo ro- 
dea ban eran una ben di ción. Al me nos se veían. De jó a un
la do la mas ca ri lla, cor tó el cir cui to es tan co, aguar dó los cin- 
co se gun dos de ri gor y salió del co che. Su bió al as cen sor.

Su se cre ta ria es ta ba mas can do con frui ción una pas ti lla
de chi cle de ozono so lu ble. Era la úl ti ma mo da. Mi ró por un
ins tan te al se ñor Si mon an tes de vol ver a los pa pe les que
es ta ba trans cri bien do.

—Bue nos días, se ñor. ¿Có mo le ha ido el ca mino?
—Ho rri ble, gra cias. Hoy no se ve ab so lu ta men te na da.

Ha ce una se ma na, al me nos se al can za ban a ver las si lue tas
más cer ca nas.
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—Es te rri ble, sí. Por cier to, han sali do al mer ca do unas
nue vas pas ti llas re ge ne ro xi ge nan tes con vi ta mi nas. ¿Las ha
pro ba do? Di cen que, ade más, ele van la mo ral.

Gru ñó al go inin te li gi ble. De jó el por ta do cu men tos a un
la do, to mó los pa pe les de so bre su me sa y les echó una rá- 
pi da ojea da.

—¿Al gu na no ve dad en el de par ta men to? —pre gun tó.
—La UR SS ha pro pues to una nue va reu nión de ur gen cia

a ni vel in ter na cio nal. Ar gu men tan que hay que to mar me di- 
das de-fí-ni-ti-vas pa ra sal var a la hu ma ni dad.

—Sí, lo de siem pre. ¿Qué pre tex to han da do es ta vez?
—Las úl ti mas fo tos del Ve nu sik XXI II. Las di fun die ron

am plia men te por to da la pren sa, ¿re cuer da? Pues bien,
eran fal sas. Eran fo tos de la Tie rra to ma das des de una ór bi- 
ta de cin co mil ki ló me tros. To do el mun do ca yó en la tram- 
pa. Aho ra lo uti li zan co mo ar gu men to.

—Ese tru co ya es de ma sia do vie jo. Yo era to da vía un ni- 
ño cuan do lo uti li za ron por pri me ra vez. ¿Aca so es pe ran
con ven cer a al guien con eso?

—Pe ro aho ra pa re cen de ci di dos. Ame na zan con ini ciar
una ac ción uni la te ral a gran es ca la si lo de más paí ses no co- 
ope ran.

—¿Qué ti po de ac ción?
—Han pre sen ta do un pro yec to de ins ta la ción de gi gan- 

tes cos pu ri fi ca do res de ai re a lo lar go de to das sus fron te- 
ras, pa ra arro jar la po lu ción fue ra de sus lí mi tes. Di cen que
ellos son lim pios, que la po lu ción que flo ta so bre sus tie rras
vie ne arras tra da des de otros paí ses, y que no es tán dis- 
pues tos a se guir con sin tién do lo, de mo do que la van a
echar fue ra otra vez.

—Bah, pu ra pa la bre ría. Sa ben que nun ca po drán em- 
pren der un plan así, ni aun que qui sie ran. Téc ni ca men te es
ine fec ti vo. Ade más, no pue den to mar una de ci sión uni la te- 
ral de es te ti po: no es éti co. Sin con tar con que tam po co
po seen la in fra es truc tu ra ca paz de per mi tir les cons truir
unos pu ri fi ca do res tan po ten tes co mo pa ra man te ner to do
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su te rri to rio lim pio, arro jan do la ba su ra a los de más. Y aun- 
que lo lo gra ran, en ve ne na rían en po cos días a los paí ses li- 
mí tro fes, lo cual se ría un ase si na to en ma sa sus cep ti ble de
pro vo car una reac ción ar ma da con jun ta de to das las de más
na cio nes en de fen sa de la paz.

De jó los pa pe les so bre la me sa. Hu bo una pau sa.
—El Pre si den te ha lla ma do, se ñor —di jo la se cre ta ria.
—¿Pa ra…?
—De sea sa ber có mo va la Ope ra ción Rea jus te. Tie ne

gran in te rés en ac ti var la. Al pa re cer, pre ten de pre sen tar un
in for me al Con gre so lo an tes po si ble. Lo de Los Án ge les le
tie ne muy preo cu pa do.

—No veo el por qué. Des gra cias co mo ésa ocu rren to- 
dos los días y en to dos la dos, sin que na die se lle ve nun ca
las ma nos a la ca be za por ello. Hay que cul par a la me teo- 
ro lo gía, no a los hom bres.

—Sí, pe ro a lo de Los Án ge les se le ha da do mu cha pu- 
bli ci dad…

—Sí, eso es lo ma lo. Ten dría mos que le gis lar al gún De- 
cre to ca li fi can do esas no ti cias co mo In for ma ción Re ser va da.
Así, to dos vi vi ría mos mu cho más tran qui los.

Se sen tó en su es cri to rio. Sin tió una pun za da en el pe- 
cho, y to sió. Sacó rá pi da men te un pa ñue lo y es cu pió en él.
Mi ró: sin ras tros de san gre. Sus pi ró ali via do.

—¿Le ocu rre al go, se ñor?
—No, na da. Ayer res pi ré un po co, pe ro me di je ron en

Ur gen cias que no ha bía ha bi do le sio nes. Cla ro que los pri- 
me ros días uno no se sien te nun ca se gu ro.

—Pues ha te ni do suer te, se ñor. Mi ma dre res pi ró el mes
pa sa do, y ha es ta do diez días es cu pien do san gre —vio la
alar ma en el ros tro de su je fe, y se apre su ró a aña dir—: Pe- 
ro mi ma dre es ya vie ja, se ñor. Tie ne cua ren ta y sie te años.

El se ñor Si mon se re mo vió in quie to en su si lla.
—Es tá bien, es tá bien… De je mos eso. Es toy es pe ran do

a Har per, de la An ti pol. Cuan do ven ga, há ga le pa sar al



Futuro imperfecto Domingo Santos

14

salón de reu nio nes nú me ro tres y aví se me in me dia ta men te.
Y que na die nos mo les te mien tras es te mos reu ni dos.

—Es tá bien, se ñor.
—Y aho ra co mu ní que me con Ele va do res Au to má ti cos S.

A. Con el je fe de re pa ra cio nes. Ten go unas cuan tas co sas
que de cir le…

Pa só la ma ña na re vi san do la co rres pon den cia. Ha bía un po- 
co de to do, des de ai ra das car tas pro tes tan do por la fal ta
de ai re pu ro y de nun cias contra los ci cló peos edi fi cios que
se es ta ban le van tan do un po co por to das par tes, ce rran do
el pa so a la cir cu la ción del ai re pu ri fi ca dor, has ta en tu sias tas
co mu ni ca cio nes ofre cien do pa ten tes de pro duc tos de fi ni ti- 
vos. Son rió. No hay na da de fi ni ti vo, pen só. Cuan do tan ta
gen te se po ne de acuer do pa ra en su ciar el mun do, na da
pue de lim piar lo de nue vo.

Una car ta ha bla ba de la in ven ción de una mas ca ri lla con
un po der fil tran te mu cho ma yor que las re gla men ta rias y
más có mo da de lle var. «Con las ac tua les mas ca ri llas —de- 
cía el des co no ci do co mu ni can te—, los pul mo nes de un ser
hu ma no me dio se man tie nen en buen es ta do úni ca men te
has ta los 40-50 años. Con mi nue vo sis te ma, en sa ya do has- 
ta aho ra en to do ti po de ani ma les, se ga ran ti za una su per vi- 
ven cia pul mo nar mí ni ma has ta los 60 años. Es toy tan con- 
ven ci do de la efec ti vi dad de mi mas ca ri lla, que me per mi to
ofre cer la a ese De par ta men to do nan do el 50 por cien to de
los ro yal ties que me co rres pon dan, pa ra in ves ti ga ción». La
de jó pen sa ti vo a un la do. Du dó. Vol vió a co ger la y la man- 
tu vo un ra to en tre las ma nos, co mo so pe sán do la. Fi nal men- 
te ter mi nó de ján do la en el mon tón, con las de más.

Al me dio día ha bía ter mi na do su tra ba jo. Pa só a su se- 
cre ta ria cin co car tas pa ra con tes tar, re co gió la fir ma, la le yó,
la fir mó, y ce rró su car pe ta.


