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El ar gu men to arran ca de un mis te rio so he cho acae ci do en
el ce men te rio mu ni ci pal de To me llo so. An to nio «El Fa ra- 
ón», po pu lar co mer cian te de vi nos del pue blo, ha bía abier- 
to re cien te men te un ni cho de su pro pie dad pa ra que se ai- 
rea ra de ca ra a la in mi nen te to ma de po se sión del mis mo
por par te de su se ño ra sue gra (to do un de ta lle de amor fi- 
lial y de afi ción a la lim pie za, sin du da). Pues bien, un día el
su so di cho ni cho ama ne ce ta bi ca do. El Fa ra ón acu de a de- 
nun ciar an te los mu ni ci pa les el tan ex tra ño co mo ver gon zo- 
so aten ta do contra su pa tri mo nio. Des pla za dos al lu gar el
Je fe de la Po li cía, su ayu dan te ofi cio so y el mé di co fo ren se
se or de na al en car ga do del cam po san to rom per la pa red
pa ra com pro bar qué sor pre sa aguar da den tro. Y en el hue- 
co —tam po co voy a en ga ñar a na die— apa re ce lo que ca- 
be es pe rar que apa rez ca al abrir un ni cho: un ca jón con su
co rres pon dien te muer to in cor po ra do. Em pie za en ton ces en
To me llo so el lla ma do «rei na do de Wi ti za» en re cuer do de
aque lla fra se con la que los ma nua les es co la res de la épo ca
co men za ban a evo car la fi gu ra de aquel mo nar ca vi si go do:
«Os cu ro y tor men to so se pre sen ta ba el rei na do de Wi ti- 
za…». Pues os cu ra, muy os cu ra y bas tan te tor men to sa se
pre sen ta tam bién pa ra Pli nio la in ves ti ga ción so bre la iden- 
ti dad de un ca dá ver anó ni mo, so bre la cau sa de su muer te
y so bre sus po si bles ase si nos y, es pe cial men te, so bre las ra- 
zo nes que lle va ron a dar le se pul tu ra de aque lla for ma.
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A la me mo ria de mi pa dre,
que tan to ce le bra ba mis es cri tos.
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LO CA LIS MOS QUE APA RE CEN EN EL
TEX TO DE ES TA NO VE LA

Abun dio. — Ton to.
Aguaí llas o Agua di llas. — Mo ja du ra le ve o in mer sión rá- 

pi da.
Agui lan do. — (Por agui nal do).
«Ana de» (el «Her ma no»). — Se lla ma así a un vie jo bo- 

de gue ro que se ca yó en una ti na ja y es tu vo na dan do has ta
que lo sa ca ron.

Asu ra. — (En la acep ción de so fo co, ver güen za).
Ba cín. — Ex ce si va men te cu rio so, me to men to do.
Ba ci near. — Cu rio sear.
Can do rro. — Rús ti co.
Ca ne lo so. — Za la me ro. Que se com por ta co mo un pe- 

rro ca ne lo cuan do lo aca ri cian.
Ca tral. — Pin to res ca men te exa ge ra do. Tre men do.
Ci ma (ser un). — Ton to (po si ble apó co pe de ci ma rrón).
Co be te. — Cohe te.
Con tao (al). — En se gui da, de con ta do.
Co pe ro (dar co pe ro a una co sa). — Dar for ma, so lu cio- 

nar un pro ble ma, cal ma, so lem ni dad.
Des ca char se. — Ha cer se ca chos, des tro zar se.
Des cuar tao. — Que es tá sin di ne ro, sin cuar tos.
En ca nar se. — En sen ti do de mi rar con fi je za, con ob se- 

sión.
Em po tre. — Nu do de unión en tre ti na ja y ti na ja he cho

de pie dra y ye so.
Ora je. — Es ta do del tiem po, sea bue no o ma lo.
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Pi ta. — Ór gano vi ril. Pe ne.
Qui qui li cua tre. — Asen ti mien to, con fir ma ción de lo que

se es cu cha. En el len gua je fa mi liar equi va le a de cir «exac ta- 
men te».

Ra fi ta. — Se di ce de la mu jer agria, des de ño sa, rá pi da
en el de cir.

Re vi nar (en la acep ción de re cor dar, de dar le vuel tas a
una idea o su ce so pa sa dos).

Si na co. — Tor pe, ton to, sin gra cia.
Ti be rio. — Ja leo, de sor den, tri ful ca, juer ga.
Vi ru lo. — Hom bre de cam po, más con cre ta men te vi ñe- 

ro, en sen ti do des pec ti vo.
Zu rra. — Es pe cie de san g ría he cha ge ne ral men te con

vino blan co, agua, azú car y fru ta.
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JUE VES

Ma nuel Gon zá lez, alias Pli nio, Je fe de la Guar dia Mu ni- 
ci pal de To me llo so, y su co la bo ra dor y ami go en tra ña ble
don Lo ta rio el ve te ri na rio, con ai re des ga na do con tem pla- 
ban la pla za del pue blo tras la vi drie ra de uno de los bal co- 
nes del Ca sino de San Fer nan do.

—En Cas ti lla no hay pri ma ve ra —sen ten ció don Lo ta rio
mi ran do las co pas de los ár bo les de la glo rie ta des pei na- 
dos por el vien to—. Cas ti lla es co mo cier tas mu je res mal
tem pla das, que pa san del frío al ca lor o de la ri sa al llan to
sin puen te me dia ne ro.

El cie lo es ta ba de un gris gor do y ob se sio nan te que
aplas ta ba las ca sas y la to rre, se me tía por puer tas y ven ta- 
nas, amai na ba pá ja ros y gri tos, em po za ba el pue blo. Los
ár bo les ca be cea ban con des es pe ro, in ten tan do so bre na dar
el tol do que los ane ga ba.

—Es mu cha Cas ti lla. Ella nos ha he cho a los es pa ño les
tan ra ros… Hay ve ces que no la aguan to —aven tu ró tí mi do
don Lo ta rio—. De be de ser por mis oriun de ces le vanti nas.

—Yo la aguan to, pe ro no me gus ta. Es una tie rra con
muy ma la le che. Me pla ce la gen te cas te lla na por que ríe lo
jus to y no pre su me… Pe ro el cam po y el cli ma, pa ra su ma- 
dre.

—… Los es cri to res di cen que es muy buen pai sa je.
—Cla ro, pa ra ver lo. A mí tam bién me lo pa re ce, pe ro no

hay quien pa re en él.
—Hom bre, así en el oto ño, pa sear por el mon te o co- 

mer car ne fri ta con ajos en una huer ta no es tá na da mal.
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En cen die ron un ci ga rro y con ti nua ron en si len cio com- 
pun gi do an te el pa no ra ma de la pla za.

Aquel plo ma zo aplas ta ba las gen tes y los co ches. El
Ayun ta mien to, que es ta ba a la de re cha, pa re cía sin res pi ra- 
ción, sin guar dias, sin al cal de y sin se re nos can to res, de co- 
ra ción vie ja de tea tro re pues ta sin mo ti vo. En fren te, la Po- 
sa da de los Por ta les, con su ai re nor te ño de so la ne ras, co- 
lum nas, al ma gres y ca les, po sa da de an ti guos arrie ros y tra- 
tan tes que dor mían en el sue lo es cu chan do co cear las ca- 
ba lle rías so bre la pie dra to das las ho ras de la no che. Y a la
iz quier da del Ca sino, la igle sia. Plo mo so bre pie dra, to rre
cha ta y he chu ras sin gra cia, don de fue ron bau ti za dos cin co
si glos de to me llo se ros. Sus pi ra de ro de bea tas, ali vio de
afli gi dos, ofi ci na de fu ne ra les, ca tá lo go de pur pu ri nas y
ame nes. Tras es te re don del de la Pla za, al re de dor de es te
des pe je, se ex ten día to do el pue blo llano, de ca les, con
más de trein ta mil al mas ali men ta das por la ce pa y sus ca- 
pri chos. De cuan do en cuan do una fá bri ca de al cohol, un
agrio olor a vi na zas, lum bre ras en el sue lo que alum bra ban
las bo de gas sub te rrá neas, trac to res y re mol ques, ca rros ol- 
vi da dos en rin co nes, apa re jos de mu las ya ine xis ten tes. Paz,
tra ba jo, mu cho tra ba jo contra un sue lo ter co y sin en tra ñas.

—El ca so es que no pa re ce tor men ta —vol vió a co men- 
tar el ve te ri na rio.

—¡Qué va! Es ga nas de fas ti diar nos el mes de ju nio.
Tras ellos se oían los fi cha zos de los ju ga do res de do mi- 

nó, al gu na ri so ta da y las mu si qui llas de los anun cios de la
te le vi sión.

—No crea us ted, don Lo ta rio, que yo aguan to la te le vi- 
sión —di jo de pron to y sin que vi nie se a cuen to el Je fe.

—Ni yo.
—Por sis te ma, ha go to do lo con tra rio de lo que di ce.
—Si te de jas lle var, ha cen de ti un mo ni ca co.
—Nos tra tan co mo doc tri nos —re for zó Pli nio—. Ca da

cual de be ha cer lo que se le ocu rra con tal de que no per ju- 
di que a ter ce ro.
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—Lo ma lo es que a la ma yor par te de la gen te no se le
ocu rre na da. Hay más ton tos que feos, Ma nuel.

—No me lo di ga. Y si no ton tos, por lo me nos sin ocu- 
rren cias, que vie ne a ser lo mis mo… ¿A qué ven drá és te
con tan ta pri sa? —se in te rrum pió Pli nio al ver que el ca bo
Ma le za cru za ba la Pla za con di rec ción al Ca sino. Co mo és te
so lía re crear se en ca da pa so co mo si fue ra el úl ti mo que iba
a dar en su vi da, Pli nio y don Lo ta rio, ca da vez que lo veían
an dar a ve lo ci dad nor mal, que co rrer nun ca, pre su mían no- 
ti cia.

—A ver si es que ha «sali do al go», Ma nuel —di jo don
Lo ta rio.

Pli nio, que na tu ral men te pen só lo mis mo, en tor nó los
ojos y se pa só la ma no len ta men te por la na riz. Lue go se
vol vió de es pal das al bal cón pa ra que Ma le za re pa ra se en
él en se gui da de en trar. Don Lo ta rio, con las ma nos en los
bol si llos del pan ta lón, tam bién se vol vió en ac ti tud de es- 
pe ra.

Apa re ció el ca bo en la puer ta del salón y ape nas gi ró
vis ta zo co lum bró al Je fe y a su com pa dre. Se acer có sor- 
tean do las me sas de par ti da, y lle ván do se la ma no des cui- 
da da men te a la vi se ra de la go rra a ma ne ra de salu do, sol- 
tó su man da do:

—Je fe, que le lla ma el se ñor Juez.
—¿Qué pa sa?
—No sé. Lla mó por te lé fono al cuar to de guar dia, y co- 

mo no es ta ba us ted me di jo que lo bus ca se al con tao.
—Es pé re me aquí, don Lo ta rio. Se rá al gu na ca chu pi na- 

da. En se gui da ven go.
—Aquí es toy, Ma nuel, y si tar das, en el he rra de ro.
Pli nio mar chó se gui do de Ma le za. Y don Lo ta rio se aco- 

mo dó en una si lla, jun to al bal cón, pa ra no per der de vis ta
la puer ta del Juz ga do.

Des de que se me ca ni zó el cam po to dos los ve te ri na rios
del pue blo es ta ban da dos a los de mo nios y a com ple tar
sus in gre sos con otras de di ca cio nes. To dos me nos don Lo- 
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ta rio. Co mo te nía vi ñas por par te de en tram bos cón yu ges,
amén de un ra zo na ble ca pi tal ama sa do con mu chos años
de pro fe sión, aho ra en contra ba tiem po pa ra acom pa ñar a
Pli nio en to das sus co rre rías sin car gos de con cien cia. Por- 
que an tes, cuan do la ca rre ra da ba tan to tra ba jo, ca da vez
que salía con Pli nio de aven tu ras, su mu jer y sus hi jas no lo
de ja ban en paz echán do le en ca ra su afi ción. «Qué ver- 
güen za, un hom bre que en vez de aten der a sus en fer mos
co mo Dios man da se va a ju gar a los bue nos y a los ma los
co mo un mu cha cho» o «Lo nun ca vis to, te ner una ca rre ra
tan res pe ta ble y gus tar le ser guar dia mu ni ci pal».

En el ante des pa cho del se ñor Juez es ta ba el se cre ta rio
don To más, alias «don To maí to», por lo que le da ba a la co- 
pa. Don To más era ami go de be ber a so las o en com pa ñía,
se gún se ter cia ba y se gún le apre ta ba la me lan co lía. Solte- 
rón y an da luz no se en contra ba en su ser mien tras no te nía
una co pa de je rez de lan te de su son ri sa. Cuan do be bía en
com pa ñía el hom bre era una fies ta. Cuan do be bía so lo en
las ta ber nas apar ta das, con los bra zos apo ya dos en el mos- 
tra dor, el ci ga rro en la bo ca y los ojos tras los len tes a ni vel
de la co pa, «don To maí to» era un en tie rro de ca ri dad. Ju- 
lián Ayes ta, que ca yó por aquel pue blo a dar una con fe ren- 
cia y vio al «se cre» con fe sán do se a so las con una co pa en el
bar de la Lo la, le lla mó «el so li co pe ro», co mo di cen en
Amé ri ca. A don To más le ca yó en gra cia el di cho y se in ven- 
tó una co pla:

«Los que me ven be ber so lo
me lla man so li co pe ro.
No sa ben que acom pa ña do
que es toy más so lo, es lo cier to».

Tam bién es ta ba en el Juz ga do An to nio el Fa ra ón, co rre- 
dor de vi nos y con cien to vein te ki los de car ne so bre su es- 
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que le to.
—Me di cen que lla mó el se ñor Juez.
—No, e sío yo que er se ñó Jué es tá en Ar ca sa.
—¿Y qué pa sa?
—Pue na, que al An to nio l’han bir lao un ni cho.
—¿Có mo que le han bir lao un ni cho?
—Sí, que le han en te rrao un fo ras te ro en su pa tri mo- 

nio… Va mo, que ya le van a ro bá a uno has ta la se pur tu ra.
Pli nio mi ró al Fa ra ón con ai re in te rro ga ti vo.
Y An to nio el Fa ra ón, sen ta do a hor ca ja das so bre una si- 

lla, son reía con to da su ca ra.
—Que se lo cuen te él —aña dió el se cre ta rio que de vez

en cuan do co rre gía su pro nun cia ción an da lu za.
—Pues na da —co men zó el Fa ra ón con mu cha pro so po- 

pe ya—, que es ta ma ña na se les ha ocu rri do a las mu je res ir
a ha cer una vi si ti ca a los muer tos, a lle var les flo res y esas
co sas… Y han vis to que mi ni cho… va mos, el que ten go yo
com prao y dis po ni ble, Dios quie ra que pa ra la sue gra que
to da vía ten go en ca sa aun que de muy mal ver, pues que
es ta ba ta piao. Cla ro, lo na tu ral, co mo mi mu jer y la chi ca
no re cor da ban que hu bié ra mos en te rra do a na die úl ti ma- 
men te, pues se han ido a ver al cam po san te ro.

—Y el cam po san te ro in al bis —cor tó el se cre ta rio.
—¿Que qué me di ce, Ma nuel? —pre gun tó An to nio con

sor na.
Pli nio hi zo un ges to de es cep ti cis mo. Pe ro si don Lo ta rio

hu bie ra es ta do pre sen te ha bría no ta do que en sus in te rio- 
res la go za ba el Je fe, por que aque llo olía a «ca so gor do».

—Yo creo, Ma nué, que de be us ted echá un vis ta zo
por… aquer si tio —el «se cre» era su pers ti cio so co mo un gi- 
tano— y que er cam po san te ro qui te el ta bi qui llo a ver qué
hay. Si, co sa que no es pe ro, hay fiam bre, me da un te le fo- 
na zo y nos per so na mo allí er Juz gao con el fo ren se.

—¿Yo po dré ir tam bién? —di jo el Fa ra ón in ten tan do in- 
cor po rar se.

—Na tu ra ca —au to ri zó don To más.
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—Avi se us ted a don Lo ta rio a ver si nos lle va en su co- 
che y nos aho rra mos el pa seo —aña dió el Fa ra ón, pen san- 
do en el gus to del ve te ri na rio, en la reac ción de Pli nio y la
co mo di dad de to dos.

El Je fe, sin aña dir pa la bra, lla mó por te lé fono a don Lo- 
ta rio.

Fue ron en el «Seat 600» del ve te ri na rio. Co mo era tan
po co co che pa ra tan ta mer can cía, al Fa ra ón tu vie ron que
en ca jar lo a em pu jo nes.

—Pa re ce men ti ra, don Lo ta rio, que sien do us ted un
hom bre de ca rre ra y con cuar tos no ten ga un au to más se- 
ñor —di jo el Fa ra ón re so plan do ape nas arran có el co che,
ca mino del Ce men te rio.

Pe ro don Lo ta rio ni se to mó la mo les tia de con tes tar le,
por que en aquel mo men to Pli nio le po nía en an te ce den tes
del ser vi cio que iban a ha cer.

Al ve te ri na rio le olió bien el ca so, co mo es pe ra ba el Je- 
fe, y con du cía con la bar bi lla ca si pe ga da al vo lan te y los
ojos en tor na dos, co mo siem pre que po nía mu cha ilu sión en
al go.

—Des de lue go, es que lo que me pa sa a mí no le pa sa a
na die, don Lo ta rio —si guió el Fa ra ón cuan do vio a don Lo- 
ta rio en te ra do del ne go cio—. Un ni cho no se lo han ro ba do
a nin gún cris tia no des de los tiem pos de los go dos.

—«Os cu ro y tor men to so se pre sen ta ba el rei na do de
Wi ti za» —di jo don Lo ta rio a vo ces.

—¿Pe ro qué di ce es te hom bre? —pre gun tó ex tra ña do
el Fa ra ón.

Pli nio se rió con to das sus ga nas.
—Siem pre que se ha bla de rei na dos o de los go dos me

acuer do de esa fra se que de cía un li bro que es tu dié en la
es cue la —acla ró el ve te ri na rio.

—Pues an da con Wi ti za; po bre se ñor, las que de bió pa- 
sar —co men tó An to nio.

To dos vol vie ron a reír y lue go ca lla ron unos se gun dos.
Has ta que rom pió a ha blar de nue vo don Lo ta rio:
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—Pe ro yo siem pre he vis to que los ni chos li bres es tán
ta bi ca dos.

—Sí, se ñor; pe ro mi mu jer, cuan do lo com pra mos ha ce
co sa de un mes, qui so que lo de já ra mos des ta pa do.

—¿Pa ra qué? —pre gun tó Pli nio.
—¡Ah! Ella di ce que pa ra que se ai ree. Co mo cree que

su ma dre va a hin car el pi co de un mo men to a otro (co sa
que yo no es pe ro) y es tas Ca lon jas son tan re lim pias, pues
quie re en te rrar la con mu cho aseo.

—¡Pu ñe te ras mu je res! —ex cla mó Pli nio.
—Nun ca sé de qué tie nen he cha la ca be za —di jo el Fa- 

ra ón.
—Ni ca be za ni na —si guió Pli nio— son in gle so la.
—Eso de in gle es un de cir.
—Es que Ma nuel, co mo es tan pú di co, en vez de de cir

el si tio di ce la ve cin dad.
Los pa seos del Ce men te rio es ta ban de sier tos. Ba jo el

cie lo plo mo de aque lla tar de ven to sa pa re cían más de irás
y no vol ve rás que nun ca.

Sa car al Fa ra ón del «Seat» fue obra de ro ma nos.
—Yo no sé có mo no ha rán los co ches a la me di da del

hom bre —re zon gó mien tras se com po nía el for ma to.
Co mo don Lo ta rio, tan ba ji to y del ga do, cre yó una in di- 

rec ta el di cho del Fa ra ón, re pli có vi ví si mo:
—Es que tú no eres un hom bre.
—An da, co ño, ¿pues qué soy?
—Un al mor chón.
—¡Ay, qué don Lo ta rio es te!

En el mis mo za guán del Ce men te rio el se pul tu re ro Ma- 
tías es ta ba sen ta do en un ta bu re te con clu yen do la mas ti ca- 
ción de un tro zo de que so man che go bas tan te du ro. Al ver
al Je fe y la com pa ña, tra gó rá pi do en un fuer te es ti rón de
las po leas del cue llo y le dio un tien to a la bo te lla de blan- 
co que te nía ba jo la cor va.
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—Que apro ve che —di jo Pli nio al sal tar del co che.
—Es que, sa be us ted, co mo ten go el es tó ma go echao a

per der, si no co mo a me nu do, me dan unas do las cas que
me re tuer zo.

—Pe ro si le si gues dan do al mo ra pio, por mu cho que
fre cuen tes el con du mio, ha ces un pan co mo unas hos tias —
co men tó don Lo ta rio.

—Tú, Ma tías, no le ha gas ca so, que eres cria tu ra hu ma- 
na, y él es ve te ri na rio —co men tó el Fa ra ón.

—No crea, el vino no me da ña. Lo ten go bien vis to. Lo
que me ra ja es la co ñá. Cuan do es tu ve tra ba jan do en la bo- 
de ga de los Pei na dos, el se ño ri to Leon cio, que en paz des- 
can se, siem pre de cía que la co ñá lo cu ra ba to do. Pe ro sí, sí,
pa ra mí es pro pia men te co mo si pa rie ra ca da vez que me
acer co a ella.

—Pues el vino vie ne a ser po co más o me nos —in sis tió
el ve te ri na rio.

—Pues ya ve us ted. No lo sien to. Ni ar dor me da. De be
ser por la cos tum bre de tan tos años.

—Bue no, bue no, allá tú.
—Tú, tum be ro, co me y be be lo que te sien te —ter ció

otra vez An to nio— que mé di cos y ve te ri na rios sa ben la mi- 
tad de la mi tad. A mí me man da ron que me qui ta ra de fu- 
mar y aí na si me mue ro. Ca da cuer po tie ne sus «aque les»
que na die sa be.

—Va mos al ca so —ur gió Pli nio que es ta ba im pa cien te—
… En ton ces tú, Ma tías, ¿no sa bes quién ha po di do ta par
ese ni cho?

—No se ñor.
—Pe ro, bue no —re pli có en plan de po li cía—, ¿es que

aquí en tra y sa le quien le da la ga na?
—Hom bre, cla ro —con tes tó Ma tías sin in mu tar se—, és- 

te, aun que tris te, es un si tio pú bli co.
—En don de en tran más que sa len —co men tó el Fa ra ón,

rién do se.
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—Pe ro una co sa son las vi si tas y acom pa ña mien tos, y
otra que te ta pen y des ta pen los ni chos y tú ni lo hue las.

—No sé qué le di ga. Yo siem pre an do por aquí… Co mo
no fue ra por la no che.

—Pe ro por la no che, ¿cie rras o no?
—Sí cie rro, Je fe, pe ro pa ra el buen la drón nun ca hay

puer ta fuer te.
—Ven ga, va mos pa ra allá y tráe te las he rra mien tas pa ra

ver qué hay.
—Mi ra que co mo nos hu bie se de ja do un te so ro al gún

tí mi do —di jo el Fa ra ón cuan do ya iban de ca mino ha cia la
Ga le ría de San Juan.

—Sí, sí. Me nu do te so ro —co reó Ma tías, que iba de lan te
con una es ca le ri lla de po tro al hom bro y una pi co ta en la
ma no.

De pron to se oye ron unas vo ces de trás del gru po:
—¡Ma tías! ¡Ma tías!
Era don Satur nino, el fo ren se, se gui do de otras gen tes

en lu ta das.
Ma tías al ver los pa re ció muy ex tra ña do, y pre gun tó a

vo ces:
—¿Pe ro no ha bía mos que da do en que ma ña na?
—Es tás tú bue no —di jo el fo ren se avan zan do has ta lle- 

gar a su al tu ra—. Te di je que hoy a las sie te.
—Me di jo que el vier nes a las sie te.
—¿Pues, qué es hoy, ca va dor? —pre gun tó muy car ga do

de ra zón, mien tras se ali sa ba el pe lo que le de sor de na ba el
ai re.

—¡Jue ves!
—¡Vier nes!
Ma tías con sul tó a to dos con la mi ra da y an te el asen ti- 

mien to del co ro co men tó, mi rán do se la pun ta de la al par- 
ga ta:

—Des de lue go es que siem pre en tre muer tos, pier de
uno el tino del al me na que.

—Me nu do al me na que es tás tú he cho.
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—Pe ro ¿de qué se tra ta, doc tor? —cor tó Pli nio.
—De una exhu ma ción.
—En ton ces ha te ni do us ted suer te, por que a lo me jor

va a ma tar dos pá ja ros de un ti ro.
—Pues ¿qué pa sa? —pre gun tó to cán do se el nu do de la

cor ba ta y con su ha bi tual ai re de abu rri do.
—Aho ra le ex pli ca ré. An da, Ma tías, va mos pri me ro a

esa exhu ma ción y des pués a lo que íba mos.
—Pues bue no.
De jó la es ca le ra al pie de un ci prés y echó a an dar de- 

lan te, con la he rra mien ta en la ma no, ha cia la par te del Ce- 
men te rio Vie jo que ya ha bían de ja do atrás.

—Es que es te Ma tías es un jue vis ta —di jo el Fa ra ón.
—¿Qué es eso de jue vis ta? —pre gun tó Pli nio.
—Yo, ni jue vis ta ni na ri ces; lo que pa sa es que no pa ro

en to el día.
—¿Pe ro a qué ha blas si no sa bes lo que es jue vis ta?
—Ni fal ta que me ha ce.
—Mí ra lo qué edu ca do… Sí, hom bre, un pe rió di co de

los cu ras que re ci be mi chi ca y di ce: «si quie res ser buen
jue vis ta, sus c rí be te a es ta re vis ta».

Con don Satur nino, el fo ren se, ve nían cin co o seis hom- 
bres y dos mu je res, en lu ta dí si mos, de as pec to muy rús ti co
y que ape nas ha bla ban en tre ellos.

Lue go de mil vuel tas y re vuel tas, el cam po san te ro se
pa ró an te un ni cho ba jo, de tra za muy an ti gua. La lá pi da
era de már mol blan co, con es ta le yen da en le tras ma rro nes:
«Aquí ya ce Ma riano Ló pez Bi rria, Sar gen to de la Glo rio sa
In fan te ría Es pa ño la. 1840-1896. Sus hi jos no lo ol vi dan.
Amén».

Sin más con sul tas, Ma tías se es cu pió las pal mas de las
ma nos, se las res tre gó y em pe zó a pi car al hi lo de los bor- 
des de la lá pi da pa ra ver el mo do de sa car la en te ra. Que su
ofi cio sí que lo sa bía Ma tías.

Y to dos ha cían co rro al en te rra dor con los ojos fi jos en
la mar cha de su pi co ta, me nos Pli nio y el fo ren se que ha- 


