


El reinado de Witiza Francisco Garcia Pavon

El argumento arranca de un misterioso hecho acaecido en
el cementerio municipal de Tomelloso. Antonio «El Fara-
6n», popular comerciante de vinos del pueblo, habia abier-
to recientemente un nicho de su propiedad para que se ai-
reara de cara a la inminente toma de posesion del mismo
por parte de su sefiora suegra (todo un detalle de amor fi-
lial y de aficién a la limpieza, sin duda). Pues bien, un dia el
susodicho nicho amanece tabicado. El Faraén acude a de-
nunciar ante los municipales el tan extrano como vergonzo-
so atentado contra su patrimonio. Desplazados al lugar el
Jefe de la Policia, su ayudante oficioso y el médico forense
se ordena al encargado del camposanto romper la pared
para comprobar qué sorpresa aguarda dentro. Y en el hue-
co —tampoco voy a engafar a nadie— aparece lo que ca-
be esperar que aparezca al abrir un nicho: un cajén con su
correspondiente muerto incorporado. Empieza entonces en
Tomelloso el llamado «reinado de Witiza» en recuerdo de
aquella frase con la que los manuales escolares de la época
comenzaban a evocar la figura de aquel monarca visigodo:
«Oscuro y tormentoso se presentaba el reinado de Witi-
za...». Pues oscura, muy oscura y bastante tormentosa se
presenta también para Plinio la investigacion sobre la iden-
tidad de un cadaver anénimo, sobre la causa de su muerte
y sobre sus posibles asesinos y, especialmente, sobre las ra-
zones que llevaron a darle sepultura de aquella forma.
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A la memoria de mi padre,
que tanto celebraba mis escritos.
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LOCALISMOS QUE APARECEN EN EL
TEXTO DE ESTA NOVELA

Abundio. — Tonto.
Aguaillas o Aguadillas. — Mojadura leve o inmersion ra-

pida.
Aguilando. — (Por aguinaldo).
«Anade» (el «Hermano»). — Se llama asi a un viejo bo-

deguero que se cayé en una tinaja y estuvo nadando hasta
que lo sacaron.

Asura. — (En la acepcién de sofoco, vergiienza).

Bacin. — Excesivamente curioso, metomentodo.

Bacinear. — Curiosear.

Candorro. — Rustico.

Caneloso. — Zalamero. Que se comporta como un pe-
rro canelo cuando lo acarician.

Catral. — Pintorescamente exagerado. Tremendo.

Cima (ser un). — Tonto (posible apécope de cimarrén).

Cobete. — Cohete.

Contao (al). — En seguida, de contado.

Copero (dar copero a una cosa). — Dar forma, solucio-
nar un problema, calma, solemnidad.

Descacharse. — Hacerse cachos, destrozarse.

Descuartao. — Que esté sin dinero, sin cuartos.

Encanarse. — En sentido de mirar con fijeza, con obse-
sion.
Empotre. — Nudo de unién entre tinaja y tinaja hecho

de piedray yeso.
Oraje. — Estado del tiempo, sea bueno o malo.
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Pita. — Organo viril. Pene.

Quiquilicuatre. — Asentimiento, confirmacién de lo que
se escucha. En el lenguaje familiar equivale a decir «exacta-
mente».

Rafita. — Se dice de la mujer agria, desdefosa, rapida
en el decir.

Revinar (en la acepcién de recordar, de darle vueltas a
una idea o suceso pasados).

Sinaco. — Torpe, tonto, sin gracia.

Tiberio. — Jaleo, desorden, trifulca, juerga.

Virulo. — Hombre de campo, mas concretamente vine-
ro, en sentido despectivo.
Zurra. — Especie de sangria hecha generalmente con

vino blanco, agua, azlcar y fruta.
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JUEVES

Manuel Gonzélez, alias Plinio, Jefe de |la Guardia Muni-
cipal de Tomelloso, y su colaborador y amigo entranable
don Lotario el veterinario, con aire desganado contempla-
ban la plaza del pueblo tras |a vidriera de uno de los balco-
nes del Casino de San Fernando.

—En Castilla no hay primavera —sentencié don Lotario
mirando las copas de los arboles de la glorieta despeina-
dos por el viento—. Castilla es como ciertas mujeres mal
templadas, que pasan del frio al calor o de la risa al llanto
sin puente medianero.

El cielo estaba de un gris gordo y obsesionante que
aplastaba las casas y la torre, se metia por puertas y venta-
nas, amainaba pajaros y gritos, empozaba el pueblo. Los
arboles cabeceaban con desespero, intentando sobrenadar
el toldo que los anegaba.

—Es mucha Castilla. Ella nos ha hecho a los espafioles
tan raros... Hay veces que no la aguanto —aventuré timido
don Lotario—. Debe de ser por mis oriundeces levantinas.

—Yo la aguanto, pero no me gusta. Es una tierra con
muy mala leche. Me place la gente castellana porque rie lo
justo y no presume... Pero el campo y el clima, para su ma-
dre.

—... Los escritores dicen que es muy buen paisaje.

—Claro, para verlo. A mi también me lo parece, pero no
hay quien pare en él.

—Hombre, asi en el otofio, pasear por el monte o co-
mer carne frita con ajos en una huerta no esta nada mal.



El reinado de Witiza Francisco Garcia Pavon

Encendieron un cigarro y continuaron en silencio com-
pungido ante el panorama de la plaza.

Aquel plomazo aplastaba las gentes y los coches. El
Ayuntamiento, que estaba a la derecha, parecia sin respira-
cién, sin guardias, sin alcalde y sin serenos cantores, deco-
racion vieja de teatro repuesta sin motivo. Enfrente, la Po-
sada de los Portales, con su aire nortefio de solaneras, co-
lumnas, almagres y cales, posada de antiguos arrieros y tra-
tantes que dormian en el suelo escuchando cocear las ca-
ballerias sobre la piedra todas las horas de la noche. Y a la
izquierda del Casino, la iglesia. Plomo sobre piedra, torre
chata y hechuras sin gracia, donde fueron bautizados cinco
siglos de tomelloseros. Suspiradero de beatas, alivio de
afligidos, oficina de funerales, catdlogo de purpurinas y
amenes. Tras este redondel de la Plaza, alrededor de este
despeje, se extendia todo el pueblo llano, de cales, con
mas de treinta mil almas alimentadas por la cepa y sus ca-
prichos. De cuando en cuando una fabrica de alcohol, un
agrio olor a vinazas, lumbreras en el suelo que alumbraban
las bodegas subterraneas, tractores y remolques, carros ol-
vidados en rincones, aparejos de mulas ya inexistentes. Paz,
trabajo, mucho trabajo contra un suelo terco y sin entrafas.

—El caso es que no parece tormenta —volvié a comen-
tar el veterinario.

—iQué va! Es ganas de fastidiarnos el mes de junio.

Tras ellos se oian los fichazos de los jugadores de domi-
nod, alguna risotada y las musiquillas de los anuncios de la
television.

—No crea usted, don Lotario, que yo aguanto la televi-
sién —dijo de pronto y sin que viniese a cuento el Jefe.

—Ni yo.

—Por sistema, hago todo lo contrario de lo que dice.

—Si te dejas llevar, hacen de ti un monicaco.

—Nos tratan como doctrinos —reforzé Plinio—. Cada
cual debe hacer lo que se le ocurra con tal de que no perju-
dique a tercero.
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—Lo malo es que a la mayor parte de la gente no se le
ocurre nada. Hay mas tontos que feos, Manuel.

—No me lo diga. Y si no tontos, por lo menos sin ocu-
rrencias, que viene a ser lo mismo... ;A qué vendra éste
con tanta prisa? —se interrumpié Plinio al ver que el cabo
Maleza cruzaba la Plaza con direccién al Casino. Como éste
solia recrearse en cada paso como si fuera el dltimo que iba
a dar en su vida, Plinio y don Lotario, cada vez que lo veian
andar a velocidad normal, que correr nunca, presumian no-
ticia.

—A ver si es que ha «salido algo», Manuel —dijo don
Lotario.

Plinio, que naturalmente pensé lo mismo, entorné los
ojos y se pasd la mano lentamente por la nariz. Luego se
volvié de espaldas al balcdn para que Maleza reparase en
él en seguida de entrar. Don Lotario, con las manos en los
bolsillos del pantalén, también se volvié en actitud de es-
pera.

Aparecié el cabo en la puerta del salén y apenas gird
vistazo columbré al Jefe y a su compadre. Se acercé sor-
teando las mesas de partida, y llevdndose la mano descui-
dadamente a la visera de la gorra a manera de saludo, sol-
té su mandado:

—Jefe, que le llama el sefior Juez.

—;Qué pasa?

—No sé. Llamé por teléfono al cuarto de guardia, y co-
mo no estaba usted me dijo que lo buscase al contao.

—Espéreme aqui, don Lotario. Serd alguna cachupina-
da. En seguida vengo.

—Aqui estoy, Manuel, y si tardas, en el herradero.

Plinio marché seguido de Maleza. Y don Lotario se aco-
modé en una silla, junto al balcén, para no perder de vista
la puerta del Juzgado.

Desde que se mecanizé el campo todos los veterinarios
del pueblo estaban dados a los demonios y a completar
sus ingresos con otras dedicaciones. Todos menos don Lo-
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tario. Como tenia vifias por parte de entrambos cényuges,
amén de un razonable capital amasado con muchos afios
de profesién, ahora encontraba tiempo para acompafiar a
Plinio en todas sus correrias sin cargos de conciencia. Por-
que antes, cuando la carrera daba tanto trabajo, cada vez
que salia con Plinio de aventuras, su mujer y sus hijas no lo
dejaban en paz echéndole en cara su aficion. «Qué ver-
glienza, un hombre que en vez de atender a sus enfermos
como Dios manda se va a jugar a los buenos y a los malos
como un muchacho» o «Lo nunca visto, tener una carrera
tan respetable y gustarle ser guardia municipal».

En el antedespacho del sefior Juez estaba el secretario
don Tomas, alias «don Tomaito», por lo que le daba a la co-
pa. Don Tomas era amigo de beber a solas o en compaiiia,
segun se terciaba y segln le apretaba la melancolia. Solte-
rén y andaluz no se encontraba en su ser mientras no tenia
una copa de jerez delante de su sonrisa. Cuando bebia en
compania el hombre era una fiesta. Cuando bebia solo en
las tabernas apartadas, con los brazos apoyados en el mos-
trador, el cigarro en la boca y los ojos tras los lentes a nivel
de la copa, «don Tomaito» era un entierro de caridad. Ju-
lidn Ayesta, que cayd por aquel pueblo a dar una conferen-
cia y vio al «secre» confesandose a solas con una copa en el
bar de la Lola, le llamé «el solicopero», como dicen en
América. A don Tomas le cayd en gracia el dicho y se inven-
té una copla:

«Los que me ven beber solo

me llaman solicopero.

No saben que acompanado

que estoy maés solo, es lo ciertox.

También estaba en el Juzgado Antonio el Faradn, corre-
dor de vinos y con ciento veinte kilos de carne sobre su es-
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queleto.

—Me dicen que llamé el sefior Juez.

—No, e sio yo que er sefo Jué esta en Arcasa.

—:Y qué pasa?

—Pue na, que al Antonio I'han birlao un nicho.

—;Coémo que le han birlao un nicho?

—Si, que le han enterrao un forastero en su patrimo-
nio... Vamo, que ya le van a robd a uno hasta la sepurtura.

Plinio miré al Faraén con aire interrogativo.

Y Antonio el Faradn, sentado a horcajadas sobre una si-
lla, sonreia con toda su cara.

—Que se lo cuente él —afadié el secretario que de vez
en cuando corregia su pronunciacién andaluza.

—Pues nada —comenzé el Faraén con mucha prosopo-
peya—, que esta mafiana se les ha ocurrido a las mujeres ir
a hacer una visitica a los muertos, a llevarles flores y esas
cosas... Y han visto que mi nicho... vamos, el que tengo yo
comprao y disponible, Dios quiera que para la suegra que
todavia tengo en casa aunque de muy mal ver, pues que
estaba tapiao. Claro, lo natural, como mi mujer y la chica
no recordaban que hubiéramos enterrado a nadie ultima-
mente, pues se han ido a ver al camposantero.

—Y el camposantero in albis —corté el secretario.

—¢Que qué me dice, Manuel? —pregunté Antonio con
sorna.

Plinio hizo un gesto de escepticismo. Pero si don Lotario
hubiera estado presente habria notado que en sus interio-
res la gozaba el Jefe, porque aquello olia a «caso gordo».

—Yo creo, Manué, que debe usted echd un vistazo
por... aquer sitio —el «secre» era supersticioso como un gi-
tano— y que er camposantero quite el tabiquillo a ver qué
hay. Si, cosa que no espero, hay fiambre, me da un telefo-
nazo y nos personamo alli er Juzgao con el forense.

— Yo podré ir también? —dijo el Faradn intentando in-
corporarse.

—Naturaca —autorizé don Tomas.
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—Avise usted a don Lotario a ver si nos lleva en su co-
che y nos ahorramos el paseo —afiadi6 el Faradn, pensan-
do en el gusto del veterinario, en la reacciéon de Plinio y la
comodidad de todos.

El Jefe, sin anadir palabra, llamé por teléfono a don Lo-
tario.

Fueron en el «Seat 600» del veterinario. Como era tan
poco coche para tanta mercancia, al Faraén tuvieron que
encajarlo a empujones.

—Parece mentira, don Lotario, que siendo usted un
hombre de carrera y con cuartos no tenga un auto mas se-
fior —dijo el Faradn resoplando apenas arrancé el coche,
camino del Cementerio.

Pero don Lotario ni se tomd la molestia de contestarle,
porque en aquel momento Plinio le ponia en antecedentes
del servicio que iban a hacer.

Al veterinario le oli6 bien el caso, como esperaba el Je-
fe, y conducia con la barbilla casi pegada al volante y los
ojos entornados, como siempre que ponia mucha ilusién en
algo.

—Desde luego, es que lo que me pasa a mino le pasa a
nadie, don Lotario —sigui6 el Faraén cuando vio a don Lo-
tario enterado del negocio—. Un nicho no se lo han robado
a ningun cristiano desde los tiempos de los godos.

—«Oscuro y tormentoso se presentaba el reinado de
Witiza» —dijo don Lotario a voces.

—Pero qué dice este hombre? —pregunté extrafiado
el Faradn.

Plinio se ri6é con todas sus ganas.

—Siempre que se habla de reinados o de los godos me
acuerdo de esa frase que decia un libro que estudié en la
escuela —aclar6 el veterinario.

—Pues anda con Witiza; pobre sefior, las que debié pa-
sar —comentoé Antonio.

Todos volvieron a reir y luego callaron unos segundos.
Hasta que rompié a hablar de nuevo don Lotario:

10
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—Pero yo siempre he visto que los nichos libres estén
tabicados.

—Si, sefior; pero mi mujer, cuando lo compramos hace
cosa de un mes, quiso que lo dejaramos destapado.

—Para qué? —preguntd Plinio.

—ijAh! Ella dice que para que se airee. Como cree que
su madre va a hincar el pico de un momento a otro (cosa
que yo no espero) y estas Calonjas son tan relimpias, pues
quiere enterrarla con mucho aseo.

—iPuneteras mujeres! —exclamo Plinio.

—Nunca sé de qué tienen hecha la cabeza —dijo el Fa-
raon.

—Ni cabeza ni na —siguié Plinio— son ingle sola.

—Eso de ingle es un decir.

—Es que Manuel, como es tan pudico, en vez de decir
el sitio dice la vecindad.

Los paseos del Cementerio estaban desiertos. Bajo el
cielo plomo de aquella tarde ventosa parecian mas de irés
y no volveras que nunca.

Sacar al Faraén del «Seat» fue obra de romanos.

—Yo no sé cémo no haran los coches a la medida del
hombre —rezongd mientras se componia el formato.

Como don Lotario, tan bajito y delgado, creyé una indi-
recta el dicho del Faradn, replico vivisimo:

—Es que td no eres un hombre.

—Anda, cofio, jpues qué soy?

—Un almorchon.

—ijAy, qué don Lotario estel!

En el mismo zaguan del Cementerio el sepulturero Ma-
tias estaba sentado en un taburete concluyendo la mastica-
cion de un trozo de queso manchego bastante duro. Al ver
al Jefe y la compana, tragd rapido en un fuerte estirén de
las poleas del cuello y le dio un tiento a la botella de blan-
co que tenia bajo la corva.

11
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—Que aproveche —dijo Plinio al saltar del coche.

—Es que, sabe usted, como tengo el estbmago echao a
perder, si no como a menudo, me dan unas dolascas que
me retuerzo.

—Pero si le sigues dando al morapio, por mucho que
frecuentes el condumio, haces un pan como unas hostias —
comenté don Lotario.

—TUu, Matias, no le hagas caso, que eres criatura huma-
na, y él es veterinario —comenté el Faradn.

—No crea, el vino no me dafa. Lo tengo bien visto. Lo
que me raja es la cond. Cuando estuve trabajando en la bo-
dega de los Peinados, el sefiorito Leoncio, que en paz des-
canse, siempre decia que la coi lo curaba todo. Pero si, si,
para mi es propiamente como si pariera cada vez que me
acerco a ella.

—Pues el vino viene a ser poco més o menos —insistié
el veterinario.

—Pues ya ve usted. No lo siento. Ni ardor me da. Debe
ser por la costumbre de tantos afos.

—Bueno, bueno, alla tu.

—TU, tumbero, come y bebe lo que te siente —tercid
otra vez Antonio— que médicos y veterinarios saben la mi-
tad de la mitad. A mi me mandaron que me quitara de fu-
mar y aina si me muero. Cada cuerpo tiene sus «aqueles»
que nadie sabe.

—Vamos al caso —urgié Plinio que estaba impaciente—
... Entonces tu, Matias, jno sabes quién ha podido tapar
ese nicho?

—No sefior.

—Pero, bueno —replicé en plan de policia—, ;es que
aqui entra y sale quien le da la gana?

—Hombre, claro —contesté Matias sin inmutarse—, és-
te, aunque triste, es un sitio publico.

—En donde entran més que salen —comenté el Faradn,
riéndose.

12
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—Pero una cosa son las visitas y acompafamientos, y
otra que te tapen y destapen los nichos y tu ni lo huelas.

—No sé qué le diga. Yo siempre ando por aqui... Como
no fuera por la noche.

—Pero por la noche, jcierras o no?

—Si cierro, Jefe, pero para el buen ladrén nunca hay
puerta fuerte.

—Venga, vamos para alld y traete las herramientas para
ver qué hay.

—Mira que como nos hubiese dejado un tesoro algun
timido —dijo el Faraén cuando ya iban de camino hacia la
Galeria de San Juan.

—Si, si. Menudo tesoro —cored Matias, que iba delante
con una escalerilla de potro al hombro y una picota en la
mano.

De pronto se oyeron unas voces detras del grupo:

—iMatias! {Matias!

Era don Saturnino, el forense, seguido de otras gentes
enlutadas.

Matias al verlos parecié muy extrafiado, y pregunté a
voces:

—¢Pero no habiamos quedado en que mafiana?

—Estés td bueno —dijo el forense avanzando hasta lle-
gar a su altura—. Te dije que hoy a las siete.

—NMe dijo que el viernes a las siete.

—¢Pues, qué es hoy, cavador? —pregunté muy cargado
de razén, mientras se alisaba el pelo que le desordenaba el
aire.

—ijJueves!

—iViernes!

Matias consulté a todos con la mirada y ante el asenti-
miento del coro comentd, mirdndose la punta de la alpar-
gata:

—Desde luego es que siempre entre muertos, pierde
uno el tino del almenaque.

—Menudo almenaque estés tu hecho.

13
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—Pero ;de qué se trata, doctor? —corté Plinio.

—De una exhumacioén.

—Entonces ha tenido usted suerte, porque a lo mejor
va a matar dos péjaros de un tiro.

—Pues ;qué pasa? —pregunté tocandose el nudo de la
corbata y con su habitual aire de aburrido.

—Ahora le explicaré. Anda, Matias, vamos primero a
esa exhumacion y después a lo que ibamos.

—Pues bueno.

Dejo la escalera al pie de un ciprés y eché a andar de-
lante, con la herramienta en la mano, hacia la parte del Ce-
menterio Viejo que ya habian dejado atras.

—Es que este Matias es un juevista —dijo el Faradn.

—;Qué es eso de juevista? —pregunté Plinio.

—Yo, ni juevista ni narices; lo que pasa es que no paro
en to el dia.

—Pero a qué hablas si no sabes lo que es juevista?

—Ni falta que me hace.

—Miralo qué educado... Si, hombre, un periédico de
los curas que recibe mi chica y dice: «si quieres ser buen
juevista, suscribete a esta revistan.

Con don Saturnino, el forense, venian cinco o seis hom-
bres y dos mujeres, enlutadisimos, de aspecto muy rustico
y que apenas hablaban entre ellos.

Luego de mil vueltas y revueltas, el camposantero se
par6é ante un nicho bajo, de traza muy antigua. La lapida
era de marmol blanco, con esta leyenda en letras marrones:
«Aqui yace Mariano Lépez Birria, Sargento de la Gloriosa
Infanteria Espafiola. 1840-1896. Sus hijos no lo olvidan.
Ameény.

Sin mas consultas, Matias se escupié las palmas de las
manos, se las restregd y empezd a picar al hilo de los bor-
des de la ldpida para ver el modo de sacarla entera. Que su
oficio si que lo sabia Matias.

Y todos hacian corro al enterrador con los ojos fijos en
la marcha de su picota, menos Plinio y el forense que ha-
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