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Rydra Wong, la poetisa de la Alianza de los Pueblos Terres-
tres, debe descifrar el misterioso lenguaje Babel-17. La
amenaza de los Invasores sélo puede ser detenida com-
prendiendo su lenguaje. Asi comienzan las peripecias de
Rydra, que junto al capitan Brass, Calli, Ron y Mollya Twa —
la Navegante Uno que llegdé de la muerte—, forman una
extrafia tripulacion en busca de un enigma.

Una verdadera aventura del lenguaje, tanto en la trama co-
mo en lo literario, constituyendo un ensamble casi perfecto.
Babel-17 se encuentra entre las mejores obras de Samuel
R. Delany, uno de los lideres de la New Wave de los afos
60. Ademads es un homenaje a su esposa, la poetisa Marylin
Hacker, quien sin duda inspird el personaje de Rydra Wong.
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Este, ahora es
para Bob Folsom,
para explicar sélo

algo del pasado ano.
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«No hay mejor reflejo de una civilizacién que su len-
gua. Si nuestro conocimiento del lenguaje —o la
propia lengua— no es todavia perfecto, tampoco lo
es la civilizacion».

MARIO PEI
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PRIMERA PARTE
Rydra Wong

... He aqui el eje de la ambigliedad.

Espectros eléctricos salpican la calle.

El equivoco anuda los ensombrecidos rasgos

de muchachos que no son muchachos; una curva de
sombra

marchita hasta la senilidad una boca llena

o la desbasta hasta una hoja de navaja,

vierte acido sobre una mejilla de dmbar...

o se estrella en el arco pélvico

y hace manar un negro codgulo que exuda sobre un
pecho

disipado con un gesto o un reldampago de luz,

que hincha los labios y los salpica de sangre...

Dicen que la misma turba brota de las calles

y vuelve a sumergirse, como la madera a la deriva

que la marea trae a la costa y que la resaca devuelve,

s6lo para volver a golpear la arena,

sélo para girar en remolino y ser llevada lejos.

Madera a la deriva; las estrechas ancas, los ojos liqui-
dos,

los hombros inclinados y el rudo molde de las manos,

los grises rostros de chacal que se arrodilla ante su
presa.

Los colores desaparecen al romper el dia
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cuando los vagabundos en los muelles del oeste se
cruzan

con jévenes marineros que marchan por la calle hacia
su nave...

De Prism and Lens, M. H.
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s una ciudad portuaria.

Aqui las emanaciones herrumbran el cielo, pensé el
general. Los gases industriales sonrojaban la tarde con na-
ranjas, rosados, purpuras con demasiado rojo. Al oeste, los
transportes que ascendian y descendian, cargueros con
destino a los centros estelares y a los satélites, laceraban
las nubes. Ademas, es una ciudad espantosamente pobre,
pensé el general al doblar la esquina, esquivando las pilas
de basura amontonadas junto a la acera.

Desde la Invasion, seis embargos de varios meses de
duracién habian asfixiado a esta ciudad, cuyo corazén de-
bia latir alimentado por el comercio interestelar para sobre-
vivir. Secuestrada, ;cémo podia existir esta ciudad? En los
ultimos veinte afios se lo habia preguntado seis veces.
¢Respuesta? No podia hacerlo.

Panico, disturbios, incendios, dos veces canibalismo...

El general pased |la mirada desde la silueta de las torres
de carga —que se perfilaban detrés del desvencijado mo-
norriel— hasta los vetustos edificios. Las calles eran mas es-
trechas aqui, atestadas de obreros de transporte, cargado-
res, unos pocos oficiales estelares con sus uniformes verdes
y una horda de pélidos y correctos hombres y mujeres que
manejaban la intrincada red de operaciones aduaneras. Es-
tan tranquilos ahora, concentrados en sus hogares o sus
trabajos, pensé el general. Sin embargo, toda esa gente
habia vivido veinte afios bajo la Invasién. Se habian muerto
de hambre durante los embargos, habian roto ventanas, sa-
queado, habian huido gritando ante las mangueras contra
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incendio, habian desgarrado la carne del brazo de un cada-
ver con sus dientes descalcificados...

¢Quién es este hombre animal? Se hizo esta pregunta
abstracta para obnubilar las lineas de la memoria. Era mas
facil, siendo general, preguntarse acerca del «<hombre ani-
mal» y no acerca de la mujer aquella que, durante el Ultimo
embargo, se habia sentado en mitad de la acera sostenien-
do una pierna de su bebé esquelético, o acerca de las tres
huesudas adolescentes que lo habian atacado con navajas
en la calle (ella habia siseado a través de sus dientes par-
dos, mientras la hoja de metal relucia al acercarse a su pe-
cho: «jVen aqui, bistec! {Ven a buscarme, carne...l». El ha-
bia utilizado karate), o acerca del hombre ciego que cami-
naba gritando por la avenida.

Hombres y mujeres pélidos y correctos ahora, que ha-
blaban suavemente, que vacilaban antes de permitir que
una expresioén se marcara en sus rostros, con ideas pélidas y
adecuadas: trabajar por la victoria sobre los Invasores; Alo-
na Star y Rip Rhyak estaban grandiosos en «Vacaciones Es-
telares», pero Ronald Quar era el mejor actor serio del mo-
mento. Escuchaban musica Hi Lite (escucharian, se pregun-
té el general, durante esos bailes lentos en los que nadie
se tocaba). Un puesto en Aduana era un trabajo bueno y
seguro; trabajar directamente en Transporte era probable-
mente mas excitante y era trabajo divertido para ver en el
cine, pero en la realidad la gente de Transporte era tan ex-
trana...

Los que eran mas inteligentes y sofisticados discutian la
poesia de Rydra Wong.

A menudo hablaban de la Invasidn, con algunos cientos
de oraciones consagradas por veinte afios de repeticién en
los noticieros y en los periédicos. Rara vez se referian a los
embargos, salvo por esa palabra.

Tomemos uno de ellos, tomemos un millén. ;Quiénes
son? ;Qué desean? ;Qué dirian si se les diera la oportuni-
dad de decir algo?
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Rydra Wong se habia convertido en la voz de esta épo-
ca. El general recordé la elogiosa linea de una critica hiper-
bodlica. Paraddjico: era un lider militar con una meta militar,
y se encaminaba a una cita con Rydra Wong.

Se encendieron las ldmparas de la calle y su imagen res-
plandecié subitamente, reflejada en el bruiido cristal de la
vidriera del bar. Esté bien, no llevo puesto el uniforme aho-
ra. Vio a un hombre alto y musculoso con la autoridad que
medio siglo conferia a su rostro arrugado. Se sentia incé-
modo enfundado en su traje gris de civil. Hasta los treinta
afios habia impresionado a la gente como «grandote y tor-
pe». Después —y el cambio habia coincidido con la Inva-
sion—, se habia convertido en «imponente y autoritario».

Si Rydra Wong hubiera ido a verlo al Cuartel General
Administrativo de la Alianza, se hubiera sentido seguro. Pe-
ro estaba de civil, no vestido con el verde de oficial estelar.
El bar era nuevo para él. Y ella era la mas famosa poeta de
las cinco galaxias exploradas. Por primera vez en mucho
tiempo volvié a sentirse torpe.

Entré.

Y susurrd: «Dios mio, es bella, ni siquiera he tenido que
buscarla entre las otras pocas mujeres. No sabia que era
tan bella, ni en las fotos...».

Ella se volvié hacia él —al mismo tiempo que la imagen
reflejada en el espejo que estaba detras del mostrador lo
veia, y se volvia también—, se puso de pie y sonrié.

El se adelantd, tomd su mano, con las palabras «Buenas
noches, sefiorita Wong» en la punta de la lengua hasta que
se las tragd, impronunciadas. Y ahora ella estaba a punto
de hablar.

Usaba lapiz de labios color cobre, y las pupilas de sus
ojos eran brufidos discos de cobre.

—Babel-17 —dijo—. Aln no lo he resuelto, general Fo-
rester.

Un vestido tejido de color indigo, y su pelo como una
apretada lluvia nocturna cayendo sobre un hombro.
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—En realidad, eso no nos sorprende, sefiorita Wong —
dijo él.

Sorpresa, pensé. Ella posa las manos en la barra, se re-
clina en su banco, sus caderas ondulan bajo el vestido azul
y con cada movimiento me quedo aténito, sorprendido,
perplejo. ¢Es que yo tengo tan bajas las defensas, o es que
ella es verdaderamente tan...?

—Pero he ido mas lejos de lo que han podido lograr los
del departamento Militar... —la suave linea de su boca se
arqued con una sonrisa suave.

—Por lo que he oido decir de usted, sefiorita Wong,
tampoco eso me sorprende.

¢Quién es ella?, pensé. Se habia preguntado abstracta-
mente acerca de la poblacién. Se habia preguntado acerca
de su imagen reflejada. Y ahora se preguntaba acerca de
ella, pensando: «No importa nadie mas, pero debo saber
acerca de ella. Es importante. Debo saber».

—En primer lugar, general —estaba diciendo ella—, Ba-
bel-17 no es un cédigo.

La mente de él regresd vertiginosamente al tema, y lle-
g6 bamboleante.

—¢No es un cédigo? Pero yo crei que al menos Cripto-
grafia habia establecido que...

Se detuvo, porque no estaba demasiado seguro de lo
que Criptografia habia establecido, y porque necesitaba un
momento mas para desprenderse de los bordes de los al-
tos pémulos de ella, para retirarse de las cavernas de sus
ojos. Tensando los musculos del rostro, encaminé sus pen-
samientos hacia Babel-17. La Invasién: Babel-17 podia ser
la clave para terminar con ese flagelo de veinte afios.

—¢Quiere decir que hemos estado tratando de descifrar
un montén de tonterias?

—No es un cédigo —repitié ella—. Es un lenguaje.

El general fruncié el cefo.

—Bien, se lo llame como se lo llame, cédigo o lenguaje,
todavia hemos de averiguar qué es lo que dice. Mientras
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no lo comprendamos, estamos infernalmente lejos de don-
de debemos estar.

El agotamiento y la presién de los Ultimos meses se alo-
jaban en su estbmago, como una bestia secreta dispuesta a
golpear su lengua, haciendo més asperas las palabras.

Ella ya no sonreia, y tenia las dos manos sobre el mos-
trador. El deseé retractarse por su aspereza.

—Usted no esté vinculado directamente al Departamen-
to de Criptografia —dijo ella, con voz calma y pareja. El sa-
cudié negativamente la cabeza—. Entonces deje que le ex-
plique algo. Basicamente, general Forester, hay dos tipos
de cddigos. En el primer tipo, las letras o los simbolos que
hacen de letras son desplazados y acomodados de acuerdo
con una estructura particular. En el segundo, las letras, pa-
labras o grupos de palabras son reemplazados por otras le-
tras, simbolos o palabras. Un cédigo puede ser de uno u
otro tipo, o una combinacién de ambos. Pero todos tienen
esto en comun: una vez que se descubre la clave, sélo hay
que aplicarla y aparecen las oraciones légicas. Un lenguaje,
en cambio, tiene su propia légica interna, su propia grama-
tica, su propio modo de expresar ideas por medio de pala-
bras que cubren varios espectros de sentido. No existe la
clave que se pueda aplicar para descubrir el sentido exac-
to. En el mejor de los casos se puede lograr una aproxima-
cion.

—; Estd tratando de decirme que Babel-17 se decodifica
en algun otro lenguaje?

—En absoluto. Eso fue lo primero que comprobé. Pode-
mos hacer una exploracién de probabilidades de varios ele-
mentos y ver si son congruentes con las estructuras de
otros lenguajes, aun cuando estos elementos estén en otro
orden. No, Babel-17 es un lenguaje en si mismo, un len-
guaje que no comprendemos.

—Creo —dijo el general Forester intentando sonreir—
que lo que estd tratando de decirme es que, como no es

10
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un cédigo sino un lenguaje desconocido, lo mejor que po-
driamos hacer es abandonar.

Si esto era la derrota, recibirla de ella era casi un alivio.
Pero ella sacudié la cabeza.

—Mucho me temo que eso no es en absoluto lo que es-
toy tratando de decirle. Se han descifrado lenguajes desco-
nocidos sin traducirlos. Linear B y el hitita, por ejemplo. Pe-
ro si debo llegar mas lejos con Babel-17, tengo que saber
muchas mas cosas.

El general arqued las cejas.

—:Qué mas necesita saber? Le hemos dado todas las
muestras. Cuando consignamos mas, por cierto que...

—General, tengo que saber todo lo que usted sabe
acerca de Babel-17: donde lo escuchd, cuando, en qué cir-
cunstancias, cualquier cosa que me pueda dar un indicio
acerca del tema.

—Le hemos dado toda la informacién que hemos...

—Me han dado diez paginas mecanografiadas a doble
espacio con un texto salpicado y bautizado con el nombre
codificado de Babel-17, y me han preguntado qué quiere
decir. Con eso solamente no puedo decirselo. Si me dan
mas, tal vez podria. Es asi de simple.

El pensé: «Si fuera asi de simple, si fuera tan sélo asi de
simple, jamas te hubiéramos llamado, Rydra Wong».

—Si fuera asi de simple —dijo ella—, si fuera tan sélo
asi de simple, jamas me hubieran llamado, general Fores-
ter.

El se sobresaltd, durante un momento absurdamente
convencido de que ella habia leido sus pensamientos. Pero,
por supuesto, eso era algo que ella sabia, ;verdad?

—General Forester, jsu Departamento de Criptografia
ya habia descubierto que se trataba de un lenguaje?

—Si lo habian hecho, no me lo dijeron.

—Estoy casi segura de que no lo saben. He logrado ha-
cer algunas aperturas estructurales en la gramatica. ;Han
hecho algo de eso?

11
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—No.

—General, a pesar de que saben muchisimas cosas
acerca de cédigos, no saben nada de la naturaleza del len-
guaje. Esa clase de especializacion estipida es el motivo
por el cual no he trabajado con ellos durante los ultimos
seis afos.

¢Quién es ella?, volvié a pensar él. Esa manana le ha-
bian entregado un legajo de seguridad, pero él se lo habia
pasado a su ayudante, y mas tarde habia notado que le ha-
bian puesto el sello de «Aprobado». Se escuché decir:

—Tal vez si usted me contara mas acerca de si misma,
sefiorita Wong, yo podria hablar con mas libertad.

llégico, y sin embargo él se habia expresado mesurada-
mente, con calma y seguridad. ;Y no lo miraba ella con ex-
presion burlona?

—;Qué quiere saber?

—Lo que ya sé es esto: su nombre, y que un tiempo
atrés trabajo para Criptografia Militar. Sé que aunque usted
se fue siendo muy joven, su reputacién era tan importante
que, seis afos después, la gente que la recordaba dijo una-
nimemente, tras haber luchado durante un mes con Babel-
17: «Envienselo a Rydra Wong»... —el general hizo una
pausa—. Y usted me dice que ha llegado a alguna conclu-
sion. Asi que ellos tenfan razén.

—Tomemos algo —dijo ella.

El camarero se deslizé hacia ellos y luego se alejo, de-
jando dos copas de color verde humo. Ella sorbié un poco,
observandolo. Sus ojos, penso él, eran sesgados como alas
atonitas.

—No soy de la Tierra —dijo ella—. Mi padre era inge-
niero de Comunicaciones en el Centro Estelar X-II-8, mas
alld de Urano. Mi madre era traductora de la Corte de los
Mundos Exteriores. Hasta que cumpli los siete afios fui la
mascota del Centro Estelar. Nos mudamos a Urano XXVII
en el 52. Cuando cumpli doce afios sabia siete lenguajes
terrestres, y me podia hacer entender en cinco idiomas ex-

12
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traterrestres. Aprendi lenguas como otros niflos aprenden
las melodias de las canciones populares. Perdi a mis padres
durante el segundo embargo.

— Estaba en Urano durante el embargo?

—¢Usted sabe lo que sucedié?

—Sé que los Planetas Terrestres resultaron mucho mas
castigados que los Interiores.

—No lo sabe. Pero si, asi fue... —contuvo el aliento
cuando la sorprendieron los recuerdos—. Sin embargo, una
sola copa no basta para hacerme hablar de eso. Cuando
sali del hospital existia la posibilidad de una secuela de da-
fio cerebral.

—;Dano cerebral...?

—Ya conoce usted la malnutriciéon. Agréguele la plaga
neurociatica.

—Conozco la plaga, también.

—De todos modos, vine a la Tierra a vivir con un tio y
una tia, y a recibir neuroterapia. Sélo que no la necesitaba.
Y no sé si fue psicolédgico o fisioldgico, pero sali del asunto
con rememoracién verbal absoluta. Toda mi vida habia es-
tado al borde de eso, asi que no resulté nada raro. Pero
también tenia perfecta entonacion.

—; Habitualmente eso no estd acompafiado de célculo
reldmpago y memoria eidética? Me doy cuenta de la enor-
me utilidad que eso tendria para un criptografo.

—Soy un buen matemético, pero no un calculador re-
lampago. Tengo un alto puntaje en concepciodn visual y en
relaciones espaciales; suefio en tecnicolor y todo eso... pe-
ro la rememoracion absoluta es estrictamente verbal. Ya ha-
bia empezado a escribir. Durante ese verano me empleé
como traductora del gobierno y empecé a dedicarme a los
cédigos. Al poco tiempo descubri que tenia ciertas dotes...

»No soy buen criptégrafo. No tengo la paciencia nece-
saria para trabajar fuerte sobre algo escrito, si es que no lo
he escrito yo. Neurdtica como el demonio: por eso aban-
doné para dedicarme a la poesia. Pero mi «don» era un po-

13



Babel-17 Samuel R. Delany

co atemorizador. De algin modo, cuando tenia mucho tra-
bajo y de veras queria estar en alguna otra parte y tenia
miedo de que mi supervisor empezara a fastidiarme, de re-
pente me venia a la memoria todo lo que sabia acerca de
comunicaciones, y me resultaba mas sencillo leer lo que es-
taba frente a miy decir lo que decia que sentirme tan asus-
tada y cansada y desdichada.

Eché un vistazo a su copa.

—Eventualmente el don se ubicd en un sitio donde casi
podia controlarlo. Para entonces ya tenia diecinueve afos,
y me habia ganado la reputaciéon de ser la chica que podia
descifrar cualquier cosa. Creo que lo que posibilitaba que
lo hiciera era algo que sabia acerca del lenguaje, ya que
era particularmente apta para reconocer estructuras... algo
asi como distinguir el orden gramatical del orden arbitrario,
por pura intuicién, que es lo que me sucedié con Babel-17.

—:Y por qué abandoné?

—Ya le he dado dos razones. La tercera es que cuando
llegué a manejar el don, quise usarlo para mis propios pro-
positos. A los diecinueve, dejé el Departamento Militar y...
bien, me casé, y empecé a escribir en serio. Tres afios mas
tarde aparecié mi primer libro —se encogié de hombros,
sonrié—. Para cualquier cosa acerca de lo que me sucedio
mas tarde, lea los poemas. Esta todo alli.

—Y ahora, en los mundos de cinco galaxias, la gente ex-
plora sus imagenes y sus significados en busca de respues-
tas para los acertijos de la grandeza, el amor y la soledad...
—estas tres palabras se colaron en su frase como vagabun-
dos en un vagoén de ferrocarril. Ella estaba ante él, y era
grande; aqui, separado de todo lo militar, se sintié deses-
peradamente ena... jNo! Eso era imposible y ridiculo, y de-
masiado simple para explicar lo que se agitaba y latia de-
trads de sus ojos, dentro de sus manos.

—; Otra copa?

Defensa automética. Pero ella la tomaria por cortesia
automatica. ;O no? El barman se acerco, se alejé.
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