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Un ni ño cria do a san gre y me tal. Un sol da do. Un em pe ra- 
dor. Cons tan tino cre ce des de el día que aban do na el ho gar
fa mi liar pa ra apren der a ser em pe ra dor con Dio cle ciano y
for mar se en el ar te de la gue rra y del po der. Sus cam pa ñas,
su ma tri mo nio, las trai cio nes y los en fren ta mien tos lo ha rán
más fuer te has ta que se cons ti tu ya co mo úni co se ñor del
im pe rio ro ma no. Ha na ci do co mo bas tar do, cre ció co mo
em pe ra dor, se hi zo se ñor del mun do, mu rió so lo y ele va do
a la santi dad.
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Con to do, con si de ro ne ce sa rio de di car a la me mo ria de
es te so be rano tan ca ro a Dios, a tra vés de la es cri tu ra, un
re tra to que ase me je a una re pre sen ta ción pic tó ri ca, ex cul- 
pán do me así de la acu sación de me z quin dad y pe re za.

EUSE BIO DE CESA REA

Vi da de Cons tan tino, I, IO, I
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A mi her ma no Lu ca, el ver da de ro his to ria dor de
la fa mi lia

A Al ber to y a sus pre cio sos ojos, que bri llan
cuan do ho jea un li bro
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Ce ro

EL FIN
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Pró lo go

[…] yo lo he si do to do y, sin

em bar go, na da me de lei ta.

Atri bui do a SEP TI MIO SEVE RO

Ni co me dia, 22 de ma yo de 337 d. J.C.

El vien to sa be a sal. Una luz de ala bas tro en tra por las ven- 
ta nas. El Im pe rio, allí fue ra, es tá con el co ra zón en la bo ca.
Se po ne el sol. Es el fin de una vi da en te ra.

Cons tan tino ob ser va la púr pu ra arro ja da en el sue lo, lle- 
va pues ta una tú ni ca blan ca, li ge ra co mo el si ro co. Se mi ra
las ma nos. Unas ma nos que han sos te ni do el mun do, aho ra
ape nas úti les pa ra aga rrar se a la si lla que es tá jun to a su ca- 
ma.

Va ci la. En su ca be za se agol pan la fie bre y los pen sa- 
mien tos. Ve su ima gen re fle ja da en los hú me dos ojos de
Eu se bio.

El obis po par pa dea y lo ob ser va co mo si ad mi ra ra un
pro di gio. Co mo si Cris to hu bie ra des cen di do a la tie rra.

Cons tan tino nun ca ha so por ta do su sem blan te con tri to,
esas de li ca das ma nos de cos tu re ra, su con ten ción a me dia
voz. Y ese in so por ta ble he dor a arria nis mo que no con si gue
sa car se de en ci ma.
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—Su jé ta me —le or de na—. No quie ro mo rir sin an tes ver
otra pues ta de sol.

Eu se bio in cli na la ca be za. Afe rra las mu ñe cas hue su das
del em pe ra dor, lo sos tie ne co mo si fue ra de ar ci lla.

Cons tan tino ro dea los hom bros del ar zo bis po. Ya ca si
no le que da ni alien to en el cuer po.

El aji mez que da a Oc ci den te re ga la una vi sión que cor- 
ta la res pi ra ción: oro y ro jo has ta don de se pier de la vis ta.
Agua y vien to im preg na do de sol. Un cua dro de fue go des- 
ga rra dor.

—¿Es es to, pues, lo que me es pe ra en tre los bra zos del
Al tí si mo? —La voz del au gus to sue na de cep cio na da—.
¿Be lle za sin fin?

—Y mu cho más, mi se ñor. Dios Pa dre te aco ge rá en su
cor te, mo ra rás con los es píri tus elec tos, con tem pla rás su
ros tro, com par ti rás su me sa. —Eu se bio es tá en éx ta sis, in- 
ten ta mos trar des en vol tu ra.

Se acer ca el mo men to. El san to em pe ra dor es tá a pun to
de reu nir se con Dios.

Y la Pro vi den cia lo ha ele gi do pre ci sa men te a él, al hi jo
de un vul gar cam pe sino de Pa les ti na, pa ra pre sen ciar el mi- 
la gro.

«Dios Pa dre es ver da de ra men te mi se ri cor dio so.»
A Cons tan tino le aco me te un ac ce so de tos. Man chas

ro ji zas sal pi can el pa vi men to, som bras os cu ras em pa ñan la
se da epis co pal, con vul sio nes, hi pi dos, ri so ta das as fi xian tes.

—Cla ro, ¿có mo no? Me sen ta ré a su de re cha…
Eu se bio lo sos tie ne: bra zos, co dos y es píri tu. Ayu da al

vie jo so be rano a sen tar se en la ca ma. Le lim pia la fren te y
la bo ca con un pa ño de lino hu me de ci do. La san gre que ti- 
ñe el agua mar ca un rit mo de se gun dos eter nos.

Eu se bio lo tran qui li za.
—Mi se ñor, que el Al tí si mo me per do ne mi des ver güen- 

za, en ver dad se rías dig no de ello. Has de di ca do la vi da en- 
te ra a Dios. A su glo ria y a su pue blo. Tú me re ces la gra cia
eter na más que cual quier otro…
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Cons tan tino sa cu de la ca be za. Res pi ra.
—No, cu ra, te equi vo cas. El Reino de los Cie los es tá ce- 

rra do con do ble lla ve pa ra los que son co mo yo. Una lo sa
de ho rror me com pri me el al ma. Y has ta que no me ha ya li- 
bra do de ella, no ha brá sal va ción al gu na…

Eu se bio se po ne en pie de un sal to, suel ta la ma no de
su amo. Reac cio na, des pués de que esas pa la bras du ras co- 
mo ro cas lo ha yan pues to en su si tio.

—Mi se ñor, per do na a es te ser vi dor dis traí do e in cons- 
cien te. Me su pe ran las emo cio nes y me ol vi do de lo evi- 
den te. To do es tá lis to pa ra el bau tis mo, po de mos em pe zar
en se gui da.

Y, sin ni si quie ra aca bar la fra se, ro dea la cin tu ra de
Cons tan tino. In ten ta vol ver a le van tar de la ca ma sus
exhaus tas ca de ras.

Pe ro el em pe ra dor lo apar ta de ma la ma ne ra, sa cu de la
ca be za ca na.

—Man tén las ma nos en su si tio, cu ra. Y no te mo les tes,
to da vía no es la ho ra de las ablu cio nes. No es toy ha blan do
del pe ca do ori gi nal ni tam po co de to das esas me me ces
que he su su rra do en los oí dos de los con fe so res…

Los ojos del em pe ra dor lla mean.
—¡Ha blo de san gre! ¡Un mar de san gre ino cen te!
Eu se bio se apar ta de él. Las pal mas le ar den.
El em pe ra dor con ti núa, en tre la za los de dos, se fro ta an- 

ti guas as pe re zas.
—En nom bre de la ma yor glo ria de Dios y de la li ber tad

del pue blo cris tia no he ma ta do, en ga ña do, sa quea do y pa- 
sa do por hie rro y san gre a la mi tad del mun do co no ci do.
He vis to la cruz man cha da de la san gre de los in fa mes. Y la
he en su cia do con la de los jus tos. Lo que tú lla mas gra cia,
Eu se bio, yo lo lla mo opor tu ni dad. Lo que tú lla mas li ber- 
tad, yo lo lla mo gue rra.

Eu se bio aho ra no apar ta los ojos de los del au gus to. El
azul se pre ci pi ta en el ne gro sin fon do.
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Una te nue luz atra vie sa a Cons tan tino. Una som bra fu- 
gaz que le cam bia el hu mor de un so plo. Afe rra al obis po
por la pe che ra. Le des ga rra el ver de de la ves ti du ra sin de- 
jar de mi rar lo ni un se gun do.

—És te es el fin del ca mino, vie jo. No hay vuel ta atrás.
Du ran te to da mi vi da he creí do que Él no me mi ra ba, que
só lo veía lo bue no e ig no ra ba el ho rror. Pe ro hoy sé que no
es así. Mo ri ré es ta no che. Cons tan tino el Gran de aban do- 
na rá el mun do des pués de ha ber lo uni do. Pe ro de na da ha- 
brán va li do los es fuer zos, la fe, los muer tos y el tiem po des- 
per di cia do, sin la Ver dad.

Los ojos del em pe ra dor ema nan lu ci dez.
—Por eso te he he cho lla mar, ami go mío. Quie ro que tú

se pas to dos los de ta lles. Que Dios Pa dre es cu che lo que
ten go que de cir. Ca da uno de los pa sos que he da do pa ra
lle gar has ta aquí. Ca da sa cri fi cio, ca da ba ta lla. Ca da tro pe- 
lía. To do lo que tie ne que ir a pa rar a la ba lan za. En ton ces,
só lo en ton ces, cuan do ha yas es cu cha do… —la voz ba ja un
tono— y cuan do Él ha ya ter mi na do de pe sar… —un sus pi- 
ro—… se rás li bre de bau ti zar me.

El co ra zón de Eu se bio de ja de la tir por un ins tan te.
—Pe ro tal vez, en ese mo men to, ya no te que den de- 

ma sia das ga nas de preo cu par te por el agua ben di ta…
El em pe ra dor se aco mo da so bre el le cho. En de re za la

es pal da y re po sa su ca be za ator men ta da. El obis po co ge
un si llón y lo arri ma a la ca be ce ra.

Cons tan tino em pie za la na rra ción.
El tiem po se de tie ne, se des li za ha cia atrás. Son his to- 

rias de are na, sol y tie rras le ja nas.
Eu se bio be be ca da pa la bra de los la bios agrie ta dos del

vie jo.
El vie jo ha bla rá du ran te ho ras.
Allí fue ra, en el puer to, un cie lo de la va se fun de en si- 

len cio con el mar he la do.
La úl ti ma no che ha lle ga do.
«Siem pre lle ga.»
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El fin aca ba de em pe zar.
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Uno

LA ES PA DA
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For ma ción

(293-296)
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Le jos de ca sa

[…] des de su ju ven tud es te
hom bre se abría pa so en la san- 
gre co mo si fue ra un ra yo […]

EUSE BIO DE CESA REA

Vi da de Cons tan tino, I, 7, 2

De ca mino ha cia Ni co me dia, ve rano de 293 d. J.C.

—¿He mos lle ga do?
La voz de Cons tan tino es fres ca co mo el agua que le

res ba la por la bar bi lla. Re so pla y el su dor le cae por la fren- 
te. Tie ne las me ji llas en cen di das y ni som bra de pe lo. Es la
ené si ma vez que re pi te la pre gun ta.

Cons tan cio, su pa dre, aca ri cia la ca be za del ca ba llo ba- 
yo que lo lle va en su gru pa des de ha ce mu chas le guas. Lo
ob ser va mien tras és te abre va con en tu sias mo. Es cu cha có- 
mo el lí qui do co rre por su in te rior, los olla res bu fan do.

Des pués, sin vol ver se si quie ra, con tes ta por ené si ma
vez:

—Cuan do lle gue mos ya lo ve rás, tran qui lo. Esos ojos tu- 
yos de pí ca ro no han vis to nun ca na da pa re ci do al ful gor de
Ni co me dia.

«Ni co me dia la es plen do ro sa.»
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En la ca be za del mu cha cho era po co más que un sue ño
al ama ne cer.

Cons tan cio arre gla la he rra du ra de un cas co del ca ba llo,
pro pi na un par de mar ti lla zos bien da dos. El ani mal no
reac cio na, si gue atra gan tán do se en el abre va de ro.

El sol se es tá po nien do. Den tro de po cas ho ras ha rá fal- 
ta fo rra je.

Cons tan tino des mon ta de la gru pa, des en tu me ce las
pier nas man cha das de tie rra y de ba rro, y se es ti ra co mo un
ga to con los pri me ros ra yos de sol.

To das las ca sas de pos tas se pa re cen: mer ca de res so ño- 
lien tos, sol da dos bo rra chos, tú ni cas su cias de pol vo y de
mi llas. Y vino de mal ta me dio cre, chi cas mar chi tas de ca de- 
ras an chas, bue nas pa ra lle var los cuen cos y le van tar se el
ves ti do sin mi rar te nun ca a los ojos.

Olor a so pa, chis pas en el ai re, hu mo li ge ro.
Cons tan tino tie ne una son ri sa car ga da de es pe ran za, es

la pri me ra vez que via ja con su pa dre. Es la pri me ra vez que
no duer me en ca sa du ran te dos no ches se gui das.

En ve rano, en los bos ques en los que ha cre ci do, hay
ve ces que pa ra ca zar un ja ba lí se ne ce si tan más de dos
pues tas de sol. Y por la no che hay que apa ñar se con un pe- 
que ño fue go y una man ta de es tre llas.

Pe ro la ho gue ra y la tie rra ba ti da de la era siem pre es- 
tán a ti ro de pie dra. Y él ten dría su fi cien te con echar se a
co rrer pa ra vol ver a ver los ojos azu la dos de su ma dre, pa ra
sen tir su olor a le che, men ta y can s an cio. Pa ra de jar se al bo- 
ro tar los ri zos, a pe sar de que la edad pa ra que dar se pe ga- 
do a las fal das de Ele na ya ha ce tiem po que ha pa sa do.

Ele na es la res pon sa ble del oro que ti ñe los ca be llos de
Cons tan tino, de su ros tro dul ce y so brio, de esas pier nas
lar gas. Aho ra mu cho más lar gas de co mo eran ha ce un par
de años.

—Cuan do aca be el ve rano se rás más al to que tu pa dre
—le pa re ce oír de cir a su voz ama ble, en me dio del al bo ro- 
to del es ta blo pú bli co y los bra mi dos de la sol da des ca.
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Cons tan cio, cuan do la oye ha blar, son ríe y no di ce na da.
Se li mi ta a me near la ca be za pen sa ti va men te. A fle xio nar su
cue llo de to ro, de Orien te a Oc ci den te.

Es el mis mo cue llo del mu cha cho. Los mis mos hom bros.
Que lo ha cen pa re cer un hom bre aun cuan do no ha ce ni
diez lu nas que le des pun tan al gu nos pe los en las axi las.

Cons tan tino si gue a su pa dre en tre el gen tío de la po sa- 
da, lo ob ser va im par tir ór de nes se cas al mo zo de cua dras,
in ter cam biar ases y ses ter cios por ani ma les des can sa dos.
Es tan ru do con los hom bres co mo gen til con las chi cas.
Nun ca di ce una pa la bra de más, nun ca le van ta la voz. Tra ta
a las sta bu la riae co mo mu je res de ver dad.

A cam bio re ci be son ri sas y pro pues tas que re cha za sis- 
te má ti ca men te.

Pa dre e hi jo se sien tan en un rin cón. El res to de los via- 
je ros ates ta el in te rior de la hos pe de ría y el ex te rior. Eruc tos
de cer ve za, bar bas mu grien tas; ma nos su cias sir ven pan du- 
ro co mo el me tal. Go te ro nes de so pa de ver du ras en lo dan
el sue lo de ma de ra.

La chi ca di ce que se lla ma Il va, les lle va dos es cu di llas
hu mean tes y un cuen co de cer ve za. Tie ne unos senos vis to- 
sos y los mus los fir mes. Aca ri cia la bar bi lla lam pi ña de
Cons tan tino y se di ri ge a su pa dre:

—No ble se ñor, con cé de me al mu cha cho por una no che.
¡Por cin co ses ter cios, ma ña na por la ma ña na te lo de vuel vo
he cho un hom bre!

«¡Otra vez esa la ta de con ver tir se en un hom bre!»
Su pa dre no ha ce otra co sa que re pe tir le la canti ne la

des de que salie ron. ¿No se rá ése el ob je ti vo del via je? ¿Pa- 
sar la no che con una sta bu la ria su da da y mar chi ta? ¿Así es
co mo uno se «con vier te en un hom bre»?

Cons tan tino es pe ra que su pa dre re cha ce la ofer ta. Es tá
ate rro ri za do con la idea de que dar se so lo con Il va. Con esa
bo ca de ma sia do an cha, las ma nos su cias… Y ade más, ¡mal- 
di ta sea!, ¿de ver dad era ne ce sa rio ha cer un via je tan lar go,
ca bal gar du ran te se ma nas en tre el pol vo, pa ra pa sar la no- 


