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Un nifio criado a sangre y metal. Un soldado. Un empera-
dor. Constantino crece desde el dia que abandona el hogar
familiar para aprender a ser emperador con Diocleciano y
formarse en el arte de la guerra y del poder. Sus campafias,
su matrimonio, las traiciones y los enfrentamientos lo haran
mas fuerte hasta que se constituya como Unico sefior del
imperio romano. Ha nacido como bastardo, crecié como
emperador, se hizo sefior del mundo, murié solo y elevado
a la santidad.
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Con todo, considero necesario dedicar a la memoria de
este soberano tan caro a Dios, a través de la escritura, un
retrato que asemeje a una representacion pictdrica, excul-
pandome asi de la acusaciéon de mezquindad y pereza.

EUSEBIO DE CESAREA
Vida de Constantino, I, 10, |
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A mi hermano Luca, el verdadero historiador de
la familia

A Alberto y a sus preciosos ojos, que brillan
cuando hojea un libro
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Cero
EL FIN
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Prélogo

[...] yo lo he sido todo y, sin
embargo, nada me deleita.

Atribuido a SEPTIMIO SEVERO
Nicomedia, 22 de mayo de 337 d. J.C.

El viento sabe a sal. Una luz de alabastro entra por las ven-
tanas. El Imperio, alli fuera, estd con el corazén en la boca.
Se pone el sol. Es el fin de una vida entera.

Constantino observa la plrpura arrojada en el suelo, lle-
va puesta una tunica blanca, ligera como el siroco. Se mira
las manos. Unas manos que han sostenido el mundo, ahora
apenas Utiles para agarrarse a la silla que esta junto a su ca-
ma.

Vacila. En su cabeza se agolpan la fiebre y los pensa-
mientos. Ve su imagen reflejada en los himedos ojos de
Eusebio.

El obispo parpadea y lo observa como si admirara un
prodigio. Como si Cristo hubiera descendido a la tierra.

Constantino nunca ha soportado su semblante contrito,
esas delicadas manos de costurera, su contencidén a media
voz. Y ese insoportable hedor a arrianismo que no consigue
sacarse de encima.
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—Sujétame —le ordena—. No quiero morir sin antes ver
otra puesta de sol.

Eusebio inclina la cabeza. Aferra las mufecas huesudas
del emperador, lo sostiene como si fuera de arcilla.

Constantino rodea los hombros del arzobispo. Ya casi
no le queda ni aliento en el cuerpo.

El ajimez que da a Occidente regala una visiéon que cor-
ta la respiracion: oro y rojo hasta donde se pierde la vista.
Agua y viento impregnado de sol. Un cuadro de fuego des-
garrador.

—Es esto, pues, lo que me espera entre los brazos del
Altisimo? —La voz del augusto suena decepcionada—.
i Belleza sin fin?

—Y mucho mas, mi sefor. Dios Padre te acogera en su
corte, moraras con los espiritus electos, contemplaras su
rostro, compartirds su mesa. —Eusebio estd en éxtasis, in-
tenta mostrar desenvoltura.

Se acerca el momento. El santo emperador estd a punto
de reunirse con Dios.

Y la Providencia lo ha elegido precisamente a él, al hijo
de un vulgar campesino de Palestina, para presenciar el mi-
lagro.

«Dios Padre es verdaderamente misericordioso.»

A Constantino le acomete un acceso de tos. Manchas
rojizas salpican el pavimento, sombras oscuras empanan la
seda episcopal, convulsiones, hipidos, risotadas asfixiantes.

—Claro, §cémo no? Me sentaré a su derecha...

Eusebio lo sostiene: brazos, codos y espiritu. Ayuda al
viejo soberano a sentarse en la cama. Le limpia la frente y
la boca con un pafio de lino humedecido. La sangre que ti-
fie el agua marca un ritmo de segundos eternos.

Eusebio lo tranquiliza.

—Mi sefior, que el Altisimo me perdone mi desvergiien-
za, en verdad serias digno de ello. Has dedicado la vida en-
tera a Dios. A su gloria y a su pueblo. TU mereces la gracia
eterna méas que cualquier otro...
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Constantino sacude la cabeza. Respira.

—No, cura, te equivocas. El Reino de los Cielos estéa ce-
rrado con doble llave para los que son como yo. Una losa
de horror me comprime el alma. Y hasta que no me haya li-
brado de ella, no habra salvacién alguna...

Eusebio se pone en pie de un salto, suelta la mano de
su amo. Reacciona, después de que esas palabras duras co-
mo rocas lo hayan puesto en su sitio.

—Mi sefior, perdona a este servidor distraido e incons-
ciente. Me superan las emociones y me olvido de lo evi-
dente. Todo estd listo para el bautismo, podemos empezar
en seguida.

Y, sin ni siquiera acabar la frase, rodea la cintura de
Constantino. Intenta volver a levantar de la cama sus
exhaustas caderas.

Pero el emperador lo aparta de mala manera, sacude la
cabeza cana.

—Mantén las manos en su sitio, cura. Y no te molestes,
todavia no es la hora de las abluciones. No estoy hablando
del pecado original ni tampoco de todas esas memeces
que he susurrado en los oidos de los confesores...

Los ojos del emperador llamean.

—iHablo de sangre! jUn mar de sangre inocente!

Eusebio se aparta de él. Las palmas le arden.

El emperador continda, entrelaza los dedos, se frota an-
tiguas asperezas.

—En nombre de la mayor gloria de Dios y de la libertad
del pueblo cristiano he matado, engafado, saqueado y pa-
sado por hierro y sangre a la mitad del mundo conocido.
He visto la cruz manchada de la sangre de los infames. Y la
he ensuciado con la de los justos. Lo que tu llamas gracia,
Eusebio, yo lo llamo oportunidad. Lo que tu llamas liber-
tad, yo lo llamo guerra.

Eusebio ahora no aparta los ojos de los del augusto. El
azul se precipita en el negro sin fondo.
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Una tenue luz atraviesa a Constantino. Una sombra fu-
gaz que le cambia el humor de un soplo. Aferra al obispo
por la pechera. Le desgarra el verde de la vestidura sin de-
jar de mirarlo ni un segundo.

—Este es el fin del camino, viejo. No hay vuelta atras.
Durante toda mi vida he creido que El no me miraba, que
sélo veia lo bueno e ignoraba el horror. Pero hoy sé que no
es asi. Moriré esta noche. Constantino el Grande abando-
narad el mundo después de haberlo unido. Pero de nada ha-
bran valido los esfuerzos, la fe, los muertos y el tiempo des-
perdiciado, sin la Verdad.

Los ojos del emperador emanan lucidez.

—Por eso te he hecho Illamar, amigo mio. Quiero que tu
sepas todos los detalles. Que Dios Padre escuche lo que
tengo que decir. Cada uno de los pasos que he dado para
llegar hasta aqui. Cada sacrificio, cada batalla. Cada trope-
lia. Todo lo que tiene que ir a parar a la balanza. Entonces,

s6lo entonces, cuando hayas escuchado... —la voz baja un
tono— y cuando El haya terminado de pesar... —un suspi-
ro—... seras libre de bautizarme.

El corazén de Eusebio deja de latir por un instante.

—Pero tal vez, en ese momento, ya no te queden de-
masiadas ganas de preocuparte por el agua bendita...

El emperador se acomoda sobre el lecho. Endereza |a
espalda y reposa su cabeza atormentada. El obispo coge
un sillén y lo arrima a la cabecera.

Constantino empieza la narracion.

El tiempo se detiene, se desliza hacia atras. Son histo-
rias de arena, sol y tierras lejanas.

Eusebio bebe cada palabra de los labios agrietados del
viejo.

El viejo hablard durante horas.

Alli fuera, en el puerto, un cielo de lava se funde en si-
lencio con el mar helado.

La dltima noche ha llegado.

«Siempre llega.»
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El fin acaba de empezar.
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Uno
LA ESPADA
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Formacién
(293-296)
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Lejos de casa

[...] desde su juventud este
hombre se abria paso en la san-
gre como si fuera un rayo [...]

EusEBIO DE CESAREA
Vida de Constantino, I, 7, 2

De camino hacia Nicomedia, verano de 293 d. J.C.

—iHemos llegado?

La voz de Constantino es fresca como el agua que le
resbala por la barbilla. Resopla y el sudor le cae por la fren-
te. Tiene las mejillas encendidas y ni sombra de pelo. Es la
enésima vez que repite la pregunta.

Constancio, su padre, acaricia la cabeza del caballo ba-
yo que lo lleva en su grupa desde hace muchas leguas. Lo
observa mientras éste abreva con entusiasmo. Escucha cé-
mo el liquido corre por su interior, los ollares bufando.

Después, sin volverse siquiera, contesta por enésima
vez:

—Cuando lleguemos ya lo veras, tranquilo. Esos ojos tu-
yos de picaro no han visto nunca nada parecido al fulgor de
Nicomedia.

«Nicomedia la esplendorosa.»
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En la cabeza del muchacho era poco més que un suefio
al amanecer.

Constancio arregla la herradura de un casco del caballo,
propina un par de martillazos bien dados. El animal no
reacciona, sigue atragantandose en el abrevadero.

El sol se estd poniendo. Dentro de pocas horas hara fal-
ta forraje.

Constantino desmonta de la grupa, desentumece las
piernas manchadas de tierra y de barro, y se estira como un
gato con los primeros rayos de sol.

Todas las casas de postas se parecen: mercaderes sofio-
lientos, soldados borrachos, tinicas sucias de polvo y de
millas. Y vino de malta mediocre, chicas marchitas de cade-
ras anchas, buenas para llevar los cuencos y levantarse el
vestido sin mirarte nunca a los ojos.

Olor a sopa, chispas en el aire, humo ligero.

Constantino tiene una sonrisa cargada de esperanza, es
la primera vez que viaja con su padre. Es la primera vez que
no duerme en casa durante dos noches seguidas.

En verano, en los bosques en los que ha crecido, hay
veces que para cazar un jabali se necesitan mas de dos
puestas de sol. Y por |la noche hay que apafiarse con un pe-
quefio fuego y una manta de estrellas.

Pero la hoguera y la tierra batida de la era siempre es-
tan a tiro de piedra. Y él tendria suficiente con echarse a
correr para volver a ver los ojos azulados de su madre, para
sentir su olor a leche, menta y cansancio. Para dejarse albo-
rotar los rizos, a pesar de que la edad para quedarse pega-
do a las faldas de Elena ya hace tiempo que ha pasado.

Elena es la responsable del oro que tifie los cabellos de
Constantino, de su rostro dulce y sobrio, de esas piernas
largas. Ahora mucho més largas de como eran hace un par
de afos.

—Cuando acabe el verano serds mas alto que tu padre
—Ie parece oir decir a su voz amable, en medio del alboro-
to del establo publico y los bramidos de la soldadesca.
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Constancio, cuando la oye hablar, sonrie y no dice nada.
Se limita a menear la cabeza pensativamente. A flexionar su
cuello de toro, de Oriente a Occidente.

Es el mismo cuello del muchacho. Los mismos hombros.
Que lo hacen parecer un hombre aun cuando no hace ni
diez lunas que le despuntan algunos pelos en las axilas.

Constantino sigue a su padre entre el gentio de la posa-
da, lo observa impartir érdenes secas al mozo de cuadras,
intercambiar ases y sestercios por animales descansados.
Es tan rudo con los hombres como gentil con las chicas.
Nunca dice una palabra de mas, nunca levanta la voz. Trata
a las stabulariae como mujeres de verdad.

A cambio recibe sonrisas y propuestas que rechaza sis-
tematicamente.

Padre e hijo se sientan en un rincén. El resto de los via-
jeros atesta el interior de la hospederia y el exterior. Eructos
de cerveza, barbas mugrientas; manos sucias sirven pan du-
ro como el metal. Goterones de sopa de verduras enlodan
el suelo de madera.

La chica dice que se llama llva, les lleva dos escudillas
humeantes y un cuenco de cerveza. Tiene unos senos visto-
sos y los muslos firmes. Acaricia la barbilla lampifia de
Constantino y se dirige a su padre:

—Noble sefior, concédeme al muchacho por una noche.
iPor cinco sestercios, mafnana por la mafiana te lo devuelvo
hecho un hombre!

«jOtra vez esa lata de convertirse en un hombre!»

Su padre no hace otra cosa que repetirle la cantinela
desde que salieron. jNo sera ése el objetivo del viaje? ;Pa-
sar la noche con una stabularia sudada y marchita? ;Asi es
como uno se «convierte en un hombre»?

Constantino espera que su padre rechace la oferta. Esta
aterrorizado con la idea de quedarse solo con Ilva. Con esa
boca demasiado ancha, las manos sucias... Y ademas, jmal-
dita sea!l, jde verdad era necesario hacer un viaje tan largo,
cabalgar durante semanas entre el polvo, para pasar la no-
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