


El guardian de los suefios Orson Scott Card

El guardian de los suefios, la impresionante recopilacién de
narraciones cortas de uno de los mas aclamados escritores
de la ciencia ficcion moderna, estad llamado a seducir a los
millones de fans de Scott Card en todo el mundo. El libro
contiene veintidds historias escritas desde 1990. En todas
ellas, el lector comprobara la maestria del autor en su me-
jor momento. El libro contiene ciencia ficciéon, fantasia, y al-
gunas de las mejores obras de ficcién del autor destinadas
el gran publico. Ademas, incluye dos relatos procedentes
del universo de Alvin Maker e introducciones del propio
Scott Card para cada relato, con comentarios sobre su vida
y su obra. Junto a Mapas en el espejo, esta coleccién com-
pleta la retrospectiva definitiva de la ficcion breve del «me-
jor escritor que ofrece la ciencia ficciéon moderna», segun el
Houston Post.
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Para Andy y Debbie Linsay.
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Lo importante es jugar...
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Prefacio

EN mis comienzos como escritor, una de las razones por las
que elegi el género de ciencia ficcién fue porque existia un
mercado viable de relatos... un mercado que pagaba, aun-
que no lo bastante como para poder vivir de él.

Fue algo, y sigue siéndolo, de vital importancia en el
éxito de la ciencia ficcién como género literario. Los relatos
proporcionan a los escritores un terreno donde probar sus
ideas y encontrar una voz propia, y un publico que los incita
a seguir con sus aplausos y sus abucheos.

El relato de un escritor novel se publica junto a otros
trabajos de ficcidon, aunando esfuerzos para atraer a publi-
cos heterogéneos ofreciéndoles técnicas narrativas diferen-
tes.

Es como ser invitado a una fiesta multitudinaria de la
que no conoces a todos los invitados, pero te ves forzado
por la aglomeracién a quedarte en medio de la gente y a
participar en la conversacién te guste o no.

Como los relatos no estan bien pagados, todo el que
pretende hacer carrera en la ciencia ficcion tiene que dedi-
carse a escribir novelas tan pronto como sea posible. La no-
vela es una forma de literatura distinta al relato y no todo el
mundo aprende cémo hacer la transicion, aunque la mayo-
ria lo consigue.

Eso significa que las «estrellas» que podrian llegar a rei-
nar en la fiesta se ven empujadas a cruzar esa puerta, y el
nuevo escritor de relatos tiene la oportunidad de convertir-
se en el alma de la misma. Los escritores de relatos reciben
atencion y eso, a veces, es mas importante que el dinero.
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En serio.

Si te pagan tres mil pavos por un relato pero no perci-
bes la mas minima reaccién, el dinero terminard desapare-
ciendo y te sentirds vacio. Pero si te pagan tres mil pavos
por un relato y recibes un montén de comentarios, asi co-
mo (quizas) una o dos recomendaciones para un premio
Nebula, te sentirds mucho més animado. Incluso aunque al-
guien destroce por completo tu obra —a menos que seas
tan fragil que no resistas el mas minimo traspiés—, volveras
a escribir para demostrarle de qué eres capaz.

Claro que si sélo te pagan treinta ddlares, te lo tomaras
como una aficién y no como una profesién.

La situacion que me encontré cuando llegué al campo
de la ciencia ficcién, era que existia un pufado de revistas
que no pagaban demasiado ni demasiado poco. Analog,
Fantasy and Science Fiction, Galaxy y, en aquel momento,
Amazing y Fantastic. Las tres Ultimas no tardaron en des-
aparecer, pero pronto nacié otra nueva —Isaac Asimov's
Science Fiction Magazine— que sobrepas6 en ventas a to-
das las demés.

Entonces llegd Omni'y, por un corto periodo de tiempo,
animo el campo con pagos de varios miles de délares.

Fue una época emocionante. Asimov’s y Analog vendian
mas de 100 000 ejemplares por nimero, y F&SF no andaba
lejos de los 80 000.

Hoy, el mundo ha cambiado. Las tiradas de las revistas
son notablemente inferiores. Creo que la razén principal es
que los quioscos han desaparecido. Ahora, para encontrar
una revista de ciencia ficcion, tienes que rebuscar en el es-
tante mas bajo de las cadenas de librerias Barnes & Noble
o Borders; una persona alta tendria que arrodillarse para
enterarse siquiera que dicho estante existe.

O quiza sea el declive de la ciencia ficcién como géne-
ro. O el declive de la calidad de la edicién. O el auge de la
fantasia como forma dominante de ficcién especulativa. O
el traslado de la ciencia ficcién al cine y a la televisién, en
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lugar de permanecer en el texto escrito. La verdad es que
no pretendo conocer el motivo de que las tiradas estén
ahora entre los 8000 y los 20 000 ejemplares, menos de
una quinta parte de lo que solian ser.

Pero la necesidad de los relatos cortos no ha disminui-
do. Aln quedan nuevos escritores por descubrir.

Existen unas cuantas antologias excelentes que cubren
el hueco. El problema es que la mayoria de esas antologias
—por lo menos las que mejor se venden— relinen a escri-
tores conocidos, para que cada uno de ellos aporte su pro-
pio publico al libro. Asi que se margina a los escritores nue-
VOsS.

La Unica excepcion es la extraordinaria serie Writers of
the Future, que, desde hace décadas, se dedica a descubrir
nuevos escritores y presentarselos al publico. Muchas carre-
ras importantes han empezado en las paginas de esa serie
de antologias.

No soy el Unico que ha intentado encontrar una forma
de utilizar la Red para reinventar las revistas de sci-fi. Mi
modestamente titulada Orson Scott Card’s InterGalactic
Medicine Show (http://www.oscigms.com) es un esfuerzo
por intentar mantener viva para los nuevos escritores la si-
tuacién con la que me encontré cuando empezaba a escri-
bir. Con ocasionales antologias en forma de libro, extraidas
del cine online para ayudar a atraer gente de la Red a las li-
brerias, espero que —conjuntamente con otros— podamos
tener éxito.

Pero ;y mis relatos? La verdad es que ya no suelo escri-
birlos. Llegué a la fiesta de los relatos, me entretuve alli un
tiempo, y después pasé a las novelas, terreno en el que se
cimenté mi carrera.

Una coleccién de relatos titulada Mapas en un espejo
reunié la mayor parte de mis trabajos cortos durante el es-
tadio formativo de mi carrera. Sélo fueron excluidos unos
cuantos de los primeros relatos, los que pertenecian a ci-
clos como La Saga de Worthing o La Gente del margen,
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ademas de los que eran fragmentos de novelas, como los
relatos del Rio Hatrack, que terminaron formando El Sépti-
mo hijo, El Profeta rojo y Alvin el aprendiz.

Hemos quedado en que ya no escribo relatos, ;verdad?
Pero aqui estamos, con otro grueso libro de relatos de Or-
son Scott Card. ;De dénde ha salido tanto material?

¢Cudles han sido los alicientes para que un escritor esta-
blecido vuelva al mercado del relato? Aunque es cierto que
las historias cortas necesitan menos tiempo de tecleado
que las novelas, no necesitan mucho menos de desarrollo.
Es decir, madurar una historia hasta dejarla a punto para ser
escrita requiere el mismo tiempo y esfuerzo, no importa
cuadl sea su extensioén final.

Asi que, jpor qué dedicar tiempo a escribir relatos por
unos cuantos cientos de ddlares —a veces, unos cuantos
miles—, si puedes cobrar mucho mas convirtiendo esa mis-
ma idea en una novela?

No es una pregunta retérica, creedme. A veces, cuando
llego tarde para entregar una novela con la que podria pa-
gar unas cuantas facturas, y la dejo a un lado para escribir
un relato que le he prometido a un editor de antologias, mi
esposa me mira y me dice (aunque muy amablemente):
«;En qué estas pensando?»

Buena pregunta.

Entonces, jcomo termina un novelista serio con mas de
200 000 palabras de relatos cortos, relatos largos y novelas
cortas?

Una respuesta es que soy un escritor al que invitan a to-
mar parte en algunas antologias realmente fascinantes. Ro-
bert Silverberg me hablé sobre una serie de antologias de
ciencia ficcién y fantasia de autores famosos, dirigidas por
él, y me invité a contribuir al volumen de sci-fi con un rela-
to. Por supuesto, le respondi: «;Bromeas?» No sélo es un
amigo, sino una leyenda en nuestro campo y estaba seguro
de que seria un gran libro.
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O bien un completo extrafio llega y me dice: «Estamos
haciendo una antologia de relatos sobre la guerra de Vie-
tnam.» Y yo pienso: «No combati en esa guerra, no he
combatido en ninguna guerra y no sé qué puedo aportar
para...» Y entonces, mi mente empieza a darle vueltas al
asunto, y me doy cuenta de que existe una historia que
puede escribir un tipo como yo. Asi que voy y la escribo.

O resulta que quieren presentar un libro en una Conven-
cion Mundial de Fantasia, justo en el momento en que es-
toy desarrollando un fabuloso concepto sobre la fuente de
todas las historias del Diluvio. Asi que, en vez de esperar y
terminar la novela, escribo un relato largo. Es una prueba.
Sigo pensando en escribir la novela... algin dia.

O viajo a otro pais y veo una plaza tan fascinante que
tengo que ambientar un relato en ella, y resulta que en ese
momento estoy leyendo un libro fascinante sobre los ele-
fantes y las dos cosas se juntan, y me siento obligado a es-
cribir el relato.

O llega la Navidad, y en un momento tonto decido es-
cribir un caprichoso relato sobre ella.

Es decir, que existen cuatro motivos que impulsan a un
novelista —a este novelista por lo menos— a escribir rela-
tos cortos:

1. La antologia irresistible.

2. Los relatos para una ocasion particular.

3. La gran idea que necesitas plasmar en papel, asi que
la pruebas en un relato para ver si es lo bastante bue-
na como para convertirla en novela.

4. La joya de una idea que ha tomado forma en tu men-
te y que simplemente tiene que existir como relato,
aunque no ganes dinero.

Relato por relato, explicaré en un epilogo como o por
qué nacié cada uno de ellos. Aqui, simplemente confesaré
lo sorprendido que quedé al darme cuenta de cuanto rela-
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to he escrito a lo largo de los afios. Y creo que parte de mi
mejor trabajo se encuentra aqui.

Agradezco que estéis dispuestos a leer mis relatos, y es-
pero que los encontréis dignos del tiempo que les dedi-
quéis.

Pero también espero que recordéis que ahi fuera exis-
ten nuevos escritores que intentan tomar parte en la fiesta.
Buscad las revistas —impresas u on-line—, y las antologias,
y las colecciones. Dadles un tiento. Puedo prometeros que
encontraréis —y mas a menudo de lo que os imagindis—
algo o a alguien maravilloso.

Porque si la ciencia ficcion ha de sobrevivir como géne-
ro, no seré porque los lectores compren libros con nombres
familiares en la portada.

Creci en una época en la que el triunvirato formado por
Heinlein, Asimov y Clarke dominaba el campo, pero ya no
producen mucho. Murieron. Asi que llegé una nueva gene-
racion. Y otra después de ésa. Si no hay una nueva genera-
ciéon que reemplace a la anterior, el género se convertird en
parte de la historia literaria y no serd capaz de producir
nuevos trabajos. Y si una nueva generacién puede alzar el
vuelo, serd despegando del nido del relato.
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Los ELEFANTES DE POzNAN

(The Elephants of Poznan, 2000)

EN el centro de la vieja Poznan, desde tiempos inmemoria-
les capital de la provincia de la Gran Polonia, existe una
plaza publica llamada Rynek Glowny. Las casas que la cir-
cundan no son tan encantadoras como las de Cracovia, pe-
ro las han pintado de una forma tan adorable, estadn dota-
das de una elegancia tan marchita, que te roban el corazén.
La plaza sobrevivié a la Segunda Guerra Mundial mas o me-
nos intacta, pero, aparentemente, el gobierno comunista
no pudo soportar la idea de desperdiciar tanto espacio.
¢Qué uso le dio? Las plazas publicas eran para las manifes-
taciones publicas, y una vez los comunistas tomaron el con-
trol en nombre del pueblo, dictaminaron que ya no eran
necesarias dichas manifestaciones. Asi que levantaron un
edificio rechoncho y feo en medio de la plaza, de un estilo
tan brutalmente moderno, que le absorbié toda la vida. Te-
nias que estar de espaldas a él para poder disfrutarla.
Estuvimos viendo aquel horrible edificio durante tantos
afios que apenas lo notdbamos ya, excepto cuando tenia-
mos que disculparnos ante los visitantes, recordando pesa-
rosos los viejos tiempos del comunismo y apreciando la iro-
nia de que los ocupantes de aquella construccién tan falta
de gusto incluyeran un restaurante, una libreria y una gale-
ria de arte. Cuando llegé la plaga y la ciudad fue tan cruel y
repentinamente evacuada, los que no pudimos huir de Poz-
nan, los que no pudimos soportar la idea de pasarnos el
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resto de la vida en pleno campo, nos trasladamos al centro
y nos apropiamos de las casas que rodeaban la plaza. A
medida que pasaba el tiempo, aquel horrible edificio llegd
a convertirse en parte del atractivo de la plaza, porque for-
maba parte de la vieja y atestada ciudad perdida para
siempre. Igual que las tazas de los cuartos de bafio con pe-
quefas plataformas para examinar los excrementos nos re-
cordaban las muchas décadas de dominio alemén, aquel
edificio también formaba parte de nuestro pasado y, por su
mera permanencia entre nosotros, no soélo formaba parte
de nuestro pasado sino de nosotros mismos. Si veneraba-
mos los huesos y otras partes del cuerpo de los santos, ;no
podiamos encontrar alguna santidad en aquella cosa infa-
me? Era la reliquia de un tiempo en el que creiamos sufrir,
pero al que habriamos regresado gustosamente, aunque
fuera Unicamente para escuchar los gritos de los nifios en la
calle, para ver coémo las floristerias vendian el multicolor ex-
ceso de la ubérrima naturaleza, manchas de colores vivos
que nos mostraban que Polonia no era gris en esencia.
Hasta esa plaza llegaron los elefantes, un grupo de ma-
chos abriéndose camino en un silencio aparentemente ab-
soluto, aunque el temblor de las ventanas indicaba que ha-
blaban entre si mediante infrasonidos, con notas tan bajas
que el oido humano era incapaz de captarlas, pero que una
mano humana percibia en el cristal. Por supuesto, hacia
afios que veiamos elefantes en los jardines del Poznan su-
burbano, manadas de hembras con sus crias siguiendo a la
matriarca o pandillas de machos maduros matando el tiem-
po, hasta que uno de ellos entraba en un frenesi sexual y se
alejaba en busca de la hembra en celo mas cercana. Prime-
ro especulamos sobre su procedencia, sobre si sus antepa-
sados se habrian escapado de un zoo o un circo durante la
plaga, pero pronto comprendimos que habia demasiados
para que fuera eso, veiamos demasiadas manadas distintas.
Gracias a Radio Day, una de las pocas emisoras que aun
funcionaba, supimos que los elefantes habian seguido el

12



El guardian de los suefios Orson Scott Card

curso del Nilo, cruzado a nado el canal de Suez, se habian
diseminado por Palestina, Siria y Armenia, luego cruzado el
Céucaso, y después, alimentados por los trigales ucrania-
nos bafados por la corriente de Bielorrusia, y tras barritar
por las fronteras de Estonia y Pomerania invocando a algun
dios marino, exigido el paso a tierras virgenes jamas holla-
das por sus cortas y enormes patas, sus curiosas trompas,
su punzante marfil, y la profunda y mondtona musica de los
nuevos gobernantes del mundo.

¢Por qué no debian gobernarlo? Nosotros sélo éramos
reliquias que habian tenido la desgracia de sobrevivir a la
plaga. De cada cien mil, sélo queddbamos cincuenta o
cien. Y mientras escarbdbamos entre las ruinas, mientras
amontonabamos tierra sobre los cadaveres extraidos de las
zonas en las que pretendiamos vivir, mientras luchadbamos
por aprender como hacer funcionar un generador o dos, al-
gun que otro un camién, las radios que sélo utilizdbamos
una vez a la semana y luego una vez al mes y después una
vez al afio, fuimos comprendiendo que no habria mas ni-
hos. Nadie podia concebir. Nadie podia criar. La enferme-
dad nos habia esterilizado a todos. Nunca nos recuperaria-
mos de la plaga. Para nuestra extincién no hizo falta ningun
misil celestial que despedazara la Tierra u oscureciera el
cielo todo un afo. Ninguna otra especie compartiria nues-
tro destino. Nos habian eliminado quirtrgica, minuciosa,
meticulosamente: un tumor extirpado por una delicada ma-
no virica.

Asi que no envididbamos a los elefantes porque pose-
yeran los campos y los bosques. Los machos podian arran-
car arboles para demostrar su fuerza y ningln propietario
exigia que Control de Animales se presentara para encar-
garse de aquellas bestias alborotadoras; las hembras po-
dian reunir a sus crias en graneros y establos para proteger-
se del frio invernal, que ningln propietario las echaria. Sélo
unos cuantos desmenuzados huesos y hebras de pelo indi-
caban el lugar donde caballos y reses habian muerto de
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hambre al desaparecer sus amos demasiado rapidamente
para pensar en liberarlos de sus establos y sus corrales.

¢Por qué habian acudido los machos a la ciudad? Alli no
tenian nada para comer. Nosotros no teniamos nada para
comer. Cuando ya no hubiera bicicletas que repartir y no
pudiéramos improvisar mas carros, hasta nosotros tendria-
mos que abandonar la ciudad y vivir cerca de la comida
que pudiéramos obtener de los campos desatendidos. ;Por
qué se congregaban los elefantes en una ruina como aqué-
lla? Por curiosidad, quiza. Pronto descubririan que alli no
habia nada para ellos y se marcharian.

Nuestra impaciencia crecia a medida que pasaban las
horas, y los dias, y seguiamos topandonos con ellos por las
calles de la ciudad. ;No comprendian que viviamos en el
corazén de Poznan porque queriamos estar en un ambiente
humano? ;No notaban nuestro resentimiento por su intru-
sion? El resto del mundo era suyo. ;No podian dejar de
profanar aquellas criptas construidas con nuestras propias
manos en nuestros dias de gloria?

Gradualmente nos dimos cuenta —en realidad me di
cuenta yo, pero los demés comprendieron que tenia razén
— de que los elefantes no habian venido a explorar Poz-
nan, sino a observarnos a nosotros. Podia pedalear en mi
bicicleta hasta un cruce de calles y ver a un elefante si-
guiéndome pesadamente por una calle paralela; podia dar
media vuelta y encontrarlo detrds de mi, y sentir la vibra-
cién en la caja toracica o en la frente, sefal de que habla-
ban entre si y de que otro elefante no tardaria en acercarse
para ver hacia donde me dirigia, vigilar lo que hacia y se-
guirme hasta casa.

iPor qué les interesabamos? Los humanos ya no los ma-
tdbamos por su marfil. lbamos a morir y el mundo era suyo.
Yo, que solo tenia siete afos cuando se desatd la plaga,
ahora paso de los treinta, y muchos de los supervivientes
mas viejos ya estaban a las puertas de la muerte, o estu-
diando los folletos y haciendo las reservas, con la Biblia
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