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El guar dián de los sue ños, la im pre sio nan te re co pi la ción de
na rra cio nes cor tas de uno de los más acla ma dos es cri to res
de la cien cia fic ción mo der na, es tá lla ma do a se du cir a los
mi llo nes de fans de Sco tt Card en to do el mun do. El li bro
con tie ne veinti dós his to rias es cri tas des de 1990. En to das
ellas, el lec tor com pro ba rá la ma es tría del au tor en su me- 
jor mo men to. El li bro con tie ne cien cia fic ción, fan ta sía, y al- 
gu nas de las me jo res obras de fic ción del au tor des ti na das
el gran pú bli co. Ade más, in clu ye dos re la tos pro ce den tes
del uni ver so de Al vin Maker e in tro duc cio nes del pro pio
Sco tt Card pa ra ca da re la to, con co men ta rios so bre su vi da
y su obra. Jun to a Ma pas en el es pe jo, es ta co lec ción com- 
ple ta la re tros pec ti va de fi ni ti va de la fic ción bre ve del «me- 
jor es cri tor que ofre ce la cien cia fic ción mo der na», se gún el
Hous ton Post.
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Pa ra Andy y De bbie Lin say.
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Lo im por tan te es ju gar…
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Pre fa cio

EN mis co mien zos co mo es cri tor, una de las ra zo nes por las
que ele gí el gé ne ro de cien cia fic ción fue por que exis tía un
mer ca do via ble de re la tos… un mer ca do que pa ga ba, aun- 
que no lo bas tan te co mo pa ra po der vi vir de él.

Fue al go, y si gue sién do lo, de vi tal im por tan cia en el
éxi to de la cien cia fic ción co mo gé ne ro li te ra rio. Los re la tos
pro por cio nan a los es cri to res un te rreno don de pro bar sus
ideas y en con trar una voz pro pia, y un pú bli co que los in ci ta
a se guir con sus aplau sos y sus abu cheos.

El re la to de un es cri tor no vel se pu bli ca jun to a otros
tra ba jos de fic ción, au nan do es fuer zos pa ra atraer a pú bli- 
cos he te ro gé neos ofre cién do les téc ni cas na rra ti vas di fe ren- 
tes.

Es co mo ser in vi ta do a una fies ta mul ti tu di na ria de la
que no co no ces a to dos los in vi ta dos, pe ro te ves for za do
por la aglo me ra ción a que dar te en me dio de la gen te y a
par ti ci par en la con ver sación te gus te o no.

Co mo los re la tos no es tán bien pa ga dos, to do el que
pre ten de ha cer ca rre ra en la cien cia fic ción tie ne que de di- 
car se a es cri bir no ve las tan pron to co mo sea po si ble. La no- 
ve la es una for ma de li te ra tu ra dis tin ta al re la to y no to do el
mun do apren de có mo ha cer la tran si ción, aun que la ma yo- 
ría lo con si gue.

Eso sig ni fi ca que las «es tre llas» que po drían lle gar a rei- 
nar en la fies ta se ven em pu ja das a cru zar esa puer ta, y el
nue vo es cri tor de re la tos tie ne la opor tu ni dad de con ver tir- 
se en el al ma de la mis ma. Los es cri to res de re la tos re ci ben
aten ción y eso, a ve ces, es más im por tan te que el di ne ro.
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En se rio.
Si te pa gan tres mil pa vos por un re la to pe ro no per ci- 

bes la más mí ni ma reac ción, el di ne ro ter mi na rá des apa re- 
cien do y te sen ti rás va cío. Pe ro si te pa gan tres mil pa vos
por un re la to y re ci bes un mon tón de co men ta rios, así co- 
mo (qui zás) una o dos re co men da cio nes pa ra un pre mio
Ne bu la, te sen ti rás mu cho más ani ma do. In clu so aun que al- 
guien des tro ce por com ple to tu obra —a me nos que seas
tan frá gil que no re sis tas el más mí ni mo tras piés—, vol ve rás
a es cri bir pa ra de mos trar le de qué eres ca paz.

Cla ro que si só lo te pa gan trein ta dó la res, te lo to ma rás
co mo una afi ción y no co mo una pro fe sión.

La si tua ción que me en contré cuan do lle gué al cam po
de la cien cia fic ción, era que exis tía un pu ña do de re vis tas
que no pa ga ban de ma sia do ni de ma sia do po co. Ana log,
Fan ta sy and Scien ce Fic tion, Ga la xy y, en aquel mo men to,
Ama zing y Fan tas tic. Las tres úl ti mas no tar da ron en des- 
apa re cer, pe ro pron to na ció otra nue va —Isaac Asi mov’s
Scien ce Fic tion Ma ga zi ne— que so bre pa só en ven tas a to- 
das las de más.

En ton ces lle gó Om ni y, por un cor to pe río do de tiem po,
ani mó el cam po con pa gos de va rios mi les de dó la res.

Fue una épo ca emo cio nan te. Asi mov’s y Ana log ven dían
más de 100 000 ejem pla res por nú me ro, y F&SF no an da ba
le jos de los 80 000.

Hoy, el mun do ha cam bia do. Las ti ra das de las re vis tas
son no ta ble men te in fe rio res. Creo que la ra zón prin ci pal es
que los quios cos han des apa re ci do. Aho ra, pa ra en con trar
una re vis ta de cien cia fic ción, tie nes que re bus car en el es- 
tan te más ba jo de las ca de nas de li bre rías Bar nes & No ble
o Bor ders; una per so na al ta ten dría que arro di llar se pa ra
en te rar se si quie ra que di cho es tan te exis te.

O qui zá sea el de c li ve de la cien cia fic ción co mo gé ne- 
ro. O el de c li ve de la ca li dad de la edi ción. O el au ge de la
fan ta sía co mo for ma do mi nan te de fic ción es pe cu la ti va. O
el tras la do de la cien cia fic ción al ci ne y a la te le vi sión, en
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lu gar de per ma ne cer en el tex to es cri to. La ver dad es que
no pre ten do co no cer el mo ti vo de que las ti ra das es tén
aho ra en tre los 8000 y los 20 000 ejem pla res, me nos de
una quin ta par te de lo que so lían ser.

Pe ro la ne ce si dad de los re la tos cor tos no ha dis mi nui- 
do. Aún que dan nue vos es cri to res por des cu brir.

Exis ten unas cuan tas an to lo gías ex ce len tes que cu bren
el hue co. El pro ble ma es que la ma yo ría de esas an to lo gías
—por lo me nos las que me jor se ven den— re ú nen a es cri- 
to res co no ci dos, pa ra que ca da uno de ellos apor te su pro- 
pio pú bli co al li bro. Así que se mar gi na a los es cri to res nue- 
vos.

La úni ca ex cep ción es la ex tra or di na ria se rie Wri ters of
the Fu tu re, que, des de ha ce dé ca das, se de di ca a des cu brir
nue vos es cri to res y pre sen tár se los al pú bli co. Mu chas ca rre- 
ras im por tan tes han em pe za do en las pá gi nas de esa se rie
de an to lo gías.

No soy el úni co que ha in ten ta do en con trar una for ma
de uti li zar la Red pa ra rein ven tar las re vis tas de sci-fi. Mi
mo des ta men te ti tu la da Or son Sco tt Card’s In ter Ga lac tic
Me di ci ne Show (http://www.os cig ms.com) es un es fuer zo
por in ten tar man te ner vi va pa ra los nue vos es cri to res la si- 
tua ción con la que me en contré cuan do em pe za ba a es cri- 
bir. Con oca sio na les an to lo gías en for ma de li bro, ex traí das
del ci ne on li ne pa ra ayu dar a atraer gen te de la Red a las li- 
bre rías, es pe ro que —con jun ta men te con otros— po da mos
te ner éxi to.

Pe ro ¿y mis re la tos? La ver dad es que ya no sue lo es cri- 
bir los. Lle gué a la fies ta de los re la tos, me en tre tu ve allí un
tiem po, y des pués pa sé a las no ve las, te rreno en el que se
ci men tó mi ca rre ra.

Una co lec ción de re la tos ti tu la da Ma pas en un es pe jo
reu nió la ma yor par te de mis tra ba jos cor tos du ran te el es- 
ta dio for ma ti vo de mi ca rre ra. Só lo fue ron ex clui dos unos
cuan tos de los pri me ros re la tos, los que per te ne cían a ci- 
clos co mo La Saga de Wor thing o La Gen te del mar gen,
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ade más de los que eran frag men tos de no ve las, co mo los
re la tos del Río Ha tra ck, que ter mi na ron for man do El Sép ti- 
mo hi jo, El Pro fe ta ro jo y Al vin el apren diz.

He mos que da do en que ya no es cri bo re la tos, ¿ver dad?
Pe ro aquí es ta mos, con otro grue so li bro de re la tos de Or- 
son Sco tt Card. ¿De dón de ha sali do tan to ma te rial?

¿Cuá les han si do los ali cien tes pa ra que un es cri tor es ta- 
ble ci do vuel va al mer ca do del re la to? Aun que es cier to que
las his to rias cor tas ne ce si tan me nos tiem po de te clea do
que las no ve las, no ne ce si tan mu cho me nos de de sa rro llo.
Es de cir, ma du rar una his to ria has ta de jar la a pun to pa ra ser
es cri ta re quie re el mis mo tiem po y es fuer zo, no im por ta
cuál sea su ex ten sión fi nal.

Así que, ¿por qué de di car tiem po a es cri bir re la tos por
unos cuan tos cien tos de dó la res —a ve ces, unos cuan tos
mi les—, si pue des co brar mu cho más con vir tien do esa mis- 
ma idea en una no ve la?

No es una pre gun ta re tó ri ca, cree d me. A ve ces, cuan do
lle go tar de pa ra en tre gar una no ve la con la que po dría pa- 
gar unas cuan tas fac tu ras, y la de jo a un la do pa ra es cri bir
un re la to que le he pro me ti do a un edi tor de an to lo gías, mi
es po sa me mi ra y me di ce (aun que muy ama ble men te):
«¿En qué es tás pen san do?»

Bue na pre gun ta.
En ton ces, ¿có mo ter mi na un no ve lis ta se rio con más de

200 000 pa la bras de re la tos cor tos, re la tos lar gos y no ve las
cor tas?

Una res pues ta es que soy un es cri tor al que in vi tan a to- 
mar par te en al gu nas an to lo gías real men te fas ci nan tes. Ro- 
bert Sil ver berg me ha bló so bre una se rie de an to lo gías de
cien cia fic ción y fan ta sía de au to res fa mo sos, di ri gi das por
él, y me in vi tó a con tri buir al vo lu men de sci-fi con un re la- 
to. Por su pues to, le res pon dí: «¿Bro meas?» No só lo es un
ami go, sino una le yen da en nues tro cam po y es ta ba se gu ro
de que se ría un gran li bro.
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O bien un com ple to ex tra ño lle ga y me di ce: «Es ta mos
ha cien do una an to lo gía de re la tos so bre la gue rra de Vie- 
tnam.» Y yo pien so: «No com ba tí en esa gue rra, no he
com ba ti do en nin gu na gue rra y no sé qué pue do apor tar
pa ra…» Y en ton ces, mi men te em pie za a dar le vuel tas al
asun to, y me doy cuen ta de que exis te una his to ria que
pue de es cri bir un ti po co mo yo. Así que voy y la es cri bo.

O re sul ta que quie ren pre sen tar un li bro en una Con ven- 
ción Mun dial de Fan ta sía, jus to en el mo men to en que es- 
toy de sa rro llan do un fa bu lo so con cep to so bre la fuen te de
to das las his to rias del Di lu vio. Así que, en vez de es pe rar y
ter mi nar la no ve la, es cri bo un re la to lar go. Es una prue ba.
Si go pen san do en es cri bir la no ve la… al gún día.

O via jo a otro país y veo una pla za tan fas ci nan te que
ten go que am bien tar un re la to en ella, y re sul ta que en ese
mo men to es toy le yen do un li bro fas ci nan te so bre los ele- 
fan tes y las dos co sas se jun tan, y me sien to obli ga do a es- 
cri bir el re la to.

O lle ga la Na vi dad, y en un mo men to ton to de ci do es- 
cri bir un ca pri cho so re la to so bre ella.

Es de cir, que exis ten cua tro mo ti vos que im pul san a un
no ve lis ta —a es te no ve lis ta por lo me nos— a es cri bir re la- 
tos cor tos:

1. La an to lo gía irre sis ti ble.
2. Los re la tos pa ra una oca sión par ti cu lar.
3. La gran idea que ne ce si tas plas mar en pa pel, así que

la prue bas en un re la to pa ra ver si es lo bas tan te bue- 
na co mo pa ra con ver tir la en no ve la.

4. La jo ya de una idea que ha to ma do for ma en tu men- 
te y que sim ple men te tie ne que exis tir co mo re la to,
aun que no ga nes di ne ro.

Re la to por re la to, ex pli ca ré en un epí lo go có mo o por
qué na ció ca da uno de ellos. Aquí, sim ple men te con fe sa ré
lo sor pren di do que que dé al dar me cuen ta de cuán to re la- 
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to he es cri to a lo lar go de los años. Y creo que par te de mi
me jor tra ba jo se en cuen tra aquí.

Agra dez co que es téis dis pues tos a leer mis re la tos, y es- 
pe ro que los en contréis dig nos del tiem po que les de di- 
quéis.

Pe ro tam bién es pe ro que re cor déis que ahí fue ra exis- 
ten nue vos es cri to res que in ten tan to mar par te en la fies ta.
Bus cad las re vis tas —im pre sas u on-li ne—, y las an to lo gías,
y las co lec cio nes. Dad les un tien to. Pue do pro me te ros que
en con tra réis —y más a me nu do de lo que os ima gi náis—
al go o a al guien ma ra vi llo so.

Por que si la cien cia fic ción ha de so bre vi vir co mo gé ne- 
ro, no se rá por que los lec to res com pren li bros con nom bres
fa mi lia res en la por ta da.

Cre cí en una épo ca en la que el triun vi ra to for ma do por
Hein lein, Asi mov y Cla rke do mi na ba el cam po, pe ro ya no
pro du cen mu cho. Mu rie ron. Así que lle gó una nue va ge ne- 
ra ción. Y otra des pués de ésa. Si no hay una nue va ge ne ra- 
ción que reem pla ce a la an te rior, el gé ne ro se con ver ti rá en
par te de la his to ria li te ra ria y no se rá ca paz de pro du cir
nue vos tra ba jos. Y si una nue va ge ne ra ción pue de al zar el
vue lo, se rá des pe gan do del ni do del re la to.
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I. CIEN CIA FIC CIÓN
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LOS ELE FAN TES DE POZ NAN

(The Ele phan ts of Poz nan, 2000)

EN el cen tro de la vie ja Poz nan, des de tiem pos in me mo ria- 
les ca pi tal de la pro vin cia de la Gran Po lo nia, exis te una
pla za pú bli ca lla ma da Ry nek Glo wny. Las ca sas que la cir- 
cun dan no son tan en can ta do ras co mo las de Cra co via, pe- 
ro las han pin ta do de una for ma tan ado ra ble, es tán do ta- 
das de una ele gan cia tan mar chi ta, que te ro ban el co ra zón.
La pla za so bre vi vió a la Se gun da Gue rra Mun dial más o me- 
nos in tac ta, pe ro, apa ren te men te, el go bierno co mu nis ta
no pu do so por tar la idea de des per di ciar tan to es pa cio.
¿Qué uso le dio? Las pla zas pú bli cas eran pa ra las ma ni fes- 
ta cio nes pú bli cas, y una vez los co mu nis tas to ma ron el con- 
trol en nom bre del pue blo, dic ta mi na ron que ya no eran
ne ce sa rias di chas ma ni fes ta cio nes. Así que le van ta ron un
edi fi cio re chon cho y feo en me dio de la pla za, de un es ti lo
tan bru tal men te mo derno, que le ab sor bió to da la vi da. Te- 
nías que es tar de es pal das a él pa ra po der dis fru tar la.

Es tu vi mos vien do aquel ho rri ble edi fi cio du ran te tan tos
años que ape nas lo no tá ba mos ya, ex cep to cuan do te nía- 
mos que dis cul par nos an te los vi si tan tes, re cor dan do pe sa- 
ro sos los vie jos tiem pos del co mu nis mo y apre cian do la iro- 
nía de que los ocu pan tes de aque lla cons truc ción tan fal ta
de gus to in clu ye ran un res tau ran te, una li bre ría y una ga le- 
ría de ar te. Cuan do lle gó la pla ga y la ciu dad fue tan cruel y
re pen ti na men te eva cua da, los que no pu di mos huir de Poz- 
nan, los que no pu di mos so por tar la idea de pa sar nos el
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res to de la vi da en pleno cam po, nos tras la da mos al cen tro
y nos apro pia mos de las ca sas que ro dea ban la pla za. A
me di da que pa sa ba el tiem po, aquel ho rri ble edi fi cio lle gó
a con ver tir se en par te del atrac ti vo de la pla za, por que for- 
ma ba par te de la vie ja y ates ta da ciu dad per di da pa ra
siem pre. Igual que las ta zas de los cuar tos de ba ño con pe- 
que ñas pla ta for mas pa ra exa mi nar los ex cre men tos nos re- 
cor da ban las mu chas dé ca das de do mi nio ale mán, aquel
edi fi cio tam bién for ma ba par te de nues tro pa sa do y, por su
me ra per ma nen cia en tre no so tros, no só lo for ma ba par te
de nues tro pa sa do sino de no so tros mis mos. Si ve ne rá ba- 
mos los hue sos y otras par tes del cuer po de los san tos, ¿no
po día mos en con trar al gu na santi dad en aque lla co sa in fa- 
me? Era la re li quia de un tiem po en el que creía mos su frir,
pe ro al que ha bría mos re gre sa do gus to sa men te, aun que
fue ra úni ca men te pa ra es cu char los gri tos de los ni ños en la
ca lle, pa ra ver có mo las flo ris te rías ven dían el mul ti co lor ex- 
ce so de la ubé rri ma na tu ra le za, man chas de co lo res vi vos
que nos mos tra ban que Po lo nia no era gris en es en cia.

Has ta esa pla za lle ga ron los ele fan tes, un gru po de ma- 
chos abrién do se ca mino en un si len cio apa ren te men te ab- 
so lu to, aun que el tem blor de las ven ta nas in di ca ba que ha- 
bla ban en tre sí me dian te in fra so ni dos, con no tas tan ba jas
que el oí do hu ma no era in ca paz de cap tar las, pe ro que una
ma no hu ma na per ci bía en el cris tal. Por su pues to, ha cía
años que veía mos ele fan tes en los jar di nes del Poz nan su- 
bur bano, ma na das de hem bras con sus crías si guien do a la
ma triar ca o pan di llas de ma chos ma du ros ma tan do el tiem- 
po, has ta que uno de ellos en tra ba en un fre nesí se xual y se
ale ja ba en bus ca de la hem bra en ce lo más cer ca na. Pri me- 
ro es pe cu la mos so bre su pro ce den cia, so bre si sus ante pa- 
sa dos se ha brían es ca pa do de un zoo o un cir co du ran te la
pla ga, pe ro pron to com pren di mos que ha bía de ma sia dos
pa ra que fue ra eso, veía mos de ma sia das ma na das dis tin tas.
Gra cias a Ra dio Day, una de las po cas emi so ras que aún
fun cio na ba, su pi mos que los ele fan tes ha bían se gui do el
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cur so del Ni lo, cru za do a na do el ca nal de Suez, se ha bían
di se mi na do por Pa les ti na, Si ria y Ar me nia, lue go cru za do el
Cáu ca so, y des pués, ali men ta dos por los tri ga les ucra nia- 
nos ba ña dos por la co rrien te de Bie lo rru sia, y tras ba rri tar
por las fron te ras de Es to nia y Po me ra nia in vo can do a al gún
dios ma rino, exi gi do el pa so a tie rras vír ge nes ja más ho lla- 
das por sus cor tas y enor mes pa tas, sus cu rio sas trom pas,
su pun zan te mar fil, y la pro fun da y mo nó to na mú si ca de los
nue vos go ber nan tes del mun do.

¿Por qué no de bían go ber nar lo? No so tros só lo éra mos
re li quias que ha bían te ni do la des gra cia de so bre vi vir a la
pla ga. De ca da cien mil, só lo que dá ba mos cin cuen ta o
cien. Y mien tras es car bá ba mos en tre las rui nas, mien tras
amon to ná ba mos tie rra so bre los ca dá ve res ex traí dos de las
zo nas en las que pre ten día mos vi vir, mien tras lu chá ba mos
por apren der có mo ha cer fun cio nar un ge ne ra dor o dos, al- 
gún que otro un ca mión, las ra dios que só lo uti li zá ba mos
una vez a la se ma na y lue go una vez al mes y des pués una
vez al año, fui mos com pren dien do que no ha bría más ni- 
ños. Na die po día con ce bir. Na die po día criar. La en fer me- 
dad nos ha bía es te ri li za do a to dos. Nun ca nos re cu pe ra ría- 
mos de la pla ga. Pa ra nues tra ex tin ción no hi zo fal ta nin gún
mi sil ce les tial que des pe da za ra la Tie rra u os cu re cie ra el
cie lo to do un año. Nin gu na otra es pe cie com par ti ría nues- 
tro des tino. Nos ha bían eli mi na do qui rúr gi ca, mi nu cio sa,
me ti cu lo sa men te: un tu mor ex tir pa do por una de li ca da ma- 
no víri ca.

Así que no en vi diá ba mos a los ele fan tes por que po se- 
ye ran los cam pos y los bos ques. Los ma chos po dían arran- 
car ár bo les pa ra de mos trar su fuer za y nin gún pro pie ta rio
exi gía que Con trol de Ani ma les se pre sen ta ra pa ra en car- 
gar se de aque llas bes tias al bo ro ta do ras; las hem bras po- 
dían reu nir a sus crías en gra ne ros y es ta blos pa ra pro te ger- 
se del frío in ver nal, que nin gún pro pie ta rio las echa ría. Só lo
unos cuan tos des me nu za dos hue sos y he bras de pe lo in di- 
ca ban el lu gar don de ca ba llos y re ses ha bían muer to de
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ham bre al des apa re cer sus amos de ma sia do rá pi da men te
pa ra pen sar en li be rar los de sus es ta blos y sus co rra les.

¿Por qué ha bían acu di do los ma chos a la ciu dad? Allí no
te nían na da pa ra co mer. No so tros no te nía mos na da pa ra
co mer. Cuan do ya no hu bie ra bi ci cle tas que re par tir y no
pu dié ra mos im pro vi sar más ca rros, has ta no so tros ten dría- 
mos que aban do nar la ciu dad y vi vir cer ca de la co mi da
que pu dié ra mos ob te ner de los cam pos des aten di dos. ¿Por
qué se con gre ga ban los ele fan tes en una rui na co mo aqué- 
lla? Por cu rio si dad, qui zá. Pron to des cu bri rían que allí no
ha bía na da pa ra ellos y se mar cha rían.

Nues tra im pa cien cia cre cía a me di da que pa sa ban las
ho ras, y los días, y se guía mos to pán do nos con ellos por las
ca lles de la ciu dad. ¿No com pren dían que vi vía mos en el
co ra zón de Poz nan por que que ría mos es tar en un am bien te
hu ma no? ¿No no ta ban nues tro re sen ti mien to por su in tru- 
sión? El res to del mun do era su yo. ¿No po dían de jar de
pro fa nar aque llas crip tas cons trui das con nues tras pro pias
ma nos en nues tros días de glo ria?

Gra dual men te nos di mos cuen ta —en rea li dad me di
cuen ta yo, pe ro los de más com pren die ron que te nía ra zón
— de que los ele fan tes no ha bían ve ni do a ex plo rar Poz- 
nan, sino a ob ser var nos a no so tros. Po día pe da lear en mi
bi ci cle ta has ta un cru ce de ca lles y ver a un ele fan te si- 
guién do me pe sa da men te por una ca lle pa ra le la; po día dar
me dia vuel ta y en con trar lo de trás de mí, y sen tir la vi bra- 
ción en la ca ja to rá ci ca o en la fren te, se ñal de que ha bla- 
ban en tre sí y de que otro ele fan te no tar da ría en acer car se
pa ra ver ha cia dón de me di ri gía, vi gi lar lo que ha cía y se- 
guir me has ta ca sa.

¿Por qué les in te re sá ba mos? Los hu ma nos ya no los ma- 
tá ba mos por su mar fil. Íba mos a mo rir y el mun do era su yo.
Yo, que só lo te nía sie te años cuan do se des ató la pla ga,
aho ra pa so de los trein ta, y mu chos de los su per vi vien tes
más vie jos ya es ta ban a las puer tas de la muer te, o es tu- 
dian do los fo lle tos y ha cien do las re ser vas, con la Bi blia


