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Los relatos que componen «El Cadaver» ofrecen al lector
un mundo de fantasia que, ademas, sirve a su autor para
plantear problemas acuciantes de hoy.
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SALVAJE

Las membranas plegadas se separan repentinamente. Mo-
vimiento suUbito que violenta las ventanas de la percepcién.
Los parpados no vuelven a besarse. Permanecen distancia-
dos, sin un temblor. No bafian con las olas de los lacrimales
las capas corneas.

No se eliminan las bacterias. Nada traspasa las humeda-
des acuosas, ningun rayo se refracta en los lentes bicénca-
vos de los cristalinos. No se estremecen los humores vi-
treos. Los conos y bastoncillos de las retinas estan insensi-
bles. Alertas. Pero sin reacciones electroquimicas. Ningun
impulso que transmitir a las fibras. Nada se difunde por los
nervios opticos.

No hay sensacién de luz en el cerebro. Las pupilas estan
dilatadas al maximo. Pero no llueve luz.

Incertidumbre.

Los musculos de los ojos dirigen los 6rganos a los cua-
tro puntos cardinales. Con celeridad, repetidas veces, exci-
tando los nervios motores y sensitivos.

Perplejidad.

Los billones de neuronas del cerebro se agitan inquie-
tos. Porque un sonido desconocido ha penetrado por el
conducto auditivo externo de la derecha. Una diezmilésima
parte de segundo después, por el de la izquierda.

Las membranas de los timpanos han comenzado a vi-
brar. El engranaje de les martillos, yunques y estribos, sor-
prendidos, trabajan incansablemente. Las trompas de Eus-
taquio estabilizan la presion. En los caracoles, el inédito so-
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nido interpreta una angustiosa sintonia en las cuerdas de
las membranas. Y por los nervios auditivos resuena la sinto-
nia, siniestramente, hasta llegar a los grandes hemisferios.

Pero el cerebro, recurriendo a sus diez mil billones de
elementos de informacién, es incapaz de interpretar el soni-
do.

El sonido que interrumpié el suefio, que paralizé el ex-
trafio aliento de lo onirico. La realidad interna navegaba
por horizontes infinitos cuando la realidad externa conmo-
vi6 al cerebro. El sonido es intermitente, se aleja. Los oidos
intentan aprehenderlo, tenerlo prisionero. El cerebro podria
asi investigar, analizarlo. Pero el sonido desaparece.

Silencio.

Total silencio alrededor del cerebro. El sonido procedia
de la derecha. Pero ya no estd. Al cerebro sélo le queda lo
negro. Lo negro que percibe al no percibir.

El cerebro se arriesga. Se atreve a moverse ligeramente,
hacia la derecha. Una desconocida sensacion le llega de la
nuca. Es una sensacién agradable. La identifica con algo
blando.

Presiona.

La cabeza se hunde. La excitacion creada en los érganos
sensitivos llega a través de los nervios a la médula espinal y
se propaga por ésta hasta el cerebro. Es como si algo acari-
Ciara su nuca.

Pero es incapaz de oler. Nada le llega de la region olfa-
toria. Aspira profundamente. Las moléculas de las materias
volatiles penetran en la profundidad de la cavidad nasal.
Las células transmiten sensaciones por el nervio. Pero en el
laboratorio del cerebro no hay anélisis positivo.

No huele, no hay olores. No hay olores conocidos. Pero
si hay olores desconocidos. Esto es lo que le ha confundido
al cerebro. No hay olor de hierba, ni de agua, ni de tierra.
Pero hay un olor penetrante, que entorpece su razonamien-
to.
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Abre cuanto puede las fosas nasales y olfatea rapido.
Quiere descubrir en lo negro la hierba, el agua, la tierra.
Pero tan sélo reconoce entre lo irreconocible el olor pene-
trante.

La sensacion que le ha llegado de la nuca la siente aho-
ra por la espalda muy intensamente, en las yemas de los
dedos.

El cerebro vuelve a aventurarse.

Las manos presionan, también se hunden, como la nu-
ca. Las manos se van cerrando. Algo queda entre los dedos
y las palmas. Algo que es suave; algo que se dobla y no se
rompe; algo fino, semejante a una hoja de arbol. O mas fi-
no todavia.

El cerebro intenta situarse.

Notar el cuerpo que depende de él en el espacio. Las
piernas, encogidas, le hacen suponer que se encuentra en
horizontal. En vertical no podria mantenerse asi.

En el cerebro se va formando un pensamiento. Un pen-
samiento que le estremece:

Puede estar como la gacela.

Puede que lo negro sea la muerte. Que la muerte sea
tan sélo negro.

No obstante, aquel sonido, aquel olor penetrante,
aquella sensacién de algo blando, ¢son percibidos por la
gacela muerta? ;O son, como lo negro, connatural a la
muerte?

Intenta recordar. Cierra los péarpados.

Bebe a la orilla del rio, junto a las gacelas. Bebe mien-
tras los hipopdtamos se remueven inquietos en el agua,
mientras los elefantes se lavan en el cieno. De repente las
gacelas se convierten en figuras hieraticas. Inmoviles, petri-
ficadas. Un peligro le acecha, es inminente. El imita a las
gacelas.

Huele. Un extrafio olor le llega de un grupo de érboles.
No son arboles los que huelen asi. Es algo que también es-
td donde los arboles.
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Las gacelas dan un salto. Muchos. El también corre, co-
mo las gacelas.

Un trueno le hace correr mas velozmente. Ha sido un
trueno distinto. Un trueno sin oscurecerse el cielo, sin ras-
gar el rayo la clpula de la selva. Un trueno que ha provoca-
do un escalofrio que le recorre todo el cuerpo.

Una gacela ha caido muerta junto a él. Fulminada. La
mira con estupor. Sangra. Pero ningin leén le ha dado
muerte. Nada se abalanzé sobre ella. La gacela ha muerto
por algo desconocido.

Corre desesperadamente, emitiendo grufiidos de rabia
y de temor. Recuerda, con rencor, la gacela muerta. Pero no
llora. No sabe llorar. Corre hasta que el cielo se metamorfo-
sea. De azul a amarillo, de amarillo a rojo, de rojo a gris, de
gris a negro. Pero un negro con sombras. Un negro con luz.
La luz de aquellas llamas del cielo y de aquella bola blanca
que algunas veces se oculta tras las nubes. La bola blanca
que siempre habia intentado coger con sus manos, subien-
do hasta las cimas de los méas altos arboles. Aquella bola
blanca que también aparecia, con la noche, en la superficie
de las aguas de los rios. Pero que se desvanecia al querer
tocarla o huia burlona en cuanto se acercaba a ella.

Cansado, sintiendo una fuerza explosiva en su pecho
que le asfixiaba, sube a un arbol. No hay ninguna pantera
negra ni ninguna agresiva familia de simios.

Se tiende en una gruesa rama y se duerme.

En el cerebro retumban infinidad de truenos como el
que matd a la gacela.

Algo le sobresalta.

Ha sido el crujir de unas ramas. Sin darle tiempo a incor-
porarse, algo le rodea y le hace caer del arbol.

Alulla como los lobos.

Siente un pinchazo en el brazo. La vista se le nubla.

Y despierta al oir el sonido extrafio, al estar rodeado de
lo negro. El cerebro resume. Unos animales le han dado
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muerte. O uno de aquellos terrorificos truenos. Pero, si esta
como la gacela, jpor qué siente?

Un sudor frio le empapa la frente.

El cerebro decide. Coordina todos sus centros, transmi-
te 6rdenes. El cuerpo se incorpora, lentamente.

Ahora, la sensacién de lo blando la siente en las nalgas.
Le duele en el bajo vientre. Orina. Las gacelas muertas no
orinan. Levanta los brazos. Nada ante él. Nada a su lado.
Olfatea, mueve la cabeza, se pone de pie. En las plantas de
los pies es donde Unicamente siente lo blando.

Abre y cierra los parpados con rapidez. Pero siempre lo
negro. No es la noche. Ni el dia.

Pero hay una gota de luz. Una gota cerca de él. No po-
dia verla tumbado, pero si de pie.

El cerebro piensa que el cuerpo debe caminar. Y lo ha-
ce. Tropieza, cae al vacio. Pero es poca altura. El rostro se
ha quedado al lado de la gota de luz. Esta vez la retina
puede transmitir perfectas sensaciones al cerebro.

El cuerpo se incorpora, se traslada hacia donde parte
aquel delgadisimo rayo de luz. Deja que le dé directamente
en un ojo, después en otro. Con la luz llega la vida. Con la
luz desaparece lo negro.

Choca violentamente con algo. Le duele la nariz. Algo
duro, tan duro como los arboles, le ha impedido continuar
su camino hacia la luz.

El dolor enfurece al cerebro. Y el cerebro manda destro-
zar.

El cuerpo se lanza con todas sus fuerzas contra lo que
estd ante él mientras emite rugidos de rabia. Las manos ti-
ran hacia atrads y hacia adelante al tener entre ellas un obje-
to frio y mas duro aun que lo que le detuvo. Algo se desga-
rra, algo cede y el cuerpo sale impulsado hacia atras. Pero,
repentinamente, el cerebro capta todo un marco de luz.

El cuerpo se queda paralizado, sorprendido.

Lo negro ha desaparecido por completo. Todo es luz.
Una luz que viene de enfrente, que ilumina el lugar.
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El cuerpo se ve rodeado de objetos extrafios, inéditos,
irreconocibles, imposibles de comparar. Detras de él, el
mas grande, donde estuvo en horizontal.

El cuerpo se abalanza ansioso hacia adelante, las manos
rompen objetos invisibles y el aire le da en el rostro.

El cerebro se alboroza.

Todas sus células quieren recibir aire y luz. Las retinas
captan un cielo azul, con algin manchén blanco. Pero sin
selva bajo él. Los arboles han sido sustituidos por indescrip-
tibles y curiosas formaciones.

El cuerpo da saltos.

Placer y temor. Gime. Mira hacia abajo. Es como si estu-
viera subido al 4rbol mas alto de la selva. Para huir tendra
que exponerse a graves peligros.

Los ojos se detienen en las manos. Sangran.

El cerebro siente dolor. El cuerpo salta mas, sobre si
mismo. Y grita desgarradoramente. Allla con un infinito
rencor ante lo desconocido.

Vuelve el sonido que le desperté.

Se acerca adénde él se encuentra, pero no divisa a na-
die. Retrocede, también de los pies le llega dolor. Algo tan
transparente como el agua del rio se le ha clavado en sus
plantas.

De pronto, uno de los extrafios objetos se abre.

Aparecen unos seres vestidos de blanco, como si fueran
varias bolas blancas. Son animales que le atacaran. Unos
animales jamas vistos, pero que tampoco le resultan total-
mente desconocidos. Algo hay en ellos que le recuerda va-
gamente un pasado casi olvidado por completo. Aquellos
animales también gimen y gritan:

—iSe ha despertado el salvajel!

—iHa roto los cristales!

—Ha orinado la cama...

—Con prudencia; muerde...

El cerebro los estudia rapidamente. Aquellos animales
también tienen miedo. Intuyen que él les puede causar da-
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fio. Han gemido. Han emitido unos sonidos que no puede
comprender.

El cerebro ordena al cuerpo. El cuerpo se dobla. Las
manos se crispan, los ojos se enrojecen, la boca se abre.
Ensefia los colmillos. Gruie amenazadoramente.

—Pronto, esta herido. Sangra por los pies y las manos...

El cuerpo retrocede més. Se agacha al maximo. Allla te-
rriblemente. Estéd dispuesto a dar el gran salto sobre aque-
llos animales que piensan atacarle.

El cerebro pone en tensién al cuerpo.

El cuerpo sale catapultado. Y una de las manos, de lar-
gas y encorvadas ufas, rasga el blanco de uno de aquellos
animales.

Tiene que seguir destruyendo.
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EL GRAN VIAJE DE ULISES

Las enormes bocas de fuego del gigantesco pajaro lanza-
rian vientos engendrados por el dios mecanico que mora
en las entrafas de los cohetes de propulsion.

Los vientos harfan danzar enloquecidas a las milenarias
arenas de la solitaria playa cercana a la base, encresparian
sorprendiendo a los peces costeros las salvajes olas de un
mar que se sentiria impotente para enfrentarse a aquella fu-
riosa excitacion que lo confundiria; quemarian las hierbas,
calcinarian las flores y doblegarian los arboles, desnudos
repentinamente, como si en un instante se reuniesen los
otofios de todos los siglos.

Cuando las méviles agujas del tablero de la cuenta pre-
via al lanzamiento llegasen a cero, se desprenderian del
gran péjaro estructuras y puentes metélicos, tubos de abas-
tecimiento y torres de servicio.

El titdnico pajaro, de alas rutilantes, quedaria libre, dis-
puesto a emprender el vuelo.

Haciendo un esfuerzo supremo, brutal, emitiria un agu-
do sonido, siendo verano en sus motores, primavera en sus
arterias, invierno en las frias y sudorosas manos responsa-
bles de los controles y mandos.

Tonelada tras tonelada de propelente seria consumida
vorazmente por el gigantesco péajaro, mientras temblaria la
tierra bajo sus mecénicas garras.

Se elevaria pesadamente, hasta que se desentumecie-
ran por completo sus musculos, compuestos de las mas
complicadas aleaciones. Después, tras hendir la atmosfera,
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burlandose de la gravedad, desapareceria en el siempre
enigmatico mas alla.

La nave, simbolo de una mitologia tecnolégica, antes
solamente conocida por las civilizaciones desaparecidas en
tiempos pretéritos, cuando aun los dinosaurios no se arras-
traban por las ciénagas, surcaria los infinitos y etéreos ma-
res del universo hacia los absurdos imposibles del espacio,
hacia los misterios de los relojes de un tiempo sin tiempo.

Rasgaria con su pico de animal césmico érbitas invisi-
bles, mecanismos secretos, esferas inmateriales y descono-
cidas, engranajes celestiales, sinfonias silenciosas, explosio-
nes apagadas de la materia, uniones de dtomos en busca
de nuevas dimensiones, claustros de galaxias que tardarian
millones de aflos en nacer. La nave cruzaria senderos sin fin,
escenarios sobrecogedores, perspectivas hasta entonces
completamente inéditas.

Alli, en el centro del cerebro del gran péjaro, observan-
do el universo a través de los descomunales ojos, rodeado
de computadoras y mandos automaticos, dentro de una es-
cafandra de catorce trajes superpuestos, unido a los hijos
de la tecnologia por infinidad de cordones umbilicales, irfa
él.

Se le podria confundir con las méaquinas, con los obje-
tos. Daria la sensacién de ser una cosa mas, algo que se
movia mecénicamente, sin conciencia de lo que hacia, sir-
viendo sin saberlo a quienes se habian quedado a miles y
miles de kilébmetros atrés, en un pequeno planeta que gira
alrededor de un pequefio sol en un lugar apartado de una
galaxia.

Pero, era un hombre. Un ser dispuesto a enfrentarse con
su destino, de un modo absolutamente consciente.

Sonrié ante estos pensamientos. Encendié uno de los
ultimos cigarrillos que fumaria, recredndose en hacerlo, co-
mo si fuera un rito. Pasé con suavidad la yema del pulgar
por la superficie del encendedor electrénico y lentamente
acercé la llama a la punta del cigarrillo. Aspiré el humo con
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delectacién, mientras las persianas de sus ojos se cerraban
en un gesto de placer, y después formé una voluta que ra-
pidamente seria absorbida por algin tubo de los sistemas
de descontaminacion.

Prosiguié caminando. Sin darse cuenta, se habia deteni-
do. Por unos instantes, creyd ya estar viviendo lo que no
tardaria en ser realidad. Premiosos pasos, como si deseara
caminar para siempre.

Estaba seguro de que, de saber sus superiores la direc-
ciéon tomada, la que llevaba a las ruinas de la antigua ciu-
dad, dudarian en seguir confiando en él para la misién que
le encomendaron. En cambio, si estaba dispuesto a cum-
plirla, con el mismo interés que demostrara en anteriores
ocasiones. Lo mas probable, de ser descubierto por aquella
avenida, era su internado en un centro médico espacial pa-
ra someterle a un riguroso examen psicolégico. Con certe-
za, dejarian aplazada la misién, aunque ello significaba una
casi irreparable pérdida econémica. Pero, no podian correr
el riesgo de enviar al cosmos a un hombre que, a Gltima ho-
ra, daba pruebas de no haber superado por completo los
tests mentales. Durante cinco afios, anos llenos de abnega-
cion, los habia ido superando con la Unica finalidad de lle-
var a cabo aquel viaje de un significado y una importancia
no sélo cientifica.

Tendrian que retrasar el programa cinco afios, los nece-
sarios para que otro hombre pudiera reemplazarle. Ademas
de este grave trastorno, mantener la nave en el estado ac-
tual durante ese tiempo seria practicamente imposible y los
gastos alcanzarian cifras asombrosas, cifras ante las que no
pocos organizadores se volverian atrés.

Comprendia que su conducta era motivo de alarmantes
sospechas, pero confiaba en no ser descubierto.

Le era vital aquel deambular por la gran urbe, aquel ir
hasta las ruinas de la antigua ciudad. Necesitaba, antes de
emprender el vuelo, volver a los restos de un pasado y re-
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tomar, acompafado de sus recuerdos, a un tiempo ya per-
dido para siempre.

La avenida que conducia a las ruinas de la antigua ciu-
dad, simbodlico monumento a un pasado que el hombre ha-
bia logrado superar gracias a sus conocimientos cientificos
y tecnoldgicos, estaba solitaria. Tan sélo algun vehiculo la
cruzaba a vertiginosa velocidad para después desviarse ha-
cia la zona de recreo. También eran pocas las personas que,
subidas a las aceras transportadoras, sentadas en comodas
sillas fibroplasticas, o simplemente de pie, la transitaban sin
ninguna curiosidad, con el Unico deseo de llegar pronto a
sus habitaculos.

El era el Unico hombre que caminaba utilizando el mas
primitivo y abandonado de los métodos: los pies. Hubo un
joven que, al pasar a su lado en una de las aceras transpor-
tadoras, le observé con atenciéon, dibujando en su rostro
una compasiva sonrisa. Debié juzgarlo como un hombre
que habia perdido la razén, pues no consideraba cosa mas
inatil que gastar las energias caminando con los pies.

En los centros de las avenidas existian unas amplias
aberturas por las que salia el aire climatizado, manteniendo
a la ciudad a una temperatura agradable, siempre constan-
te. La urbe, totalmente cubierta por una gigantesca ctpula
transparente que la aislaba de toda posible contaminacion,
estaba iluminada por millones de focos suspendidos de la
bdveda. Fuera de la ciudad, a varios kildmetros, se hallaban
las zonas industriales, de las que se encargaban por tumos
un numero reducido de personas, ya que el trabajo estaba
a cargo, en general, de computadoras y obreros mecani-
cos.

El hombre cruzé una plaza totalmente ajardinada. Las
zonas verdes eran obligatorias para las ciudades, debiendo
contar con una cada dos kildmetros de avenida. El hombre,
rodeado de flores exdticas, sonrié nostalgico. Lo Unico que
alli faltaba, a aquellas horas de la noche, eran unos aman-
tes amparados por la complicidad de las frondas. Pero, eso
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no significaba que hubieran desaparecido los sentimientos
y que la sociedad se volviera fria y calculadora, como la tec-
nologia que habia creado, sino que la forma de vivir era
distinta.

La humanidad habia comenzado a existir en aquel deve-
nir vaticinado unas décadas antes. Entré en el futuro, en
aquél ya presente en el que se pusieran tantas esperanzas.
Todavia se hallaba en el principio, pero ya era mucho lo lo-
grado en poco tiempo. El laser habia revolucionado los sis-
temas de comunicaciones, los observatorios astrondmicos
instalados en la Luna permitian un mas exacto conocimien-
to del Universo, los aviones de despegue vertical resolvian
el problema de los espacios dedicados a los aeropuertos,
diversos medios electrénicos suprimian el dolor fisico y los
avances médicos permitian la modificacién del sexo antes
del nacimiento y la implantacién de oérganos artificiales o
supletorios, la instalacién de estaciones girando alrededor
de la Tierra servia para un mejor conocimiento del planeta.
Todos esos adelantos, méas otros como el de no verse obli-
gados a utilizar dinero ni cheques, o la pantalla de televi-
sion de tres dimensiones, iban logrando que la humanidad
viviera confortablemente y de muy distinta manera a como
lo hacia en siglos pasados. Estaban en el umbral de un fu-
turo en el que, aparte de los viajes a otros planetas y la po-
sibilidad de colonizaciéon de los mismos, se abrian unas
perspectivas apenas intuidas en épocas anteriores. Ellas
transformarian por completo la vida del hombre, como el
control quimico del envejecimiento. No obstante, la huma-
nidad seguia, en el fondo, con las mismas o idénticas virtu-
des y defectos.

En diversas partes del planeta se celebraban contiendas
bélicas, guerras casi todas debidas a intereses econémicos.
Aungue no resultaba necesario emplear tanto contingente
humano como en tiempos pasados, debido a la preferente
utilizaciéon en los combates de armas automaticas y dirigi-
das por ordenadores, al final habia que contar también con
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