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En la vi da de Ig na cio Mo rel es una no ve la que ofre ce a los
jó ve nes preo cu pa dos por la ex pe ri men ta ción y la no ve dad
ejem plos orien ta do res. Pe ro an te to do es una no ve la fas ci- 
nan te.

La ac ción su ce de en las afue ras de Pa rís y en el ra dio vi tal
de un jo ven pro fe sor de li ceo. El au tor nos di ce, a tra vés de
la ex pe rien cia de Ig na cio Mo rel, que el ar te y la ver dad
pue den y de ben ir jun tos.

La mu jer es pa ra Mo rel, co mo pa ra to dos los hom bres, una
ex pe rien cia de ci si va. Mar ce lle, la pro ta go nis ta, es una de
tan tas mu je res que ha lla mos a ca da pa so en las ciu da des,
pe ro sus re la cio nes con Ig na cio son de un gé ne ro no plan- 
tea do an tes en no ve la al gu na. Co mo su ce de fre cuen te men- 
te en las obras de Sen der, és ta se ba sa en un he cho his tó ri- 
co del que pue den ha llar se prue bas do cu men ta les en los
dia rios pa ri sien ses de ha ce al gu nos años.

Lo más im por tan te de es ta no ve la, es su ori gi nal com po si- 
ción, su abun dan te ob ser va ción si co ló gi ca y su enor me
pro yec ción po é ti ca, muy ri ca en su ti li zas.
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A Luz y Ro nald Wa tts
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I

Lu nes pas cual

LOS HE CHOS IN SÓ LI TOS QUE RE CUER DO en es tas pá gi nas su ce- 
die ron co mo los cuen to, de un mo do sim ple y por de cir lo
así, efi caz. (Efi caz en re la ción con el des tino de Mo rel). Pe ro
va mos por par tes, es de cir co men ce mos por el prin ci pio.

Ig na cio ha bía lle ga do a Fran cia con sus pa dres es pa ño- 
les cuan do te nía dos años de edad. Ha bla ba y es cri bía con
fa ci li dad fran cés y es pa ñol y se con si de ra ba y era ciu da- 
dano de la na ción fran ce sa. El país da po co a po co a la
gen te in mi gra da —a los me te cos, co mo sue len lla mar los
los na cio na lis tas a ul tran za— una es pe cie de do mes ti ci dad
afa ble men te ga la que lle ga a in fluir en los ras gos fí si cos. Y
a él le gus ta ba pa re cer fran cés des de que mu rie ron sus pa- 
dres, él en el ma quis lu chan do contra los ale ma nes y ella
diez años des pués en un hos pi tal de Pa rís. Por otra par te,
Fran cia era to do lo que él ha bía co no ci do en su vi da.

Ig na cio no ha bía oí do ha blar en su ca sa sino de san gre,
odio y mie do, re li quias de la gue rra ci vil. Eso le ha bía da do
cier ta co bar día fí si ca, no exac ta men te co bar día sino fa ti ga
an ti ci pa da de la vio len cia. De cual quier vio len cia. To da su
am bi ción se ci fra ba en un buen pa sar sin ac ci den tes. Pe ro
¿quién pue de pre ve nir los ac ci den tes y me nos evi tar los
cuan do vie nen de re chos? La ver dad es que Ig na cio Mo rel
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no ha bía te ni do nin guno gra ve to da vía. La muer te de los
pa dres en tra ba en el or den na tu ral con gue rra y to do.

El he cho es que Ig na cio —Iña sss se, de cían los fran ce ses
— se sen tía es pe cial men te sa tis fe cho des de ha cía al gu nos
días. Nun ca ha bía de ja do de pen sar en sí mis mo con al gún
res pe to, pe ro aquel res pe to era más con for ta dor des de el
úl ti mo vier nes. Con sus trein ta años salu da bles y su pro fe- 
sión, que lle va ba con de co ro —pro fe sor de li ceo—, sen tía- 
se a gus to en su piel. La gen te lo es ti ma ba sin que aque lla
es ti ma ción lle ga ra a pro yec tar so bre su si lue ta gris de hom- 
bre fla co y vi bra dor au reo la al gu na. Tam bién es to úl ti mo —
la fal ta de pres ti gios es pe cia les— le gus ta ba a Ig na cio. Era
bue no pa sar dis cre ta men te ina d ver ti do. Es de cir, que le
gus ta ba ser tra ta do de un mo do ama ble men te im per so nal.
Eso no quie re de cir que en con tra ra pla ce res or giás ti cos en
el anó ni mo. Hay que dis tin guir. En to do ca so, re cor da ba el
con se jo de Gra cián: no ser sol, que se po ne.

Ha bría sa cri fi ca do su gus to de la me dia som bra por una
dis cre ta re pu ta ción li te ra ria, eso sí. La idea de lo grar una
nom bra día de es cri tor, aun que fue ra mo des ta —o qui zá
pre fe ren te men te mo des ta—, le atraía. Quien di ce es cri tor
di ce pin tor o mú si co, es de cir, ar tis ta. Ser al go o al guien.
Bue no, no de ma sia do. A ve ces en el tiem po que le de ja ban
li bre las cla ses leía y es cri bía. No ha bía pu bli ca do na da to- 
da vía, aun que ha bía es cri to al gu nos en sa yos en los que se
veían in fluen cias in me dia tas de otros au to res. Pe ro es cri bía
pa ra sí mis mo. Eso sí, con la es pe ran za de es cri bir al gún día
pa ra el pú bli co. Cuan do un en sa yo no le salía a su gus to se
de cía: el gé ne ro mío es la no ve la. Si és ta le fa lla ba pen sa ba
en el tea tro o en la poesía. Úl ti ma men te ha bía pro ba do for- 
tu na es cri bien do tea tro. Co men zó me dio en bro ma, pe ro
cuan do vio aca ba da su pe que ña pie za en un ac to no pu do
evi tar to mar la en se rio. Se ti tu la ba «Los cua tro ena ni tos».

Ha bía te ni do un mo ti vo de com pla cen cia con su obra
tea tral, que fue re ci ta da a tra vés del con sa bi do mag ne tó- 
fono en el salón de ac tos del li ceo. La obra era cor ta y el
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pú bli co aplau dió, tal vez por que no tu vo tiem po de abu rrir- 
se. Ig na cio se ha bía ase gu ra do an tes es cri bien do aque lla
«tra ge dia pa ra ma rio ne tas», o co me dia o dra ma so bre uno
de los fa bli aux de la Al ta Edad Me dia. No se atre vía aún a
des ta par la ca ja de Pan do ra de su fan ta sía, sino que si guió
una pau ta ya sa bi da. Era más se gu ro. Y ha bía en aque llo un
ho me na je a la tra di ción fran ce sa, en la cual co men za ba a
sen tir se in te gra do.

Tam bién es ver dad que esa pau ta del fa bli au no la si- 
guió fiel men te. No ha bía en «Los cua tro ena ni tos» una so la
fra se, una so la pa la bra to ma das del fa bli au. To do era su yo
me nos el es que le to, me nos la es truc tu ra. En to do ca so ha- 
bía de bu ta do en pú bli co pro te gi do por el ala tu te lar de una
glo rio la ya es ta ble ci da. To do Ar gen teuil re la cio na do con el
li ceo es ta ba pre sen te, es pe cial men te las da mas de las fa mi- 
lias pu dien tes, que eran ca si to das jó ve nes y al gu nas bas- 
tan te es ti mu lan tes.

Era Ig na cio un po co in tro ver so y ner vio so, y a ve ces,
cuan do se veía obli ga do a sos te ner lar ga men te una aten- 
ción for za da, le tem bla ba un pár pa do. No creía que los de- 
más se die ran cuen ta de aquel tem blor, pe ro se sen tía in có- 
mo do e im pa cien te.

Lo que más le gus tó en aquel ac to pú bli co fue el si len- 
cio con que le es cu cha ron. Ese si len cio se sa be cuán do es
ge nui no y cuán do for za do por la cor tesía. Co mo de cía Ig- 
na cio, en aquel si len cio se ad ver tían los ba jos fon dos del
res pe to. Es to del res pe to siem pre le preo cu pa ba.

Una pe que ña vic to ria fue. Des pués de la lec tu ra se for- 
mó es pon tá nea men te una co mi sión de alum nos y de pa- 
dres de alum nos pa ra pre pa rar la pues ta en es ce na de la
co me die ta. En el pa ra nin fo del li ceo. No era co sa ur gen te;
la re pre sen ta ción no se ría in me dia ta. De mo men to eran las
vaca cio nes de la Pas cua flo ri da y ha bría que es pe rar has ta
el oto ño des pués de la lar ga pau sa del ve rano. Tam po co él
se for ja ba ilu sio nes. Re pre sen tar la obra te nía sus di fi cul ta- 
des.
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Pe ro no le dis gus ta ba su pe que ña co me dia o tra ge dia.
Bue no, tra ge dia pa ra gui ñol. Él pre fe ría lla mar la co me die ta.
En la co mi sión ha bía dos se ño ras, y una de ellas le ha bía
da do la ma no a Ig na cio di cien do la pa la bra char mant. El
au tor se que dó pen san do si lo de cía por la obra o por él
mis mo. Ya se sa be que los ar tis tas tie nen in cli na ción al nar- 
ci sis mo. La ma no de aque lla se ño ra era car no sa, blan da y
ti bia.

En su me mo ria des fi la ban las som bras va gas, pe ro bien
se pa ra das y dis tin tas, de aque llas per so nas, lo mis mo que
las som bras en el mu ro sub te rrá neo de que ha bla Pla tón.
Un po co más de fi ni das, cla ro. Al fin la cue va de Pla tón era
en es te ca so el salón de ac tos —el pa ra nin fo— de un li ceo.
Pa ra nin fo quie re de cir, en grie go, pa drino de bo da. Tam- 
bién las pa la bras pue den ser ri dícu las, por ina de cua ción,
pe ro el uso les da una se gun da na tu ra le za, las sal va a ve- 
ces. Así con pa ra nin fo.

Ig na cio no ha bía te ni do aún sino amo ríos de ado les cen- 
te con chi cas de bue nas cos tum bres y al gu na aven tu ra a
puer ta ce rra da con de mi mon dai nes de Pa rís. La ma yor par- 
te de sus ci tas con chi cas del li ceo —y con al gu na pro fe so ra
jo ven— ha bían si do ci tas con dé fi cit. Así las lla ma ba él
cuan do gas ta ba en in vi tar las y no ha bía lue go inti mi dad
eró ti ca.

Co mo di go, Ig na cio ha bía cum pli do ya los trein ta. Una
aman te, lo que se di ce una aman te al es ti lo de la tra di ción
ga lan te fran ce sa, no la ha bía te ni do aún. Y creía que le ha- 
cía fal ta pa ra com ple tar su edu ca ción mun da na. Una o dos
ex pe rien cias des lum bra do ras sí que las tu vo. Pe ro sin con ti- 
nui dad. Una de ellas ha bía si do de ve ras me mo ra ble y no la
ol vi da ba.

Cuan do es cri bía to ma ba Ig na cio un acen to es cép ti co y
cí ni co, co mo si es tu vie ra de vuel ta de to das las ilu sio nes.
Sue le ser así con los no ve lis tas prin ci pian tes, so bre to do al
ha blar de mu je res. En la co mi sión que se for mó des pués
del re ci ta do no fi gu ra ba Mar ce lle Saint-Ju lien, y bien lo
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sen tía Ig na cio. Era una mu jer sen ci lla, dis cre ta, que nun ca
lla ma ba la aten ción, pe ro en la cual to do el mun do pen sa- 
ba con al go más que sim pa tía.

Es ta ba ca sa da Mar ce lle des de ha cía sie te años. Su ma ri- 
do era un co mer cian te prós pe ro al go más vie jo. Te nían una
tien da de te las. To dos pen sa ban que aquel hom bre y aque- 
lla mu jer se me re cían re cí pro ca men te en to dos los sen ti dos:
so cial, eco nó mi co, mo ral. De Saint-Ju lien, el ma ri do, se
con ta ba un ras go de ca rác ter real men te no ta ble. Un ami go
que vi vía en Com pièg ne le pi dió que com pra ra pa ra él en
Pa rís un bi lle te de una lo te ría es pe cial. Saint-Ju lien com pró
dos, uno pa ra sí mis mo. Es cri bió en el bor de de uno de los
bi lle tes, con lá piz, su pro pio nom bre y el de su ami go en el
otro. És te salió pre mia do y Saint-Ju lien se lo en vió aun que
po dría ha ber cam bia do los nom bres y que dar se con el pre- 
mio.

Su ami go lo co bró co mo es de su po ner. La gen te lle gó
a en te rar se y el he cho des per tó un cla mor de asom bro. Al- 
gu nos de cían que aquél era el ver da de ro sen ti do de res- 
pon sa bi li dad de la Fran cia ho nes ta men te bur gue sa. Por es- 
ta y otras ra zo nes en Ar gen teuil es ta ban to dos or gu llo sos
del ma tri mo nio Saint-Ju lien, aun que no fal ta ba al gún dis- 
cre pan te que de cía que Saint-Ju lien se ha bía con du ci do co- 
mo un cuis tre y que lo pri me ro en la vi da no era el ho nor ni
la vir tud, sino la agu de za y la in te li gen cia prác ti ca. Por la in- 
te li gen cia pros pe ra ba la hu ma ni dad y no por sen ti mien tos
de ho nor más o me nos tras no cha dos. Eso de cían.

Re cor da ba Ig na cio que al fi nal de la lec tu ra de su co me- 
die ta, Mar ce lle Saint-Ju lien se le acer có y le di jo sen ci lla- 
men te: «La obra me ha gus ta do». No so lía ser lo cuaz Mar- 
ce lle, pe ro en su la co nis mo era más ex pre si va que las otras.
Lue go le pre gun tó en qué ca sa ha bía he cho la gra ba ción.
Ig na cio di jo que en el ta ller de dis cos de gra mó fono de la
ca lle La Mo tte, un lu gar adon de so lían ir úl ti ma men te chi- 
cos y chi cas ye-ye.
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Allí ha bía en contra do Ig na cio una vez a Mar ce lle com- 
pran do dis cos tam bién. Re sul tó que te nían gus tos pa re ci- 
dos. A los dos les gus ta ba esa mú si ca bra si le ña que lla man
bo s sa no va y que a Ig na cio le pa re cía un tra sun to de lo que
él mis mo que rría ha cer en li te ra tu ra: una me lo día in te lec- 
tual men te re fi na da con ba jos fon dos ar mó ni cos de ja zz
band. Se exas pe ra ba a ve ces pen san do en la di fi cul tad de
tras po ner to das esas emo cio nes des de el pla no mu si cal al
de las le tras y en «Los cua tro ena ni tos» lo ha bía in ten ta do
sin con se guir lo.

No ha bló de na da es pe cial men te su ges ti vo con Mar ce- 
lle por que ella rehuía oca sio nes de mos trar se de ma sia do
per so nal lo mis mo con los hom bres que con las mu je res.
Era su tra to dis tan te, aun que no frío. O frío aun que no dis- 
tan te. Mos tra ba esa neu tra li dad ama ble de la gen te exen ta
de ver da de ros pro ble mas. Los que es tán de acuer do con su
des tino y tie nen to do lo que quie ren aun que no sea mu- 
cho, se pro te gen de cual quier ries go con cier ta vir tuo sa im- 
per so na li dad. La im per so na li dad —no ano ni mia— de Mar- 
ce lle le gus ta ba a Ig na cio. Era có mo da.

Es ta ba Ig na cio sa tis fe cho a me dias de sí mis mo por
aquel pe que ño diá lo go con Mar ce lle. Re cor dó una ex pre- 
sión oí da en al gu na par te: «El or be es tá sin ter mi nar y son
los ar tis tas quie nes prue ban a ter mi nar lo». ¿Se ría él uno de
esos ar tis tas?

Pen san do así se mi ra ba el jo ven pro fe sor en el es pe jo
de la con so la de su es tu dio (al ses go) y alar gan do la ma no
po nía en mar cha la cin ta im pre sa con su lec tu ra. Por la ven- 
ta na se veía un día gris y ne bli no so que no in vi ta ba a salir.
Las vaca cio nes de pri ma ve ra lo ener va ban, a ve ces. Que ría
oír se otra vez a sí mis mo, es de cir com pro bar que la lec tu ra
gra ba da es ta ba de acuer do con el tex to, ya que ha bía he- 
cho a úl ti ma ho ra co rrec cio nes y no sa bía si las rea li zó an tes
o des pués de la gra ba ción. Ade más, con el pre tex to de la
com pro ba ción ad mi ra ba Ig na cio su pro pia voz, el aplo mo
de los es pa cios y las mo du la cio nes, y go za ba en fin de la
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obri ta en sí. No era am bi cio sa, pe ro la creía lo gra da. So lía
de cir —y en eso te nía ra zón— que cual quier ob je ti va ción
(es de cir crea ción de for mas de rea li dad vi vas) da ba de re- 
cho a un au tor in ci pien te a sen tir se sa tis fe cho. Él lo es ta ba,
aun que con re ser vas. No era tan ton to pa ra no te ner las.

Re cos ta do en su si llón, Ig na cio es cu cha ba. Y mi ra ba al
te cho, en el que ha bía pues to al gu nas fo tos am plia das, fo- 
tos de mu je res. No es tre llas de ci ne ni pro vo ca ti vos des nu- 
dos, sino sen ci lla men te ami gas a quie nes ha bía fo to gra fia- 
do con fo cos y án gu los in só li tos y lue go pa re cían flo tar en
el ai re. En se ñó un día las pri me ras prue bas a un ami go pin- 
tor y és te le di jo mi rán do las con ojos ex per tos: «¡Qué en- 
cua dre más ra ro!».

Aña dió que aque llas fo tos am plia das de bían ser pues tas
en el te cho y no en las pa re des. La ver dad es que cuan do
Ig na cio to mó las fo tos ha bía pro cu ra do que tu vie ran un
fon do de cie lo abier to o de nu bes y en fo ca ba las fi gu ras
des de aba jo, a ve ces acos ta do en tie rra, lo que le da ba pla- 
nos in só li tos. Le gus ta ban aque llas fo tos. Al go así que rría
in ten tar en su li te ra tu ra.

Vien do aque llas fo tos en el te cho se de cía Ig na cio co sas
ra ras. Por ejem plo: «Esa chi ca, En ri que ta, fue ca si mi aman- 
te. Tu ve con ella si mi li coi tos ver ti ca les». Así lla ma ba a los
abra zos en tre puer tas, com pli ca dos a ve ces has ta el or gas- 
mo. Y sus pi ra ba re cor dán do lo. Con cual quie ra de ellas po- 
dría ha ber se ca sa do —se de cía— pen san do, sin em bar go,
que era más pru den te se guir solte ro.

El mag ne tó fono se guía fun cio nan do. La lec tu ra de su
co me die ta se ini cia ba con la des crip ción de la es ce na, se- 
gún cos tum bre. Te nía Ig na cio una voz pas to sa y gra ve:

Rue go a mi ama ble au di to rio que ima gi ne la es ce na co- 
mo una sa la lu jo sa y de sor de na da en vís pe ras de un acon- 
te ci mien to. ¿Qué acon te ci mien to? El más fre cuen te y sin
em bar go el más sen sacio nal de la vi da hu ma na: una bo da.

No es que el au tor crea en lo ex cep cio nal o en lo vul gar
de las bo das, ya que ca re ce de ex pe rien cia per so nal. Pe ro
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es el acon te ci mien to por el que hay que pa sar, pues to que
uno ha na ci do y ha cre ci do y tie ne in cli na cio nes salu da bles.
Eso pien san las mu je res y lo mis mo pen sa mos mu chos
hom bres. La rea li dad de ca da día nos di ce que no nos
equi vo ca mos.

En la sa la hay un bal cón al fon do que da so bre un par- 
que en flor. Los par ques de los pa la cios don de se pre pa ra
una bo da es tán siem pre en flor, y, ade más, en tre las flo res
do mi nan las ro sas cán di das y las ve ne no sas adel fas, dos as- 
pec tos opues tos pe ro com ple men ta rios en los vas tos ni ve- 
les de la vo lup tuo si dad.

Hay en la es ce na dos mu je res, una muy ino cen te y la
otra (aza fa ta o co sa así) más ex per ta. A ve ces, sin em bar go,
dan la im pre sión con tra ria. La aza fa ta es tá vis tien do a la jo- 
ven vir gi nal con su tra je de no via. So bre una si lla, el ve lo y
los ra mi tos del gra na do e im po lu to azahar.

La ni ña, que se lla ma Güen do li ne, va a ca sar se esa mis- 
ma no che. Y el diá lo go va de sa rro llán do se así:

GÜEN DO LI NE. ¿No es la co la de ma sia do lar ga?
DON CE LLA. De be arras trar tres me tros.
GÜEN DO LI NE. Con una co la co mo és ta, Na bi pa re ce rá más

pe que ño to da vía.
DON CE LLA. Se gu ro, y se rá co sa de ver.
GÜEN DO LI NE. A ve ces mi no vio me po ne en si tua cio nes de li- 

ca das.
DON CE LLA. Ri dícu las.
GÜEN DO LI NE. No, só lo de li ca das. Pe ro ten go que ca sar me.
DON CE LLA. ¿Por qué?
GÜEN DO LI NE. Por lo que se ca san to das. Es toy ena mo ra da.
DON CE LLA. Po drías ha ber te ena mo ra do de uno de tu ta ma- 

ño.
GÜEN DO LI NE. Lo que cuen ta es el co ra zón.
DON CE LLA. El co ra zón es par te del cuer po. Y tu no vio es de- 

ma sia do pe que ño, la ver dad. Los ena nos…
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GÜEN DO LI NE. (Asus ta da). No di gas esa pa la bra en es ta ca sa.
Mi no vio no es enano.

DON CE LLA. Pe ro cuan do vais al ci ne y pe dís dos en tra das, te
dan una de per so na ma yor y otra de ni ño. La de ni ño
pa ra tu no vio.

GÜEN DO LI NE. (Aver gon za da). ¿No es ho rri ble?
DON CE LLA. Por eso de cía que el amor de Na bi de be de ser

un amor… mi nia tu ra.
GÜEN DO LI NE. Yo te co noz co. Pien sas que me ca so con Na- 

bu co do no sor por que es ri co.
DON CE LLA. ¿Ri co? Tie ne pe tró leo en Te jas, bos ques de

fuen tes de pe tró leo. Na ran jas en Ca li for nia. Mi les de
acres de na ran jas. Cer dos en Chi ca go. Tres fá bri cas de
con ser vas. Y ba na nas en Co lom bia. Mi les de mi llo nes
de ba na nas en Co lom bia. Aca ba de ve nir de Ja mai ca,
don de tie ne plan ta cio nes de azú car, y ha he cho el via je
en su pro pio bar co.

GÜEN DO LI NE. ¿Qué quie res de cir?
DON CE LLA. Tri llo nes de ba na nas ver des.
GÜEN DO LI NE. Tú sa bes muy bien que a mí el di ne ro me tie- 

ne sin cui da do (Yen do a una me sa don de es tán los re ga- 
los). ¿Has vis to el úl ti mo ob s equio de Na bu co do no sor?
(To ma un es tu che y lo abre). ¿Qué te pa re ce?

DON CE LLA. Un co llar de dia man tes.
GÜEN DO LI NE. Ri viè re. Se di ce una ri viè re. Más de cin cuen ta

mil dó la res.
DON CE LLA. Así y to do, un enano es un enano.
GÜEN DO LI NE. (In dig na da). Idio ta, tú no com pren des. Es pe- 

que ño, pe ro tie ne al ma de gi gan te.
DON CE LLA. Po ca co sa el al ma.
GÜEN DO LI NE. ¡Qué sa bes tú! El cu ra de cía…
DON CE LLA. Po ca co sa. (Can tan do).

Es la co sa tan chi qui ta
que la ver dad yo no sé…
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Je sús, Ma ría y Jo sé.

GÜEN DO LI NE. Es gran de en su ge ne ro si dad. Me ha re ga la do
es ta ca sa con jar di nes de es ti lo Vic to riano, un Ca di llac…

DON CE LLA. Por cier to que tu co che vie jo es tá en el ga ra je
con el mo tor en mar cha que man do ga so li na.

GÜEN DO LI NE. ¿En cuál de los tres ga ra jes?
DON CE LLA. En el pe que ño, ahí al la do. Y el mo tor fun cio na

por que no se pue de ce rrar la lla ve ni tam po co se pue de
sa car. Se ha en gan cha do en al gu na par te la lla ve mal di- 
ta. Lla mé al ta ller de re pa ra cio nes y un em plea do me di- 
jo que ven dría, pe ro no sé si ven drá. Pa re cía es tar bo rra- 
cho o lo co, no sé.

GÜEN DO LI NE. ¿Has pro ba do a sa car la lla ve?
DON CE LLA. Has ta con una te na za, pe ro to do ha si do inú til.

(Se oye mú si ca en el par que).
VOZ ATI PLA DA. (Can tan do).

Qué vie ne de las An ti llas
en su bar qui to ve le ro
con bas tón de al bri cias ver des
y una cin ta en el som bre ro

GÜEN DO LI NE. (Com pla ci da). ¿Oyes?
VOZ ATI PLA DA. (Can tan do).

… que de Ja mai ca ha ve ni do
por amo res de una ni ña.

GÜEN DO LI NE. Can ta bien esa mu jer.
DON CE LLA. No es mu jer.
GÜEN DO LI NE. Ese ni ño.
DON CE LLA. No es ni ño. Es un ena ni to que te es tá agra de ci- 

do por ca sar te con otro de su es pe cie, y vie ne con sus
ami gos a dar te sere na ta.

GÜEN DO LI NE. ¿Y de dón de ha sali do tan to enano?
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DON CE LLA. Del cir co. ¿No has vis to el cir co que han ins ta la- 
do al otro la do del par que?

GÜEN DO LI NE. Tal vez quie ran que los in vi te mos a la bo da.
DON CE LLA. ¿Por qué no? (Aso mán do se al bal cón). Allá es- 

tán. Son tres, pe que ñi tos co mo mu ñe cas. No, cua tro.
Uno con una cor ba ti ta ver de, otro con su la ci to azul,
otro blan co. Pe ro en lo de más, igua les. La cuar ta es una
mu cha cha.

VOZ ATI PLA DA. (Can tan do).

en un ve le ro de ná car,
el mas te le ro de amo res,
las jar cias de miel hi la da.

DON CE LLA. Son los mis mos que es ta ban en la es ca le ra de la
al cal día cuan do fuis teis a bus car la li cen cia de ma tri mo- 
nio. Pe ro en ton ces es ta ban só lo los tres hom bre ci tos. Tu
no vio les dio vein te dó la res y les or de nó que se mar cha- 
ran.

GÜEN DO LI NE. No le gus tó a Na bu co do no sor en con trar los
allí. ¡No le gus tó!

DON CE LLA. Cla ro, a nin gún es cuer zo le gus ta ver a sus igua- 
les. Di gas lo que quie ras, po drías lle var lo en bra zos a la
bo da. Y una bo da es pa ra to da la vi da. Pa ra siem pre.

GÜEN DO LI NE. Eso, lo que Dios quie ra.
DON CE LLA. Mu cho tiem po es siem pre.
GÜEN DO LI NE. Más tiem po es nun ca. Pe ro el fu tu ro di rá.
DON CE LLA. (Mi ran do por el bal cón). Creo que vie ne Na bi.

Sí, ahí es tá.
GÜEN DO LI NE. ¿Quién?
DON CE LLA. Na bu co.
GÜEN DO LI NE. No lo lla mes así. Di el nom bre en te ro: Na bu- 

co do no sor.
DON CE LLA. No me al can za el alien to. Ya no se oye la mú si- 

ca. ¿Eh? Los ena ni tos gri tan y co rren. Tu no vio los per si- 
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gue con el bas tón le van ta do. Po bres ena ni tos. Aho ra
co rren ca da cual por su la do. Uno se es con de de trás de
un lau rel, otro de trás de un ro sal, otro de trás de una
ma ta de apio y el de la ma ta de apio ha per di do la man- 
do li na. Aho ra tu no vio gri ta.

VOZ DE NA BI. Si vuel vo a oír los can tar, les sol ta ré los pe rros.
DON CE LLA. Aho ra tu no vio Na bu co… (res pi ra) do no sor vie- 

ne pa ra acá in flan do el pe cho co mo un pa vo real. Se ha
en fa da do y vie ne con pri sa. Es un día de pri sas el día de
la bo da. Aquí es tá. Ya su be. (Co rre al la do de la no via).
No sé si po ner te el ve lo o es pe rar has ta el úl ti mo ins tan- 
te. Tu no vio que rrá abra zar te y te des gra na rá el azahar.

GÜEN DO LI NE. Es pe ra, por que di cen que da ma la suer te. Ni
el azahar ni el ve lo.

DON CE LLA. (Con iro nía). Has ta el úl ti mo ins tan te.
NABI. (En tran do con un ra mo de flo res). Ho la, dar ling. ¿Es- 

ta rá to do lis to? (Pa re ce más pe que ño con su ma nía de
al zar se so bre la pun ta de los pies). Es te ra mo lo he es- 
co gi do en la es tu fa tro pi cal y es el que lle va rás en mi
bo da, que ri da. (Ta ra rean do sin dar se cuen ta:) «… que
vie ne de las An ti llas».

GÜEN DO LI NE. (Fe liz). ¿No son mi ño nes?
NABI. ¿De qué ha blas?
GÜEN DO LI NE. De los tres mú si cos.
NABI. (Des cui da do). Ah, es la can ción de los ena nos. Se me

ha con ta gia do y la lle vo en la ca be za co mo una se mi lla
se ca.

DON CE LLA. Co mo una se mi lla en una ca la ba za se ca.
NABI. ¿Qué di ces?
DON CE LLA. (Can tan do). Que has ve ni do de Ja mai ca…
GÜEN DO LI NE. ¿No son lin dos?
NABI. No es ma ne ra esa de ca li fi car a los hom bres. Lin dos.

No es ma ne ra, que ri da, di go en una don ce lla ino cen te
que se va a ca sar.

DON CE LLA. ¿Hom bres esas mi nia tu ras?


