N
Ramon ). Sender

En la vida
de Ignacio Morel



En la vida de Ignacio Morel Ramén J. Sender

En la vida de Ignacio Morel es una novela que ofrece a los
jovenes preocupados por la experimentacion y la novedad
ejemplos orientadores. Pero ante todo es una novela fasci-
nante.

La accion sucede en las afueras de Paris y en el radio vital
de un joven profesor de liceo. El autor nos dice, a través de
la experiencia de Ignacio Morel, que el arte y la verdad
pueden y deben ir juntos.

La mujer es para Morel, como para todos los hombres, una
experiencia decisiva. Marcelle, la protagonista, es una de
tantas mujeres que hallamos a cada paso en las ciudades,
pero sus relaciones con Ignacio son de un género no plan-
teado antes en novela alguna. Como sucede frecuentemen-
te en las obras de Sender, ésta se basa en un hecho histéri-
co del que pueden hallarse pruebas documentales en los
diarios parisienses de hace algunos afos.

Lo mas importante de esta novela, es su original composi-
cién, su abundante observacién sicolégica y su enorme
proyeccién poética, muy rica en sutilizas.
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Lunes pascual

LOS HECHOS INSOLITOS QUE RECUERDO en estas paginas suce-
dieron como los cuento, de un modo simple y por decirlo
asi, eficaz. (Eficaz en relacion con el destino de Morel). Pero
vamos por partes, es decir comencemos por el principio.
Ignacio habia llegado a Francia con sus padres espafio-
les cuando tenia dos anos de edad. Hablaba y escribia con
facilidad francés y espafiol y se consideraba y era ciuda-
dano de la nacién francesa. El pais da poco a poco a la
gente inmigrada —a los metecos, como suelen llamarlos
los nacionalistas a ultranza— una especie de domesticidad
afablemente gala que llega a influir en los rasgos fisicos. Y
a él le gustaba parecer francés desde que murieron sus pa-
dres, él en el maquis luchando contra los alemanes y ella
diez afios después en un hospital de Paris. Por otra parte,
Francia era todo lo que él habia conocido en su vida.
Ignacio no habia oido hablar en su casa sino de sangre,
odio y miedo, reliquias de la guerra civil. Eso le habia dado
cierta cobardia fisica, no exactamente cobardia sino fatiga
anticipada de la violencia. De cualquier violencia. Toda su
ambicién se cifraba en un buen pasar sin accidentes. Pero
iquién puede prevenir los accidentes y menos evitarlos
cuando vienen derechos? La verdad es que Ignacio Morel
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no habia tenido ninguno grave todavia. La muerte de los
padres entraba en el orden natural con guerra y todo.

El hecho es que Ignacio —IAasssse, decian los franceses
— se sentia especialmente satisfecho desde hacia algunos
dias. Nunca habia dejado de pensar en si mismo con algun
respeto, pero aquel respeto era mas confortador desde el
ultimo viernes. Con sus treinta afos saludables y su profe-
sién, que llevaba con decoro —profesor de liceo—, sentia-
se a gusto en su piel. La gente lo estimaba sin que aquella
estimacién llegara a proyectar sobre su silueta gris de hom-
bre flaco y vibrador aureola alguna. También esto ultimo —
la falta de prestigios especiales— le gustaba a Ignacio. Era
bueno pasar discretamente inadvertido. Es decir, que le
gustaba ser tratado de un modo amablemente impersonal.
Eso no quiere decir que encontrara placeres orgiasticos en
el anénimo. Hay que distinguir. En todo caso, recordaba el
consejo de Gracian: no ser sol, que se pone.

Habria sacrificado su gusto de la media sombra por una
discreta reputacién literaria, eso si. La idea de lograr una
nombradia de escritor, aunque fuera modesta —o quizé
preferentemente modesta—, le atraia. Quien dice escritor
dice pintor o musico, es decir, artista. Ser algo o alguien.
Bueno, no demasiado. A veces en el tiempo que le dejaban
libre las clases leia y escribia. No habia publicado nada to-
davia, aunque habia escrito algunos ensayos en los que se
veian influencias inmediatas de otros autores. Pero escribia
para si mismo. Eso si, con la esperanza de escribir algin dia
para el publico. Cuando un ensayo no le salia a su gusto se
decia: el género mio es la novela. Si ésta le fallaba pensaba
en el teatro o en la poesia. Ultimamente habia probado for-
tuna escribiendo teatro. Comenzé medio en broma, pero
cuando vio acabada su pequefia pieza en un acto no pudo
evitar tomarla en serio. Se titulaba «Los cuatro enanitos».

Habia tenido un motivo de complacencia con su obra
teatral, que fue recitada a través del consabido magneto-
fono en el salén de actos del liceo. La obra era corta y el
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publico aplaudio, tal vez porque no tuvo tiempo de aburrir-
se. Ignacio se habia asegurado antes escribiendo aquella
«tragedia para marionetas», o comedia o drama sobre uno
de los fabliaux de la Alta Edad Media. No se atrevia aun a
destapar la caja de Pandora de su fantasia, sino que siguié
una pauta ya sabida. Era mas seguro. Y habia en aquello un
homenaje a la tradicién francesa, en la cual comenzaba a
sentirse integrado.

También es verdad que esa pauta del fabliau no la si-
guid fielmente. No habia en «Los cuatro enanitos» una sola
frase, una sola palabra tomadas del fabliau. Todo era suyo
menos el esqueleto, menos la estructura. En todo caso ha-
bia debutado en publico protegido por el ala tutelar de una
gloriola ya establecida. Todo Argenteuil relacionado con el
liceo estaba presente, especialmente las damas de las fami-
lias pudientes, que eran casi todas jévenes y algunas bas-
tante estimulantes.

Era Ignacio un poco introverso y nervioso, y a veces,
cuando se veia obligado a sostener largamente una aten-
cion forzada, le temblaba un parpado. No crefa que los de-
mas se dieran cuenta de aquel temblor, pero se sentia incé-
modo e impaciente.

Lo que mas le gustd en aquel acto publico fue el silen-
cio con que le escucharon. Ese silencio se sabe cuando es
genuino y cuando forzado por la cortesia. Como decia Ig-
nacio, en aquel silencio se advertian los bajos fondos del
respeto. Esto del respeto siempre le preocupaba.

Una pequefia victoria fue. Después de la lectura se for-
mé espontdneamente una comisién de alumnos y de pa-
dres de alumnos para preparar la puesta en escena de la
comedieta. En el paraninfo del liceo. No era cosa urgente;
la representacion no seria inmediata. De momento eran las
vacaciones de la Pascua florida y habria que esperar hasta
el otofio después de la larga pausa del verano. Tampoco él
se forjaba ilusiones. Representar la obra tenia sus dificulta-
des.
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Pero no le disgustaba su pequefia comedia o tragedia.
Bueno, tragedia para guifiol. El preferia llamarla comedieta.
En la comision habia dos seforas, y una de ellas le habia
dado la mano a Ignacio diciendo la palabra charmant. El
autor se quedd pensando si lo decia por la obra o por él
mismo. Ya se sabe que los artistas tienen inclinacién al nar-
cisismo. La mano de aquella sefiora era carnosa, blanda y
tibia.

En su memoria desfilaban las sombras vagas, pero bien
separadas y distintas, de aquellas personas, lo mismo que
las sombras en el muro subterrdneo de que habla Platén.
Un poco mas definidas, claro. Al fin la cueva de Platén era
en este caso el salén de actos —el paraninfo— de un liceo.
Paraninfo quiere decir, en griego, padrino de boda. Tam-
bién las palabras pueden ser ridiculas, por inadecuacién,
pero el uso les da una segunda naturaleza, las salva a ve-
ces. Asi con paraninfo.

Ignacio no habia tenido aln sino amorios de adolescen-
te con chicas de buenas costumbres y alguna aventura a
puerta cerrada con demimondaines de Paris. La mayor par-
te de sus citas con chicas del liceo —y con alguna profesora
joven— habian sido citas con déficit. Asi las llamaba él
cuando gastaba en invitarlas y no habia luego intimidad
erdtica.

Como digo, Ignacio habia cumplido ya los treinta. Una
amante, lo que se dice una amante al estilo de la tradicién
galante francesa, no la habia tenido aun. Y creia que le ha-
cia falta para completar su educacién mundana. Una o dos
experiencias deslumbradoras si que las tuvo. Pero sin conti-
nuidad. Una de ellas habia sido de veras memorable y no la
olvidaba.

Cuando escribia tomaba Ignacio un acento escéptico y
cinico, como si estuviera de vuelta de todas las ilusiones.
Suele ser asi con los novelistas principiantes, sobre todo al
hablar de mujeres. En la comisiéon que se formé después
del recitado no figuraba Marcelle Saint-Julien, y bien lo
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sentia Ignacio. Era una mujer sencilla, discreta, que nunca
llamaba la atencion, pero en la cual todo el mundo pensa-
ba con algo més que simpatia.

Estaba casada Marcelle desde hacia siete afios. Su mari-
do era un comerciante préspero algo mas viejo. Tenian una
tienda de telas. Todos pensaban que aquel hombre y aque-
lla mujer se merecian reciprocamente en todos los sentidos:
social, econdmico, moral. De Saint-Julien, el marido, se
contaba un rasgo de caracter realmente notable. Un amigo
que vivia en Compiegne le pidié que comprara para él en
Paris un billete de una loteria especial. Saint-Julien compré
dos, uno para si mismo. Escribié en el borde de uno de los
billetes, con lapiz, su propio nombre y el de su amigo en el
otro. Este salié premiado y Saint-Julien se lo envié aunque
podria haber cambiado los nombres y quedarse con el pre-
mio.

Su amigo lo cobré como es de suponer. La gente llegd
a enterarse y el hecho desperté un clamor de asombro. Al-
gunos decian que aquél era el verdadero sentido de res-
ponsabilidad de la Francia honestamente burguesa. Por es-
ta y otras razones en Argenteuil estaban todos orgullosos
del matrimonio Saint-Julien, aunque no faltaba algin dis-
crepante que decia que Saint-Julien se habia conducido co-
mo un cuistre y que lo primero en la vida no era el honor ni
la virtud, sino la agudeza y la inteligencia practica. Por la in-
teligencia prosperaba la humanidad y no por sentimientos
de honor mas o menos trasnochados. Eso decian.

Recordaba Ignacio que al final de la lectura de su come-
dieta, Marcelle Saint-Julien se le acercé y le dijo sencilla-
mente: «La obra me ha gustado». No solia ser locuaz Mar-
celle, pero en su laconismo era mas expresiva que las otras.
Luego le preguntd en qué casa habia hecho la grabacién.
Ignacio dijo que en el taller de discos de gramdéfono de la
calle La Motte, un lugar adonde solian ir dltimamente chi-
cos y chicas ye-ye.
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Alli habia encontrado Ignacio una vez a Marcelle com-
prando discos también. Resulté que tenian gustos pareci-
dos. A los dos les gustaba esa musica brasilefia que llaman
bossa nova y que a Ignacio le parecia un trasunto de lo que
él mismo querria hacer en literatura: una melodia intelec-
tualmente refinada con bajos fondos arménicos de jazz
band. Se exasperaba a veces pensando en la dificultad de
trasponer todas esas emociones desde el plano musical al
de las letras y en «Los cuatro enanitos» lo habia intentado
sin conseguirlo.

No hablé de nada especialmente sugestivo con Marce-
lle porque ella rehuia ocasiones de mostrarse demasiado
personal lo mismo con los hombres que con las mujeres.
Era su trato distante, aunque no frio. O frio aunque no dis-
tante. Mostraba esa neutralidad amable de la gente exenta
de verdaderos problemas. Los que estén de acuerdo con su
destino y tienen todo lo que quieren aunque no sea mu-
cho, se protegen de cualquier riesgo con cierta virtuosa im-
personalidad. La impersonalidad —no anonimia— de Mar-
celle le gustaba a Ignacio. Era cobmoda.

Estaba Ignacio satisfecho a medias de si mismo por
aquel pequefio didlogo con Marcelle. Recordd una expre-
sion oida en alguna parte: «El orbe estd sin terminar y son
los artistas quienes prueban a terminarlo». ;Seria él uno de
esos artistas?

Pensando asi se miraba el joven profesor en el espejo
de la consola de su estudio (al sesgo) y alargando la mano
ponia en marcha la cinta impresa con su lectura. Por la ven-
tana se veia un dia gris y neblinoso que no invitaba a salir.
Las vacaciones de primavera lo enervaban, a veces. Queria
oirse otra vez a si mismo, es decir comprobar que la lectura
grabada estaba de acuerdo con el texto, ya que habia he-
cho a ultima hora correcciones y no sabia si las realizé antes
o después de la grabacién. Ademéas, con el pretexto de la
comprobacién admiraba Ignacio su propia voz, el aplomo
de los espacios y las modulaciones, y gozaba en fin de la
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obrita en si. No era ambiciosa, pero la creia lograda. Solia
decir —y en eso tenia razén— que cualquier objetivacién
(es decir creacidon de formas de realidad vivas) daba dere-
cho a un autor incipiente a sentirse satisfecho. El lo estaba,
aunque con reservas. No era tan tonto para no tenerlas.

Recostado en su sillon, Ignacio escuchaba. Y miraba al
techo, en el que habia puesto algunas fotos ampliadas, fo-
tos de mujeres. No estrellas de cine ni provocativos desnu-
dos, sino sencillamente amigas a quienes habia fotografia-
do con focos y dngulos insdlitos y luego parecian flotar en
el aire. Ensend un dia las primeras pruebas a un amigo pin-
tor y éste le dijo mirdndolas con ojos expertos: «jQué en-
cuadre mas rarol».

Afadié que aquellas fotos ampliadas debian ser puestas
en el techo y no en las paredes. La verdad es que cuando
Ilgnacio tomo las fotos habia procurado que tuvieran un
fondo de cielo abierto o de nubes y enfocaba las figuras
desde abajo, a veces acostado en tierra, lo que le daba pla-
nos insdlitos. Le gustaban aquellas fotos. Algo asi querria
intentar en su literatura.

Viendo aquellas fotos en el techo se decia Ignacio cosas
raras. Por ejemplo: «Esa chica, Enriqueta, fue casi mi aman-
te. Tuve con ella similicoitos verticales». Asi llamaba a los
abrazos entre puertas, complicados a veces hasta el orgas-
mo. Y suspiraba recorddndolo. Con cualquiera de ellas po-
dria haberse casado —se decia— pensando, sin embargo,
que era mas prudente seguir soltero.

El magnetéfono seguia funcionando. La lectura de su
comedieta se iniciaba con la descripcién de la escena, se-
gun costumbre. Tenia Ignacio una voz pastosa y grave:

Ruego a mi amable auditorio que imagine la escena co-
mo una sala lujosa y desordenada en visperas de un acon-
tecimiento. ;Qué acontecimiento? El més frecuente y sin
embargo el mas sensacional de la vida humana: una boda.

No es que el autor crea en lo excepcional o en lo vulgar
de las bodas, ya que carece de experiencia personal. Pero
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es el acontecimiento por el que hay que pasar, puesto que
uno ha nacido y ha crecido y tiene inclinaciones saludables.
Eso piensan las mujeres y lo mismo pensamos muchos
hombres. La realidad de cada dia nos dice que no nos
equivocamos.

En la sala hay un balcén al fondo que da sobre un par-
que en flor. Los parques de los palacios donde se prepara
una boda estan siempre en flor, y, ademas, entre las flores
dominan las rosas candidas y las venenosas adelfas, dos as-
pectos opuestos pero complementarios en los vastos nive-
les de la voluptuosidad.

Hay en la escena dos mujeres, una muy inocente y la
otra (azafata o cosa asi) mas experta. A veces, sin embargo,
dan la impresién contraria. La azafata esta vistiendo a la jo-
ven virginal con su traje de novia. Sobre una silla, el velo y
los ramitos del granado e impoluto azahar.

La nifa, que se llama Gliendoline, va a casarse esa mis-
ma noche. Y el didlogo va desarrollandose asi:

GUENDOLINE. ;No es la cola demasiado larga?

DONCELLA. Debe arrastrar tres metros.

GUENDOLINE. Con una cola como ésta, Nabi parecerd mas
pequefo todavia.

DONCELLA. Seguro, y sera cosa de ver.

GUENDOLINE. A veces mi novio me pone en situaciones deli-
cadas.

DONCELLA. Ridiculas.

GUENDOLINE. No, sélo delicadas. Pero tengo que casarme.

DONCELLA. Por qué?

GUENDOLINE. Por lo que se casan todas. Estoy enamorada.

DONCELLA. Podrias haberte enamorado de uno de tu tama-
no.

GUENDOLINE. Lo que cuenta es el corazén.

DONCELLA. El corazén es parte del cuerpo. Y tu novio es de-
masiado pequefio, la verdad. Los enanos...

10
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GUENDOLINE. (Asustada). No digas esa palabra en esta casa.
Mi novio no es enano.

DONCELLA. Pero cuando vais al cine y pedis dos entradas, te
dan una de persona mayor y otra de nifio. La de nifio
para tu novio.

GUENDOLINE. (Avergonzada). ;No es horrible?

DONCELLA. Por eso decia que el amor de Nabi debe de ser
un amor... miniatura.

GUENDOLINE. Yo te conozco. Piensas que me caso con Na-
bucodonosor porque es rico.

DONCELLA. ;Rico? Tiene petroleo en Tejas, bosques de
fuentes de petréleo. Naranjas en California. Miles de
acres de naranjas. Cerdos en Chicago. Tres fabricas de
conservas. Y bananas en Colombia. Miles de millones
de bananas en Colombia. Acaba de venir de Jamaica,
donde tiene plantaciones de azlcar, y ha hecho el viaje
en su propio barco.

GUENDOLINE. ;Qué quieres decir?

DONCELLA. Trillones de bananas verdes.

GUENDOLINE. TU sabes muy bien que a mi el dinero me tie-
ne sin cuidado (Yendo a una mesa donde estan los rega-
los). ;Has visto el ultimo obsequio de Nabucodonosor?
(Toma un estuche y lo abre). ;Qué te parece?

DONCELLA. Un collar de diamantes.

GUENDOLINE. Riviére. Se dice una riviére. Mas de cincuenta
mil délares.

DONCELLA. Asi y todo, un enano es un enano.

GUENDOLINE. (Indignada). Idiota, ti no comprendes. Es pe-
quefo, pero tiene alma de gigante.

DONCELLA. Poca cosa el alma.

GUENDOLINE. jQué sabes tu! El cura decia...

DONCELLA. Poca cosa. (Cantando).

Es la cosa tan chiquita
que la verdad yo no sé...

11
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Jesus, Maria y José.

GUENDOLINE. Es grande en su generosidad. Me ha regalado
esta casa con jardines de estilo Victoriano, un Cadillac...

DONCELLA. Por cierto que tu coche viejo estd en el garaje
con el motor en marcha quemando gasolina.

GUENDOLINE. ¢ En cudl de los tres garajes?

DONCELLA. En el pequefio, ahi al lado. Y el motor funciona
porque no se puede cerrar la llave ni tampoco se puede
sacar. Se ha enganchado en alguna parte la llave maldi-
ta. Llamé al taller de reparaciones y un empleado me di-
jo que vendria, pero no sé si vendra. Parecia estar borra-
cho o loco, no sé.

GUENDOLINE. ;Has probado a sacar la llave?

DONCELLA. Hasta con una tenaza, pero todo ha sido inutil.
(Se oye musica en el parque).

VOz ATIPLADA. (Cantando).

Qué viene de las Antillas
en su barquito velero
con bastén de albricias verdes
y una cinta en el sombrero

GUENDOLINE. (Complacida). ; Oyes?
VOz ATIPLADA. (Cantando).

... que de Jamaica ha venido
por amores de una nifia.

GUENDOLINE. Canta bien esa mujer.

DONCELLA. No es mujer.

GUENDOLINE. Ese nifio.

DONCELLA. No es nifio. Es un enanito que te estd agradeci-
do por casarte con otro de su especie, y viene con sus
amigos a darte serenata.

GUENDOLINE. Y de dénde ha salido tanto enano?

12
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DONCELLA. Del circo. ;No has visto el circo que han instala-
do al otro lado del parque?

GUENDOLINE. Tal vez quieran que los invitemos a la boda.

DONCELLA. ;Por qué no? (Asomandose al balcén). Alla es-
tan. Son tres, pequefitos como munecas. No, cuatro.
Uno con una corbatita verde, otro con su lacito azul,
otro blanco. Pero en lo demas, iguales. La cuarta es una
muchacha.

VOz ATIPLADA. (Cantando).

en un velero de nacar,
el mastelero de amores,
las jarcias de miel hilada.

DONCELLA. Son los mismos que estaban en la escalera de la
alcaldia cuando fuisteis a buscar la licencia de matrimo-
nio. Pero entonces estaban sélo los tres hombrecitos. Tu
novio les dio veinte ddlares y les ordend que se marcha-
ran.

GUENDOLINE. No le gusté a Nabucodonosor encontrarlos
alli. jNo le gustd!

DONCELLA. Claro, a ningln escuerzo le gusta ver a sus igua-
les. Digas lo que quieras, podrias llevarlo en brazos a la
boda. Y una boda es para toda la vida. Para siempre.

GUENDOLINE. Eso, lo que Dios quiera.

DONCELLA. Mucho tiempo es siempre.

GUENDOLINE. Mas tiempo es nunca. Pero el futuro dira.

DONCELLA. (Mirando por el balcén). Creo que viene Nabi.
Si, ahi esta.

GUENDOLINE. ;Quién?

DONCELLA. Nabuco.

GUENDOLINE. No lo llames asi. Di el nombre entero: Nabu-
codonosor.

DONCELLA. No me alcanza el aliento. Ya no se oye la musi-
ca. ;Eh? Los enanitos gritan y corren. Tu novio los persi-

13
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gue con el baston levantado. Pobres enanitos. Ahora
corren cada cual por su lado. Uno se esconde detrés de
un laurel, otro detrds de un rosal, otro detrds de una
mata de apio y el de la mata de apio ha perdido la man-
dolina. Ahora tu novio grita.

VOZ DE NABI. Si vuelvo a oirlos cantar, les soltaré los perros.

DONCELLA. Ahora tu novio Nabuco... (respira) donosor vie-
ne para acé inflando el pecho como un pavo real. Se ha
enfadado y viene con prisa. Es un dia de prisas el dia de
la boda. Aqui estd. Ya sube. (Corre al lado de la novia).
No sé si ponerte el velo o esperar hasta el dltimo instan-
te. Tu novio querrd abrazarte y te desgranara el azahar.

GUENDOLINE. Espera, porque dicen que da mala suerte. Ni
el azahar ni el velo.

DONCELLA. (Con ironia). Hasta el Gltimo instante.

NABI. (Entrando con un ramo de flores). Hola, darling. ;Es-
tard todo listo? (Parece mas pequefio con su mania de
alzarse sobre la punta de los pies). Este ramo lo he es-
cogido en la estufa tropical y es el que llevards en mi
boda, querida. (Tarareando sin darse cuenta:) «... que
viene de las Antillas».

GUENDOLINE. (Feliz). ; No son mifiones?

NABI. ;De qué hablas?

GUENDOLINE. De los tres musicos.

NABI. (Descuidado). Ah, es la cancién de los enanos. Se me
ha contagiado y la llevo en la cabeza como una semilla
seca.

DONCELLA. Como una semilla en una calabaza seca.

NABI. ;Qué dices?

DONCELLA. (Cantando). Que has venido de Jamaica...

GUENDOLINE. ;No son lindos?

NABI. No es manera esa de calificar a los hombres. Lindos.
No es manera, querida, digo en una doncella inocente
que se va a casar.

DONCELLA. jHombres esas miniaturas?
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