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El rapto o secuestro de personas con fines lucrativos y de
intimidacién, que viola los derechos humanos fundamenta-
les e inmola a veces la vida de la victima, es un tipo de cri-
men tan repetido hoy que aparece en los medios de comu-
nicacién como un episodio mas del mismo tragico folletin
inacabable. Su reiteracion y el hecho de que, ademas, ade-
mas, la responsabilidad de esos asesinatos y depredaciones
sea reclamada por grupos que apelan a la mitica revolucio-
naria para justificarlos, revelan el propdsito de destruir la
paz social que los inspira. Un fenémeno de esa naturaleza
no podia pasar inadvertido a un escritor como Lera, preo-
cupado en todo momento por la suerte del hombre en su
contingencia histérica. La agonia rural, la emigracion, la
guerra civil, el enfrentamiento de las generaciones y la alie-
nacién social del hombre son los temas capitales de la obra
literaria de este novelista. Ahora, con «Secuestro en Puerta
de Hierro», se enfrenta a esa forma de vandalismo a que
antes nos referiamos.

Naturalmente, «Secuestro en Puerta de Hierro» es una no-
vela, y ello quiere decir que Angel M.? de Lera ha utilizado
la imaginacién y la intuicién con preferencia al dato concre-
to y a la prueba documental. Tampoco ha pretendido des-
cifrar un enigma estrictamente policiaco. Lo que Lera se ha
propuesto es sugerir lo que hay o puede haber detrés de la
puerta mecéanica de un secuestro: quién maneja los hilos de
los personajes visibles en el escenario y qué fuerzas, qué
ambiciones y qué designios operan al otro lado del telén
de fondo. Es decir, lo que nunca se aclara ni se desvela ple-
namente, esos fantasmas que una y otra vez se desvanecen
en la niebla de las conjeturas y los secretos de Estado. Por-
que no se trata de un hecho delictivo llevado a cabo por
una banda de delincuentes profesionales, sino por una ma-
nifestacion de esa guerra subterrdnea de nuestros dias que
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es el terrorismo, con tactica y estrategia especificas, tropas
de asalto y estados mayores, alianzas y complicidades, que
obedece, como la guerra llamada «convencional», a planes
de dominacién y coloniaje.

Lera apunta a varios aspectos de la transicion politica espa-
fiola que, junto a una amplia galeria d epersonajes con su
historia a cuestas, constituyen las premisas de un silogismo
cuya conclusién ha de deducir de ellas el propio lector a
través de un relato apasionante.
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AL LECTOR

La que se cuenta en Secuestro en Puerta de Hierro es una
historia inventada por mi, y sus personajes son, por lo
tan—to, hijos de mi fantasia. Cualquier semejanza de los he-
chos que en ella se narran y de los personajes que en ella
viven con los de algun suceso registrado en la crénica de
nuestro tiempo, es pura coincidencia.

Ello no quiere decir, sin embargo, que mi historia sea
falsa, no. Quiza ha sucedido, y yo pienso que si, porque no
hay nada en la imaginacién que no provenga de la reali-
dad. Lo que pasa es que nadie la ha contado fielmente has-
ta ahora, y lo que pasa también es que la imaginacién ilu-
mina de tal manera las cosas que parecen distintas, otra
realidad, esa que, definitivamente, es la Unica verdadera.
En cualquier caso, querido lector, puedes admitirla, recha-
zarla o recrearla de nuevo por ti mismo. Esta ultima solu-
cién seria la dptima, a mi juicio, y, si me permites decirlo, la
que yo te aconsejo. Gracias.

EL AUTOR
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LA CIUDAD ESTABA YA en movimiento y se anunciaba un
dia caluroso. El trafico desbordaba calles y avenidas en
chorros continuos, apestoso, tentacular, corriendo en am-
bas direcciones. De las afueras, de los poblados limitrofes y
de sus celulares dormitorios, como de las fraudulentas ur-
banizaciones de los suburbios, se arrojaban al caos circula-
torio, incesantemente, compactas jaurias de vehiculos que
formaban, en los semaforos, inmadviles embalses de camio-
nes, autobuses, furgonetas y turismos, ocupados por viaje-
ros sofiolientos o iracundos, todos con prisas y con prema-
turo cansancio a las espaldas. Bocinazos, gritos, impreca-
ciones, insultos, y el taxista que se enfurece.

—¢Es que no tienes ojos? —grita a quien supone con-
ductor nedfito y, luego, dice al viajero—: jLo estd usted
viendo? Asi no hay manera. Si no regalasen los carnés... —
y cambia sUbitamente de carril sin dar apenas tiempo al
que le sigue para frenar y evitar el choque—. Si de mi de-
pendiera... Y todo por presumir de coche. Como el alcalde
no haga nada por remediarlo, dentro de poco no habra
quien se atreva a circular por Madrid. Veremos qué es lo
que pasa...

—Nada —le interrumpe el viajero—. Ya lo verd. Todo
acaba por arreglarse, hombre. No se preocupe.

Su tono desganado lo advierte el taxista y pulsa la tecla
del aparato de radio.
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—iLe molesta?

—No.

Tras unos carraspeos metalicos, surge nitida la voz del
locutor que lee el indice del noticiario: «Més incertidumbre
en torno a los rehenes de Teheran», «Terroristas italianos
asesinan al expresidente de la fabrica quimica de Seveso»,
«Un policia nacional muerto en el atentado del domingo en
Basauri»...

El taxista corta la voz, acompafando el movimiento de
las manos con un gesto de rabia.

—:Y hay quien aguante esto? —pregunta al viajero—.
¢ Se arreglara también por si solo?

El viajero, un hombre afioso y de aspecto enfermizo,
que en ese momento tiene fija toda su atencién en el con-
tador del taxi, responde, evasivamente:

—Es una plaga —y se encoge de hombros.

—Y tanto. Pero ;por qué no acaban con ella?

—Hombre... No sé. Falta hace, desde luego, pero...

—No me diga que no pueden.

—No debe ser facil, digo yo.

—Pues es facilisimo, créame.

—Si?

—Mire, yo llamaria a la mafia, jsabe?, y le daria una lista
con los nombres de los cabecillas y les dirfa, poco més o
menos, que estaria dispuesto a pagarle un millén por cada
uno de esos tipos que me quitaran de en medio. A millén
por barba, vamos. Lo que hizo De Gaulle con los de la
OAS. Fécil. Es cuestion de autoridad. Pero no. Aqui, nadie
quiere dar la cara. El que mas y el que menos esconde la
cabeza, hasta que le llegue el tumo. A usted no le han atra-
cado todavia, ;verdad?

—No, no.

—Pues a mi, si. Dos veces. En la Gltima, me mosque?d el
tio nada mas verle la cara y me previne. Asi, cuando me pi-
dié la pasta amenazéndome con un cuchillo, frené en seco.
Claro, como no lo esperaba, perdié el equilibrio y falté po-
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co para que se estrellara de bruces contra el parabrisas. Yo
aproveché rapidamente la ocasién y le arreé un lefiazo en la
cabeza con esto —y le muestra un tubo de plomo por enci-
ma del asiento— que le dejé sin sentido. Después, le ama-
rré de pies y manos con la cuerda que siempre llevo por si
tienen que remolcarme, y me lo llevé a una comisaria. En
mala hora, cofio. Meti la pata, pero jcémo podia yo pensar
tal cosa?

—;Qué? ;Que metid la pata?

—Claro. Parece que la herida que le hice ha tardado en
cicatrizarse mas de la cuenta, y ahora resulta que el agresor
soy yo, porque jcémo puedo yo probar ahora que quiso
atracarme, eh? No te jode. Pero es asi legalmente y tengo
que ir a juicio y, como me descuide, me encierran.

—Pero eso no puede ser, hombre.

—;Que no? Ya lo veremos. Le digo a usted que por es-
te camino no vamos a ninguna parte. Si, vamos a la mierda.
Con lo sencillo que es meter en cintura a la gente con la ley
en la mano... Pero no quieren los que pueden y no pode-
mos los que queremos. ;Estd usted en ello? De todas ma-
neras, yo sigo llevando aqui el tubo de plomo, dispuesto a
usarlo a la menor. Lo Unico que ya no haré sera entregar el
ladrén a la policia. Ca. Lo tiraré del coche donde pueda y
aqui no ha pasado nada, jcomprende?

Estan detenidos ante un seméforo y por delante del co-
che pasa la riada de los de a pie que surge a borbotones
del subsuelo por un préximo brocal del «metrow.

—Esto no es vida —dice entonces, suspirando, el viaje-
ro.

Los empleados, todavia perezosos y lentos, se habian
distribuido ya por las instalaciones de la Compafiia en
aquel gran edificio de la Castellana. Algunos iban de aca
para alla, entrando y saliendo de los despachos, como los
oficiales de érdenes en un cuartel general. Por su parte, los
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ordenanzas, con sus uniformes azules galoneados de plata,
parapetados tras sus mesas, vigilaban el ir y venir del per-
sonal y respondian, con falsa amabilidad, a las preguntas y
solicitaciones de los visitantes.

—Divisiéon de compras, dice? En la segunda planta, se-
Aor.

—Tiene cita con el sefior Urdaneta, jverdad? Creo que
estad reunido en comision. Llamaré a su secretaria. Mientras
tanto, pase a esa salita, por favor.

En la sala de juntas —larga mesa oblonga, con cenice-
ros y carpetas de piel sobre su brillante superficie de nogal
como el resto del mobiliario, cuadros de pintura clésica,
ldmparas de bronce vy cristal, y sillones comodos, todo ello
en una linea de elegancia sobria y respetable—, ocho hom-
bres desmayados sobre sus asientos soportan el tedio de
una espera prolongada. Todos bien rasurados, bien peina-
dos y bien vestidos. Todos, entre los cuarenta y cinco y los
sesenta afios de edad. En su ambiente, los altos ejecutivos
se parecen como los militares entre si o como los frailes en
coro. Algunos fuman. Hay quien disimula los bostezos. Se
ve que la conversacién o conversaciones han ido languide-
ciendo poco a poco hasta extinguirse como hilos de agua
que se agotan. El sillén de la cabecera estd vacio. El de su
derecha lo ocupa una cuarentona con restos de belleza
muy cuidados y una nostalgia de juventud en sus ojos toda-
via hermosos. Es la nica mujer en la sala y, por los lapices y
el cuaderno que tiene ante si se deduce que es la veterana
taquigrafa del consejo.

Uno de los presentes apaga su cigarrillo en el cenicero,
se levanta y se acerca lentamente al ventanal. Descorre un
poco el vaporoso cortinaje y entonces penetra en la estan-
cia un cuchillo de sol que le obliga a entornar los parpados.
No obstante, adelanta la cabeza y deja caer la mirada sobre
la avenida, reverberante como un rio de fuego fluyendo por
la calzada principal, orillada por dos filas de arboles incom-
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bustibles. Es el fulgor de los destellos metélicos y de los
cristales de los coches que se convierte en llamarada.

—Va a hacer un dia de aupa —dice, y ahade tras una
pausa—: Con lo bien que se debe estar ahora en Santan-
der.

Sus compafieros le miran. La temperatura de la sala es
muy agradable gracias a los refrigeradores que zumban
apagadamente.

—Me parece, Medina, que este afio nos vamos a que-
dar practicamente sin vacaciones. Mientras no se solucio-
nen los graves problemas pendientes tendremos que per-
manecer aqui al pie del canén, y no parece que haya moti-
vos para el optimismo. Sélo nos podran aliviar algo los fines
de semana.

Medina es el que estd junto al ventanal y se dirige ahora
a la mesa.

—Tampoco hay que ser tan pesimista, hombre. Yo no he
perdido del todo la esperanza, Urdaneta. No digo que la
cosa no esté mal, la verdad es que estad peor, pero puede
arreglarse. Claro que depende de que tomemos rapida-
mente una determinacién, ya, ahora.

—Tendrés un plan, ;no? —pregunta Urdaneta.

—~Por supuesto.

Y Medina sonrie. Medina —ojos azulencos, rostro cua-
drado, pelo canoso cortado a cepillo, nariz carnosa y forni-
do cuerpo— da impresién de fuerza y astucia.

Un tercer consejero advierte que son ya mas de las diez
y que la convocatoria era para las nueve. Se llama Pellicer y
es calvo, con gafas de gruesos cristales, carnoso, y, mien-
tras habla, golpea con un dedo el cristal de su grueso reloj
de pulsera.

—Si —responde Medina—. Y es extrafio que tarde tanto
nuestro presidente, siempre tan puntual.

—Le habra surgido algo imprevisto —aventura Urdane-
ta, delgado, de perfil aquilino, cabello lacio y pélida tez,
con aspecto de enfermo hipercloridrico.
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—De todas maneras —opina otro de los asistentes—,
no hubiera estado de més un golpe de teléfgno, porque no
se puede tener a la gente esperando tanto tiempo, sin avi-
SO ni excusa, jno?

Es Comin, de rostro puntiagudo y ojuelos malignos.

—Tienes razén, Comin —asiente Pellicer.

Urdaneta sugiere que se llame a su casa, pero se opone
a ello Medina, porque seguramente ya no se encontrara en
ella el presidente, y la llamada podria alarmar a su mujer. Y
se establece de nuevo el silencio perezoso y desmayado
hasta que se abre la puerta y aparece la atractiva figura de
una mujer joven, con ese aire de suficiencia de la persona
de confianza del jefe, que conoce las intimidades de la ca-
sa.

—Ustedes perdonen. En vista de la tardanza de don Fé-
lix me he permitido llamar a su casa —dice—. No sé si he
hecho mal.

—Ha hecho usted muy bien —le contesta Urdaneta,
saliendo al paso de cualquier disension—. ;Y qué le han
contestado?

—Pues que sali6 a la hora de todos los dias, a eso de
las ocho.

—;Nada mas? —insiste Urdaneta—. ;No dejé ningun
recado ni respuesta por si alguien preguntase por él?

—No, nada més.

Los hombres se miran, indecisos, y Medina propone que
vuelvan todos a sus despachos en espera de que Margarita
les comunique la llegada del presidente.

Asienten todos y, cartera en mano, abandonan sus
asientos y salen por la puerta por donde entré Margarita.
Esta se aparta un poco y les deja paso. La Ultima en des-
aparecer es Fe, la taquigrafa. Las dos mujeres ni siquiera se
miran.
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Margarita, sentada a su mesa de trabajo, en el antedespa-
cho del presidente, se pule las ufias con un diminuto suavi-
zador de gamuza mientras su cigarrillo humea, abandona-
do, sobre un cenicero de cristal. En una mesita auxiliar, a su
izquierda y al alcance de su mano, estan los teléfonos. La
estancia no contiene mas mobiliario que un tresillo de cue-
ro azul palido y la correspondiente mesa de centro sobre la
que se yergue un bucaro de porcelana con rosas rojas, que
renueva diariamente la mas afamada floristeria de la ciu-
dad. De sus paredes, estucadas en sepia, cuelgan algunas
acuarelas de paisajes marinos. Se percibe un agradable
olor indefinido en el ambiente.

Subitamente, suena uno de los teléfonos y parece como
si la silenciosa estancia se llenase de calambres eléctricos.
Margarita suelta el pulidor y levanta el auricular con un rapi-
do movimiento reflejo.

—Diga... ;Yo? La secretaria del presidente —escucha
unos segundos, en los que palidece y desmesura los ojos, y
exclama—: jDiosmio! —Luego, inmediatamente, pregunta
—: ;Qué? —e insiste, muy nerviosa—: Oiga, oiga...

Margarita se queda un instante, trémula, con el auricular
en la mano. Parece aténita, pero vuelve en si rdpidamente.
Deja el auricular y empufia otro. Marca un nimero precipi-
tadamente. Entretanto, se ha puesto en pie.

—Sefior Medina, sefior Medina... —casi grita—. Algo
muy grave. Si. Acabo de recibir una llamada anénima... Es
un secuestro. Han secuestrado a don Félix. No, no me han
dado mas explicaciones... Bueno, si, que volveran a llamar-
nos mas adelante... No, no han dicho cuando... ;jQué de-
bo hacer? Bien, bien, esperaré y guardaré la noticia hasta
que ustedes... ;Qué? ;Que le repita sus palabras? Esta
bien. Pues primero me preguntaron quién era yo vy, al res-
ponderles que la secretaria de don Félix, me dijeron: Tome

10
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nota. Hemos secuestrado a su jefe, que esta bien por aho-
ra. Mas adelante recibiran instrucciones. Eso es todo.

Medina pasea, con gesto de honda preocupacién, por su
despacho. Va y viene envuelto en el humo de su cigarrillo,
que consume sin quitarselo de los labios, hasta que irrum-
pen alli Urdaneta y Pellicer, apresurados e inquietos.

—Bueno, ¢qué es lo que pasa? —pregunta el primero.

—Si, ¢qué pasa? —repite Pellicer.

Medina les sefala el tresillo que ocupa uno de los late-
rales de la estancia y, mientras toman asiento, les dice:

—Os he llamado a los dos en principio, como conseje-
ros mas antiguos de la Compafiia, antes de dar cuenta de
los hechos a los demas. Hemos de tomar una posicién an-
tes de que cunda el escandalo que se anuncia y que es ine-
vitable.

—; Escandalo? ; Qué escandalo? —y Urdaneta se revuel-
ve en su asiento.

Pellicer, que mueve afirmativamente la cabeza, dice:

—Ya, que por fin ha estallado Electrosa.

—No, no se trata de eso ahora.

—;No? Pues entonces suelta cuanto antes lo que sea —
le apremia Urdaneta.

Medina dispara por fin:

—La cosa es mucho mas grave, amigos: han secuestra-
do al presidente.

—;Que han secuestrado a Sanz? —y Pellicer abre la bo-
ca y mira a Medina con ojos aténitos.

—;Quién ha sido? —pregunta Urdaneta.

—Una voz anénima se lo ha comunicado a Margarita sin
mas explicaciones, y ha sido ella quien me ha dado la noti-
cia, hace sélo unos minutos.

—En estos momentos... jLo que nos faltaba! —se la-
menta Pellicer.

11
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—:Y no han dado siquiera a entender quiénes son los
secuestradores y qué quieren? —vuelve a preguntar Urda-
neta.

—Ya me has oido, Tomés. Sélo han afadido que volve-
rian a llamar para darnos instrucciones.

—Para mi estd claro. ;Qué van a querer? Pues un resca-
te. Millones. Lo de siempre, aunque... —y se detiene, aha-
diendo después—: También pudiera tratarse de una jugada
sucia.

Medina y Urdaneta miran atentamente a Pellicer como
queriendo adivinar qué es lo que esconde detras de sus ul-
timas palabras.

—¢Qué maquinacion? ;Qué jugada? ;De quién?

Las preguntas de Urdaneta quedan en el aire, porque
Pellicer, por toda respuesta, se encoge de hombros. Sigue
una pausa embarazosa en que los interlocutores eluden mi-
rarse a los ojos.

—Sea lo que fuere —dice, al fin, Medina—, creo que al-
go tenemos que decir y hacer, ;no?

—Naturalmente. Yo creo que lo primero es avisar a la
policia —apunta Urdaneta.

—Ya lo he hecho, Tomés.

—Se lo has dicho también a su mujer?

—No. No he querido dar la alarma hasta consultar con
vosotros. Ya sabéis cdmo son las mujeres... Ella no debe sa-
ber nada todavia, porque si supiera lo ocurrido nos hubiera
llamado, creo yo. Claro que hay que decirselo, pero de la
mejor manera posible, y no por teléfono, sino personal-
mente. Pienso que debierais ir los dos a Puerta de Hierro.
Es una mision dificil, lo sé, pero es preciso cumplir cuanto
antes ese tramite y adelantarse a la prensa, a los rumores, a
los bulos y a las exageraciones, y nadie hay mejor que vo-
sotros dos para ello. Entretanto, yo informo a los demas.
¢ Os parece bien?

Pellicer y Urdaneta aceptan el encargo resignadamente.
No obstante —observan—, hay que movilizar rapidamente

12
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amistades e influencias, que son muchas y poderosas.

—Por supuesto. Voy a llamar inmediatamente a Interior
y a Comercio para que nos apoyen en la Moncloa. A ver
cémo responden.

Salen los dos comisionados y Medina se deja caer pesa-
damente en su gran sillén giratorio. Permanece pensativo
unos instantes y, cuando se inclina para coger el auricular
de uno de los teléfonos, suena otro distinto. Y cambia de
auricular.

—Si? Ah, es usted, Margarita... ;Qué? ;Que ya ha da-
do la radio la noticia? ;Y qué es lo que ha dicho?... Ya, lo
que sabemos... Bien, bien, que me pase inmediatamente la
nota el gabinete de prensa, y convoque usted a los conse-
jeros, menos a Urdaneta y Pellicer... ;Qué?... Si, como vi-
cepresidente en funciones de presidente... Pues no, no me
gusta tener que actuar en estas condiciones. Si, necesito
mucha suerte. Gracias.

Eulalia se enjuga los ojos con un diminuto pafiuelo blanco.

—Tranquilizate, maméa —le repite, acaricidandole la cara,
la joven sentada a su lado en el lujoso divan.

Eulalia, rubia de peluqueria, sin exuberancias ni arrugas
excesivamente marcadas, se conserva en la cresta de su
madurez, pero ya al sol de poniente, que la patina de oro
desvanecido. Sus facciones son bellas, pero impersonales.
Es una copia mas, en su exterior, de la mujer burguesa de
su edad, muy cuidada, discretamente alhajada y vestida. En
cambio, la joven que la acompafa, es una muchacha de
rostro tan expresivo, especialmente por sus grandes ojos
oscuros, brillantes y himedos, que su viveza y esplendor
deslumbran e impiden cualquier juicio en frio sobre su be-
lleza. Es delgada. El cabello, espejeante y sedoso, de color
castano, le cae en ondas sobre los hombros. No luce una
sola joya, ni siquiera pendientes, y viste una sencilla blusa
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blanca y unos amplios pantalones de color rosa pélido, que
se ajustan a los tobillos.

—¢;Como quieres que esté tranquila, hija mia, sin saber
siquiera si vive tu padre a estas horas?

—Claro que vive, mam3, no lo dudes. Papé es una pieza
demasiado valiosa, y ellos lo saben muy bien, como para
destruirla sin mas. Por eso le han secuestrado y, por la
cuenta que les tiene, procuraran conservarla para negociar
y obtener el mayor provecho posible. Si la perdieran, no
ganarian nada.

—Tiene razén Felicidad, sefiora —dice Urdaneta, que
ocupa uno de los sillones. En el opuesto se sienta Pellicer
—. Como acaba de decir su hija, los secuestradores, sean
quienes sean, buscan algo a cambio de su marido, no sabe-
mos qué, aunque es facil suponerlo. De lo contrario, hubie-
ran procedido de otra manera.

—;Qué van a querer? Esté claro. Dinero, mucho. Millo-
nes, muchos. —Opina Pellicer.

—Por supuesto. Yo pienso lo mismo. Dinero, dinero...
.Y qué importa el dinero tratdndose de papa?

—Si no fuera méas que dinero... —gime Eulalia—. jOjala!
Pero a otros los han matado. Son unos criminales y...
—Vamos, vamos... —le interrumpe Urdaneta—. No hay

que pensar en lo peor. No hay motivo para ello todavia. Su
marido es uno de los empresarios mas importantes de Es-
pafia, eso si, pero no estd mezclado en politica, ni tiene
cuentas pendientes en el Pais Vasco. Olvide a la ETA, mu-
jer, créame.

Eulalia mira a Urdaneta y mueve la cabeza dubitativa-
mente. En la pausa que sigue, se oye una voz varonil que,
en la habitacion contigua, repite en alto la palabra gracias.

—Siguen llamando los amigos de papa —comenta Feli-
cidad.

—iY qué menos! —exclama Pellicer.

En ese momento entra en la habitacion, desde la conti-
gua, un joven espigado, en mangas de camisa, en cuyo ros-
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