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El li bro es tá di vi di do en dos par tes: la pri me ra, lla ma da
«Na rra cio nes», es un con jun to de cuen tos y la se gun da,
«Jue gos de imá ge nes», cons ta de va rias des crip cio nes más
sen ci llas.

A es te ma te rial se lo pue de con si de rar des de di fe ren tes
pun tos de vis ta. El más su per fi cial nos mues tra una se rie de
re la tos bre ves con fi nal fe liz.

Otro en fo que re ve la a es ta obra, co mo una se rie de prác ti- 
cas psi co ló gi cas apo ya das en for mas li te ra rias.

Co no ce mos na rra cio nes de to do ti po, es cri tas en pri me ra
per so na. Esa «pri me ra per so na», ha bi tual men te no es el
lec tor, sino el au tor. En es te li bro, Si lo co rri ge tan an ti gua
des cor tesía, ha cien do que la am bien ta ción de ca da cuen to
sir va co mo en mar que, pa ra que el lec tor lle ne la es ce na
con él mis mo y sus pro pias ocu rren cias.

En to da pie za li te ra ria, el lec tor pue de iden ti fi car se más o
me nos ple na men te con los per so na jes pe ro re co no cien do,
di fe ren cias en tre el ac tor in clui do en la obra y el ob ser va dor
que es tá «afue ra» de la pro duc ción y que no es otro que él
mis mo. En es te li bro ocu rre lo con tra rio; el per so na je es el
ob ser va dor, agen te y pa cien te de ac cio nes y emo cio nes.

Re sul ten o no de nues tro agra do es tas Ex pe rien cias, ha bre- 
mos de re co no cer, cuan do me nos, que es ta mos en pre sen- 
cia de una no ve do sa ini cia ti va li te ra ria y que eso, in du da- 
ble men te, no ocu rre to dos los días.
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No tas
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Pre sen ta ción del li bro

Con fe ren cia del au tor en la pre sen ta ción del li bro en el
Ate neo de Ma drid, Es pa ña, oto ño de 1989

El 2 de ma yo de 1916, Or te ga pre sen ta ba aquí, en Ma- 
drid y en el Ate neo, a Bergson. En esa opor tu ni dad ex pli ca- 
ba que es ta so cie dad, el Ate neo, era una ins ti tu ción de cul- 
ti vo y de cul to de las ideas. Si guien do ese pun to de vis ta,
es que no so tros va mos a ha blar aquí, en el Ate neo, no de
li te ra tu ra co mo apa ren te men te pro po ne la na tu ra le za del li- 
bro que pre sen ta mos, no de cuen tos o na rra cio nes (que
cons ti tu yen el ma te rial de es te tra ba jo), sino de las ideas de
las que par ten esos cuen tos y esas na rra cio nes.

Des de lue go, no es ta mos di cien do que cuan do se tra ta
un te ma li te ra rio las ideas es tán au sen tes sino que, ge ne ral- 
men te, es el en fo que es té ti co el que pri ma.

A ve ces se exa mi na el as pec to for mal de la obra y, des- 
de lue go, su con te ni do. El au tor pa sa re vis ta a sus vi ven cias
y nos acer ca a su bio gra fía, a su sen si bi li dad y a su per cep- 
ción del mun do. ¿En qué sen ti do, en ton ces, ha bla re mos de
ideas? Lo ha re mos en tan to es ta pro duc ción es la apli ca- 
ción prác ti ca de una teo ría de la con cien cia en la que la
ima gen, en cuan to fe nó meno de re pre sen ta ción, tie ne es- 
pe cial re le van cia. Es cier to que ten dre mos que de cir unas
cuan tas co sas pre vias, so bre to do pa ra quie nes no han te ni- 
do en sus ma nos el li bro que hoy co men ta mos, pe ro esas
co sas no afec ta rán, se gu ra men te, la trans mi sión de esa es- 
truc tu ra de ideas, de esa teo ría que he mos men cio na do.
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Así pues, vea mos la no ti cia pre li mi nar que pue de dar se
de es te tra ba jo.

Es te li bro fue es cri to allá por 1980, co rre gi do en 1988 y
pues to a vues tra con si de ra ción ha ce muy po cos días… En
es te pun to, qui sie ra leer al co men ta ris ta que nos di ce lo si- 
guien te:

«El li bro es tá di vi di do en dos par tes. La pri me ra, lla ma- 
da Na rra cio nes, es un con jun to de do ce cuen tos y cons ti tu- 
ye el cuer po más den so y com ple jo. La se gun da, ba jo el tí- 
tu lo de Jue gos de imá ge nes, cons ta de nue ve des crip cio- 
nes más sen ci llas (pe ro tam bién más ági les) que las de la
pri me ra par te.

A es te ma te rial se lo pue de con si de rar des de di fe ren tes
pun tos de vis ta. El más su per fi cial nos mues tra una se rie de
re la tos bre ves con fi nal fe liz. Es tos tie nen el ca rác ter li viano
de los bo rra do res que se rea li zan co mo prác ti ca y so lo a
mo do de «di ver ti men to». Se gún esa apre cia ción, se tra ta
de sim ples ejer ci cios li te ra rios.

Otro en fo que re ve la a es ta obra co mo una se rie de
prác ti cas psi co ló gi cas apo ya das en for mas li te ra rias. Es to
que da me jor acla ra do –con ti núa di cien do el co men ta ris ta-
en las no tas am plia to rias y los co men ta rios que se in ser tan
al fi nal del li bro.

Co no ce mos na rra cio nes de to do ti po, es cri tas en pri me- 
ra per so na. Esa «pri me ra per so na», ha bi tual men te, no es la
del lec tor sino la del au tor. En es te li bro se co rri ge tan an ti- 
gua des cor tesía, ha cien do que la am bien ta ción de ca da
cuen to sir va de en mar que pa ra que el lec tor lle ne la es ce na
con él mis mo y sus pro pias ocu rren cias.

Co la bo ran do con es tos ejer ci cios li te ra rios, apa re ce en
los tex tos un as te ris co que mar ca pau sas y ayu da a in tro du- 
cir, men tal men te, las imá ge nes que con vier ten a un lec tor
pa si vo en ac tor y co au tor de ca da des crip ción. Es ta ori gi na- 
li dad per mi te, a su vez, que una per so na lea en voz al ta
(mar can do las in te rrup cio nes men cio na das) y que otras, es- 
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cu chan do, ima gi nen su pro pio «nu do» li te ra rio. Tal co sa
que en es tos es cri tos es la tó ni ca, en otros más con ven cio- 
na les des trui ría to da se cuen cia ar gu men tal.

De be ano tar se que en to da pie za li te ra ria, el lec tor o el
es pec ta dor (si se tra ta de re pre sen ta cio nes tea tra les, fíl mi- 
cas o te le vi si vas), pue de iden ti fi car se más o me nos ple na- 
men te con los per so na jes, pe ro re co no cien do en el mo- 
men to, o pos te rior men te, di fe ren cias en tre el ac tor que
apa re ce «in clui do» en la obra y el ob ser va dor que es tá
«afue ra» de la pro duc ción y no es otro que él mis mo. En es- 
te li bro ocu rre lo con tra rio; el per so na je es el ob ser va dor,
agen te y pa cien te de ac cio nes y emo cio nes.

Re sul ten o no de nues tro agra do es tas Ex pe rien cias
guia das, ha bre mos de re co no cer, cuan do me nos, que es ta- 
mos en pre sen cia de una no ve do sa ini cia ti va li te ra ria y que
eso, in du da ble men te, no su ce de to dos los días”.

Y ahí con clu ye la no ta ex pli ca ti va.
Bien, co mo se ha co men ta do se tra ta de pe que ños

cuen tos en los que un as te ris ca do per mi te de te ner la se- 
cuen cia a fin de co lo car, en ese mo men to, la ima gen que al
lec tor le pa rez ca ade cua da. De esa ma ne ra se con ti núa el
de sa rro llo, pe ro ya di na mi zan do el nue vo ele men to in tro- 
du ci do. Vea mos un ca so, que bien pue de ser el de la pri- 
me ra na rra ción ti tu la da «El ni ño».

«Es toy en un par que de di ver sio nes. Es de no che. Veo
por to das par tes jue gos me cá ni cos ple nos de luz y mo vi- 
mien to… pe ro no hay na die. Sin em bar go, des cu bro cer ca
de mi a un pe que ño de unos diez años. Es tá de es pal das.
Me acer co y cuan do gi ra pa ra mi rar me, ad vier to que soy yo
mis mo cuan do era ni ño». ¡As te ris co! Es de cir, in te rrup ción
pa ra po ner me a mí mis mo, en cuan to ima gen, tal cual su- 
gie re el es cri to. La his to ria con ti núa… «Le pre gun to qué ha- 
ce allí y me di ce al go con re fe ren cia a una injus ti cia que le
han he cho. Se po ne a llo rar y lo con sue lo pro me tien do lle- 
var lo a los jue gos. Él in sis te en la injus ti cia. En ton ces, pa ra
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en ten der lo, co mien zo a re cor dar cuál fue la injus ti cia que
pa de cí a esa edad». ¡As te ris co!

Con lo di cho an te rior men te, que da ex pli ca da la me cá ni- 
ca de lec tu ra de las Ex pe rien cias guia das. Por otra par te,
exis te un es que ma de cons truc ción al que se ajus tan to das
ellas. Pri me ra men te hay una en tra da en te ma y una am- 
bien ta ción ge ne ral; lue go un au men to de la ten sión «dra- 
má ti ca», por así de cir lo; en ter cer lu gar, una re pre sen ta ción
vi tal pro ble má ti ca; cuar to, un des en la ce co mo so lu ción al
pro ble ma; quin to, una dis mi nu ción de la ten sión ge ne ral y
sex to, una sali da no abrup ta de la ex pe rien cia, ge ne ral men- 
te des an dan do al gu nas eta pas ya vis tas an te rior men te en el
re la to.

He mos de agre gar al gu nas otras con si de ra cio nes res- 
pec to al ar ma do del en mar que de si tua ción, del con tex to
en el que se da la ex pe rien cia. Si es que ne ce si ta mos co lo- 
car al lec tor en un pun to en el que to ma con tac to con él
mis mo, de be mos dis tor sio nar la es truc tu ra del tiem po y del
es pa cio si guien do la en se ñan za que, so bre es to, nos dan
los pro pios sue ños. De be mos li be rar la di ná mi ca de ima gen
y qui tar las ra cio na li za cio nes que im pi dan un flui do de sa rro- 
llo. Si po de mos, ade más, des es ta bi li zar el re gis tro cor po ral,
la po si ción del cuer po en el es pa cio, es ta re mos en con di- 
cio nes de ha cer apa re cer pre gun tas re fe ren tes a cual quier
mo men to de la vi da del lec tor o, in clu si ve, a mo men tos fu- 
tu ros co mo po si bi li dad de ac ción a rea li zar. Va mos en ton- 
ces a un ejem plo que ilus tre so bre lo que es ta mos co men- 
tan do. Pa ra ello es co ge mos la ex pe rien cia ti tu la da «La ac- 
ción sal va do ra».

Nos des pla za mos ve loz men te por una gran ca rre te ra. A
mi la do con du ce una per so na que ja más he vis to. En los
asien tos tra se ros, dos mu je res y un hom bre tam bién des co- 
no ci dos. El co che co rre ro dea do por otros vehícu los que se
mue ven im pru den te men te, co mo si sus con duc to res es tu- 
vie sen ebrios o en lo que ci dos. No es toy se gu ro si es tá ama- 
ne cien do o cae la no che.
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Pre gun to a mi com pa ñe ro acer ca de lo que es tá su ce- 
dien do. Me mi ra fur ti va men te y res pon de en una len gua
ex tra ña: «¡Rex vo lun tas!».

Co nec to la ra dio que me de vuel ve fuer tes des car gas y
rui do de in ter fe ren cia eléc tri ca. Sin em bar go, al can zo a es- 
cu char una voz dé bil y me tá li ca que mo nó to na men te di ce:
«… rex vo lun tas… rex vo lun tas… rex vo lun tas…».

El des pla za mien to de los vehícu los se va ha cien do len to
mien tras veo al cos ta do de la ru ta nu me ro sos au tos vol ca- 
dos y un in cen dio que se pro pa ga en tre ellos. Al de te ner- 
nos, aban do na mos el co che y co rre mos ha cia los cam pos
en tre un mar de gen te que se aba lan za des pa vo ri da.

Mi ro ha cia atrás y veo en tre el hu mo y las lla mas a mu- 
chos des gra cia dos que han que da do atra pa dos mor tal men- 
te, pe ro soy obli ga do a co rrer por la es tam pi da hu ma na
que me lle va a em pe llo nes. En ese de li rio in ten to, inú til- 
men te, lle gar a una mu jer que pro te ge a su ni ño mien tras la
tur ba le pa sa por en ci ma, ca yen do mu chos al sue lo.

En tan to se ge ne ra li za el de sor den y la vio len cia, de ci do
des pla zar me en una le ve dia go nal que per mi ta se pa rar me
del con jun to. Apun to ha cia un lu gar más al to. Mu chos des- 
va li dos se to man de mis ro pas ha cién do la ji ro nes, pe ro
com prue bo que la den si dad de gen te va dis mi nu yen do.

Un hom bre se des pren de del con jun to y se acer ca co- 
rrien do. Es tá con las ro pas des tro za das y cu bier to de he ri- 
das. Al lle gar, me afe rra un bra zo y gri tan do co mo un lo co
se ña la ha cia aba jo. No en tien do su len gua pe ro creo que
re quie re mi ayu da pa ra sal var a al guien. Le di go que es pe re
un po co por que en es te mo men to es im po si ble… Sé que
no me en tien de. Su des es pe ra ción me ha ce pe da zos. El
hom bre, en ton ces, tra ta de vol ver y en ese mo men to lo ha- 
go caer de bru ces. Que da en el sue lo gi mien do amar ga- 
men te. Por mi par te com pren do que he sal va do su vi da y
su con cien cia, por que él tra tó de res ca tar a al guien pe ro se
lo im pi die ron.
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Su bo un po co más, lle gan do a un cam po de cul ti vo. La
tie rra es tá flo ja, sur ca da por re cien tes pa sa das de trac tor.
Es cu cho a la dis tan cia dis pa ros de ar mas y creo com pren- 
der lo que es tá su ce dien do. Me ale jo pre su ro so del lu gar.
Pa sa do un tiem po me de ten go. To do es tá en si len cio. Mi ro
en di rec ción a la ciu dad y veo un si nies tro res plan dor.

Em pie zo a sen tir que el sue lo on du la ba jo mis pies, y un
bra mi do que lle ga de las pro fun di da des me ad vier te so bre
el in mi nen te te rre mo to. Al po co tiem po he per di do el equi- 
li brio. Que do en el sue lo, la te ral men te en co gi do pe ro mi- 
ran do al cie lo, pre sa de un fuer te ma reo.

El tem blor ha ce sa do. Allí en el cie lo es tá una lu na enor- 
me, co mo cu bier ta de san gre. Ha ce un ca lor in so por ta ble y
res pi ro el ai re de una at mós fe ra cáus ti ca. En tre tan to, si go
sin sa ber si ama ne ce o cae la no che…

Ya sen ta do, es cu cho un re tum bar cre cien te. Al po co
tiem po, cu brien do el cie lo, pa san cien tos de aero na ves co- 
mo mor ta les in sec tos que se pier den ha cia un ig no ra do
des tino.

Des cu bro cer ca a un gran pe rro que mi ran do ha cia la lu- 
na co mien za a au llar ca si co mo un lo bo. Lo lla mo. El ani mal
se acer ca tí mi da men te. Lle ga a mi la do. Aca ri cio lar ga men- 
te su pe lam bre eri za da. No to un in ter mi ten te tem blor en su
cuer po.

El pe rro se ha se pa ra do de mí y co mien za a ale jar se. Me
pon go en pie y lo si go. Así re co rre mos un es pa cio ya pe- 
dre go so has ta lle gar a un ria chue lo. El ani mal se dien to se
aba lan za y co mien za a be ber agua con avi dez, pe ro al mo- 
men to re tro ce de y cae. Me acer co, lo to co y com prue bo
que es tá muer to.

Sien to un nue vo sis mo que ame na za con de rri bar me,
pe ro pa sa.

Gi ran do so bre mis ta lo nes di vi so en el cie lo, a lo le jos,
cua tro for ma cio nes de nu bes que avan zan con sor do re- 
tum bar de true nos. La pri me ra es blan ca, la se gun da ro ja, la
ter ce ra ne gra y la cuar ta ama ri lla. Y esas nu bes se ase me jan
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a cua tro ji ne tes ar ma dos so bre ca bal ga du ras de tor men ta,
re co rrien do los cie los y aso lan do to da vi da en la Tie rra. Co- 
rro tra tan do de es ca par de las nu bes. Com pren do que si
me to ca la llu via que da ré con ta mi na do. Si go avan zan do a
la ca rre ra, pe ro, de pron to, se al za en fren te una fi gu ra co lo- 
sal. Es un gi gan te que me cie rra el pa so agi tan do ame na- 
zan te una es pa da de fue go. Le gri to que de bo avan zar por- 
que se acer can las nu bes ra diac ti vas. Él res pon de que es un
ro bot pues to allí pa ra im pe dir el pa so de gen te des truc ti va.
Agre ga que es tá ar ma do con ra yos y así me ad vier te que
no me acer que. Veo que el co lo so se pa ra ne ta men te dos
es pa cios; aquel del que pro ven go, pe dre go so y mor te cino,
de ese otro lleno de ve ge ta ción y vi da. En ton ces gri to:
«¡Tie nes que de jar me pa sar por que he rea li za do una bue na
ac ción!».

¿Qué es una bue na ac ción? –Pre gun ta el ro bot.
Es una ac ción que cons tru ye, que co la bo ra con la vi da –

res pon do.
Pues bien –agre ga–, ¿qué has he cho de in te rés?
He sal va do a un ser hu ma no de una muer te se gu ra y,

ade más, he sal va do su con cien cia.
In me dia ta men te, el gi gan te se apar ta y sal to al te rreno

pro te gi do en el mo men to en que caen las pri me ras go tas
de llu via…”.

Has ta aquí el re la to. En una no ta se ha ce el si guien te
co men ta rio: «El en ra re ci mien to ge ne ral del ar gu men to se
ha lo gra do des ta can do la in de fi ni ción del tiem po (“no es- 
toy se gu ro si es tá ama ne cien do o cae la no che”); con fron- 
tan do es pa cios (“veo que el co lo so se pa ra ne ta men te dos
es pa cios; aquel del que pro ven go, pe dre go so y mor te cino,
de ese otro lleno de ve ge ta ción y vi da”); cor tan do la po si- 
bi li dad de co ne xión con otras per so nas, o in du cien do a una
ba bé li ca con fu sión de len guas (“Pre gun to a mi com pa ñe ro
acer ca de lo que es tá su ce dien do. Me mi ra fur ti va men te y
res pon de en una len gua ex tra ña: Rex vo lun tas”). Por úl ti- 
mo, de jan do al pro ta go nis ta a mer ced de fuer zas in con tro- 
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la bles (ca lor, te rre mo tos, ex tra ños fe nó me nos as tro nó mi- 
cos, aguas y at mós fe ra con ta mi na das, cli ma de gue rra, gi- 
gan te ar ma do, etc.)». El cuer po del su je to es des es ta bi li za- 
do una y otra vez: em pe llo nes, an dar so bre tie rra flo ja re- 
cien te men te ara da, caí da por ac ción del sis mo.

En mu chas ex pe rien cias se re pi te el es que ma del en- 
mar que co men ta do, pe ro con imá ge nes di fe ren tes y en fa ti- 
zan do en el nu do par ti cu lar que se quie re tra tar. Por ejem- 
plo, en la ex pe rien cia lla ma da «El gran error» to do gi ra al- 
re de dor de una suer te de ma len ten di do en ca rán do lo des- 
de la con fu sión de las perspec ti vas. A su vez, co mo se tra ta
de un he cho que hay que cam biar en el pa sa do, un he cho
en nues tra vi da que qui sié ra mos se hu bie ra pre sen ta do de
otro mo do, de be mos pro du cir al te ra cio nes tem po roes pa- 
cia les que mo di fi quen la per cep ción de los fe nó me nos y
ter mi nen por mo di fi car la perspec ti va des de la que ve mos
nues tro pa sa do. Así, es po si ble no ya mo di fi car los he chos
que ocu rrie ron, pe ro sí el pun to de vis ta so bre los mis mos
y, en ese ca so, la in te gra ción de ta les con te ni dos cam bia
con si de ra ble men te. Va mos a una par te de es te cuen to.

Es toy de pie fren te a una es pe cie de tri bu nal. La sa la,
re ple ta de gen te, per ma ne ce en si len cio. Por to das par tes
veo ros tros se ve ros. Cor tan do la tre men da ten sión acu mu- 
la da en la con cu rren cia, el Se cre ta rio (ajus tan do sus ga fas),
to ma un pa pel y anun cia so lem ne men te: «Es te Tri bu nal
con de na al acu sa do a la pe na de muer te». In me dia ta men te
se pro du ce un gri te río. Hay quie nes aplau den, otros abu- 
chean. Al can zo a ver a una mu jer que cae des ma ya da. Lue- 
go, un fun cio na rio lo gra im po ner si len cio. El Se cre ta rio me
cla va su tur bia mi ra da al tiem po que pre gun ta: «¿Tie ne al- 
go que de cir?». Le res pon do que sí. En ton ces, to do el
mun do vuel ve a sus asien tos. In me dia ta men te pi do un va so
con agua y lue go de al gu na agi ta ción en la sa la, al guien me
lo acer ca. Lo lle vo a la bo ca y to mo un bu che. Com ple to la
ac ción con un so no ra y pro lon ga da gár ga ra. Des pués di go:
«¡ya es tá!». Al guien del Tri bu nal me in cre pa ás pe ra men te:
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¿có mo que ya es tá? Le res pon do que sí, que ya es tá. En to- 
do ca so, pa ra con for mar lo, le di go que el agua del lu gar es
muy bue na, que quién lo hu bie ra di cho y dos o tres gen ti le- 
zas por el es ti lo…

El Se cre ta rio ter mi na de leer el pa pel con es tas pa la- 
bras: «… por con si guien te, se cum pli rá la sen ten cia hoy
mis mo, de ján do lo en el de sier to sin ali men tos y sin agua.
So bre to do, sin agua. ¡He di cho!». Le re pli co con fuer za:
«¡Có mo que he di cho!». El Se cre ta rio ar quean do las ce jas
afir ma: «¡Lo que he di cho, he di cho!».

Al po co tiem po me en cuen tro en me dio del de sier to
via jan do en un vehícu lo y es col ta do por dos bom be ros. Pa- 
ra mos y uno de ellos di ce: «¡Ba je!». En ton ces ba jo. El
vehícu lo gi ra y re gre sa por don de vino. Lo veo ha cer se ca- 
da vez más pe que ño a me di da que se ale ja en tre las du- 
nas”.

En el cuen to so bre vie nen lue go al gu nos in ci den tes y, fi- 
nal men te, ocu rre es to:

Pa só la tor men ta, el sol se ha pues to. En el cre pús cu lo
veo an te mí una se mies fe ra blan que ci na, gran de co mo un
edi fi cio de va rios pi sos. Pien so que se tra ta de un es pe jis- 
mo. No obs tan te, me in cor po ro di ri gién do me ha cia ella. A
muy po ca dis tan cia ad vier to que la es truc tu ra es de un ma- 
te rial ter so, co mo plás ti co es pe ja do, tal vez hen chi do con
ai re com pri mi do.

Me re ci be un su je to ves ti do a la usan za be dui na. En tra- 
mos por un tu bo al fom bra do. Se co rre una plan cha al tiem- 
po que me asal ta el ai re re fres can te. Es ta mos en el in te rior
de la es truc tu ra. Ob ser vo que to do es tá in ver ti do. Se di ría
que el te cho es un pi so pla no del que pen den di ver sos ob- 
je tos: me sas re don das ele va das con las pa tas ha cia arri ba;
aguas que, ca yen do en cho rros, se cur van y vuel ven a su bir
y for mas hu ma nas sen ta das en lo al to. Al ad ver tir mi ex tra- 
ñe za, el be dui no me pa sa unas ga fas mien tras di ce: «¡pón- 
ga se las!». Obe dez co y se res ta ble ce la nor ma li dad. Al fren- 
te veo una gran fuen te que ex pe le ver ti ca les cho rros de
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agua. Hay me sas y di ver sos ob je tos ex qui si ta men te com bi- 
na dos en co lor y for ma.

Se me acer ca ga tean do el Se cre ta rio. Di ce que es tá te- 
rri ble men te ma rea do. En ton ces, le ex pli co que es tá vien do
la rea li dad al re vés y que de be qui tar se las ga fas. Se las
qui ta y se in cor po ra sus pi ran do al tiem po que di ce: «Aho ra
to do es tá bien, pe ro su ce de que soy cor to de vis ta». Lue go
agre ga que me an da ba bus can do pa ra ex pli car que yo no
soy la per so na a la que se de bía juz gar; que ha si do una la- 
men ta ble con fu sión. In me dia ta men te, sa le por una puer ta
la te ral.

Ca mi nan do unos pa sos me en cuen tro con un gru po de
per so nas sen ta das en cír cu lo so bre unos al moha do nes. Son
an cia nos de am bos sexos con ca rac te rís ti cas ra cia les y
atuen dos di fe ren tes. To dos ellos de her mo sos ros tros. Ca da
vez que uno abre su bo ca, bro tan de ella so ni dos co mo de
en gra na jes le ja nos, de má qui nas gi gan tes, de re lo jes in- 
men sos. Pe ro tam bién es cu cho la in ter mi ten cia de los true- 
nos, el cru ji do de las ro cas, el des pren di mien to de los tém- 
pa nos, el rít mi co ru gi do de vol ca nes, el bre ve im pac to de
la llu via gen til, el sor do agi tar de co ra zo nes; el mo tor, el
mús cu lo, la vi da… to do ello ar mo ni za do y per fec to, co mo
en una or ques ta ma gis tral.

El be dui no me da unos au dí fo nos, di cien do: «Co ló- 
quese los, son tra duc to res». Me los ajus to y es cu cho cla ra- 
men te una voz hu ma na. Com pren do que es la mis ma sin fo- 
nía de uno de los an cia nos tra du ci da pa ra mi tor pe oí do.
Aho ra, al abrir él la bo ca es cu cho: «… so mos las ho ras, so- 
mos los mi nu tos, so mos los se gun dos, so mos las dis tin tas
for mas del tiem po. Co mo hu bo un error con ti go te da re- 
mos la opor tu ni dad de re co men zar tu vi da. ¿Dón de quie res
em pe zar de nue vo? Tal vez en tu na ci mien to… tal vez un
ins tan te an tes del pri mer fra ca so. Re fle xio na». ¡As te ris co!,
etcé te ra, etcé te ra.

De be mos agre gar aho ra al gu nas con si de ra cio nes con
res pec to al ti po de imá ge nes usa das, por que da la im pre- 
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sión que las des crip cio nes cuen tan con un fuer te com po- 
nen te vi sual y su ce de que una bue na par te de la po bla ción
tra ba ja ha bi tual men te con un ti po de re pre sen ta ción au di ti- 
va, o ki nes té si ca o ce nes té si ca, o en to do ca so mix ta. So bre
es te par ti cu lar, qui sie ra leer al gu nos pá rra fos ex traí dos de
una de mis pro duc cio nes más re cien tes, del li bro Psi co lo gía
de la ima gen. Allí se di ce es to:

«Los psi có lo gos de to das las épo cas han ar ti cu la do lar- 
gos lis ta dos en torno a las sen sacio nes y per cep cio nes y,
ac tual men te, al des cu brir se nue vos re cep to res ner vio sos, se
ha co men za do a ha blar de ter mo cep to res, ba ro cep to res,
de tec to res de aci dez y al ca li ni dad in ter na, etc. A las sen- 
sacio nes co rres pon dien tes a los sen ti dos ex ter nos, agre ga- 
re mos aque llas que co rres pon den a sen ti dos di fu sos co mo
las ki nes té si cas (de mo vi mien to y po si cio na mien to cor po ral)
y las ce nes té si cas (re gis tro ge ne ral del in tra cuer po y de
tem pe ra tu ra, do lor, etc., que aún ex pli ca das en tér mi nos de
sen ti do tác til in terno no pue den re du cir se a él)».

Pa ra nues tras ex pli ca cio nes es su fi cien te con lo ano ta do
más arri ba sin pre ten der por es to ago tar los po si bles re gis- 
tros que co rres pon den a los sen ti dos in ter nos y a las múl ti- 
ples com bi na cio nes per cep tua les en tre unos y otros. Im por- 
ta, en ton ces, es ta ble cer un pa ra le lis mo en tre re pre sen ta cio- 
nes y per cep cio nes cla si fi ca das ge né ri ca men te co mo «in- 
ter nas» y «ex ter nas». Es des afor tu na do que se ha ya li mi ta- 
do tan fre cuen te men te la re pre sen ta ción a las imá ge nes vi- 
sua les y que la es pa cia li dad es té re fe ri da ca si siem pre a lo
vi sual cuan do las per cep cio nes y re pre sen ta cio nes au di ti vas
de no tan tam bién a las fuen tes de es tí mu lo lo ca li za das en
al gún «lu gar», así co mo ocu rre con las tác ti les, ol fa to rias,
gus ta ti vas y, des de lue go, con las re fe ri das a la po si ción del
cuer po y los fe nó me nos del in tra cuer po. Ya des de 1943 se
ha bía ob ser va do en la bo ra to rio que dis tin tos in di vi duos
pro pen dían a otro ti po de imá ge nes no vi sua les. Es to lle vó
a G. Wal ter en 1967 a for mu lar una cla si fi ca ción en ti pos
ima gi na ti vos de dis tin ta pre do mi nan cia. In de pen dien te- 


