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Todos somos obligados viajeros del tiempo si aceptamos
que nuestra manera de viajar en él estd limitada a ir siem-
pre hacia «adelante» a la «velocidad» de un segundo por
segundo... Las maquinas del tiempo de la ciencia ficcién
han permitido a los viajeros temporales, desde el protago-
nista de la clasica novela de H. G. Wells La méquina del
tiempo (1895), el viaje temporal hacia adelante a otras «ve-
locidades» y, también, el viaje al pasado que, en nuestra li-
mitada realidad, sélo podemos hacer con la imaginacion.
Un peligroso y complejo viaje al pasado que abre las puer-
tas a un sinfin de paradojas.

La exploracién de las paradojas temporales en la ciencia
ficcion ha sido casi completa. Desde las clasicas paradojas
«abiertas», como la causada por la persona que retrocede
en el tiempo para matar a uno de sus antepasados hacien-
do imposible su propio nacimiento y, por consiguiente, el
asesinato que acaba de cometer, a las mas complejas para-
dojas «cerradas» en las que se crea un circulo sumamente
vicioso en el que, por ejemplo, la informacién puede circu-
lar sin un creador evidente.

Por todo ello, aun bajo la forma de una inteligente diver-
sion intelectual o, también, de una posible admonicién so-
bre las amenazas de nuestro futuro o, incluso, de una refle-
xién sobre los puntos de inflexion de la historia humana, lo
cierto es que el tratamiento de los viajes a través del tiem-
po ha acabado siendo uno de los aspectos especulativos
mas atractivos y espectaculares de la ciencia ficciéon de to-
dos los tiempos.

Este volumen antolégico recopila veintiséis relatos que
muestran una amplia panordmica de paisajes en el tiempo
y la forma de visitarlos, incluyendo las mejores narraciones
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de esta compleja y sorprendente variedad especulativa. Un
verdadero clasico.
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Presentacion

El tema del viaje a través del tiempo es uno de los mas cla-
ramente especulativos e interesantes de la ciencia ficcion.

En realidad, todos somos obligados viajeros del tiempo
si aceptamos que nuestra manera de viajar en él estd limita-
da a ir siempre hacia «delante» a la «velocidad» de un se-
gundo por segundo... Las méquinas del tiempo de la cien-
cia ficcién han permitido a los viajeros temporales, desde el
protagonista de la clésica novela de H. G. Wells LA MAQUINA
DEL TIEMPO (1895), el viaje temporal hacia delante a otras
«velocidades» y, también, el viaje al pasado que, en nuestra
limitada realidad, sélo podemos hacer con la imaginacién.
Un peligroso y complejo viaje al pasado que abre las puer-
tas a un sinfin de paradojas.

Por todo ello, aun bajo la forma de una inteligente di-
version intelectual o, también, de una posible admonicién
sobre las amenazas de nuestro futuro o, incluso, de una re-
flexién sobre los puntos de inflexién de la historia humana,
lo cierto es que el tratamiento de los viajes a través del
tiempo ha acabado siendo uno de los aspectos especulati-
vos mas atractivos y espectaculares de la ciencia ficcién de
todos los tiempos.

Por eso, a pesar del escaso predicamento editorial que
tienen las antologias de relatos en nuestro pais (donde a
menudo se olvida que la ciencia ficcién nacié en los relatos
cortos...), cuando me encontré con la antologia de Peter
Haining, me senti casi obligado a pensar en su traduccion
al castellano.
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Todas las selecciones son, en cierta forma, personales e
intransferibles, y no voy a ocultar que muy posiblemente yo
habria elegido algun otro relato y tal vez habria omitido un
par de los presentes (no consigo ver, por ejemplo, qué tie-
ne que ver con los «viajes» en el tiempo el relato de Eric
Frank Russell que ha seleccionado Haining). Pero debo re-
conocer que el trabajo de Haining es, en lineas generales,
sumamente satisfactorio, y que en esta antologia se hallan
algunos de los relatos inevitablemente clasicos en la larga
lista de buenas narraciones que sobre el viaje temporal ha
dado ya la historia de la ciencia ficcion.

Las narraciones de Aldiss, Bester y Heinlein son clasicos
indiscutibles a los que con gusto afadiria, como minimo,
los de Kornbluth, Nolan y alguno més aparte de los aqui in-
cluidos. Seguramente yo habria incluido también «Objetivo
Uno» o «Una oportunidad para las hormigas» de Frederik
Pohl; «Yo, yo y yo mismo» de William Tenn; «Navegando a
Bizancio» de Robert Silverberg y varios mas de entre los
muchos posibles. Sobre gustos (y, basicamente, sobre la
historia personal de las propias lecturas...) no hay nada es-
crito.

Si he querido que, en la seleccién publicada en Espana,
aparecieran dos relatos creados en nuestro pais. Por acuer-
do con los editores britanicos del original inglés, obtuvimos
el permiso para incluir un par de historias escritas en Espa-
Aa y ahi si que debo hacerme responsable de una eleccién
propia. Evidentemente he optado por «Misterio mayor» de
José Mallorqui, publicado alla por los afios cincuenta en la
revista Futuro y en el que descubri personalmente (a tem-
prana edad y con gran sorpresa...) los encantos de las para-
dojas temporales. Y, para acercarnos al presente, he optado
también por un relato reciente, «El dia que hicimos la tran-
sicién» de Ricard de la Casa y Pedro Jorge Romero que, en
mi opinién, es uno de los mas completos nunca escritos so-
bre el viaje en el tiempo, en Espafia y en todo el universo...
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Y, déjenme decirles que, aunque muchos, como yo, vea-
mos en todo esto de las narraciones sobre viajes en el tiem-
po un pasatiempo mas o menos inteligente y divertido, lo
cierto es que parece tener también aplicaciones incluso en
la fisica moderna. Kip S. Thorne (The Feynman Professor of
Theoretical Physics del Instituto Tecnolégico de California)
ha reconocido el interés que para la ciencia ha tenido y tie-
ne la exploracién de las paradojas temporales en la ciencia
ficcion.

Y lo cierto es que la exploraciéon de las paradojas tem-
porales en la ciencia ficcion ha sido casi completa. Desde
las clasicas paradojas «abiertas», como la de la persona que
retrocede en el tiempo para matar a uno de sus antepasa-
dos haciendo imposible su propio nacimiento y, por consi-
guiente, el asesinato que acaba de cometer, a las mas com-
plejas paradojas «cerradas» en las que se crea un circulo su-
mamente vicioso en el que, por ejemplo, la informacién cir-
cula sin un creador evidente, y de las que es buen ejemplo
el «Misterio mayor» de José Mallorqui que he querido in-
corporar a esta seleccion.

Los lectores que compartan con Haining y conmigo el
interés por este juego intelectual del viaje a través del tiem-
po, encontrardn sumamente interesante y estimulante un li-
bro como TIME MACHINES: TIME TRAVELIN PHYSICS,
METAPHYSICS AND SCIENCE FICTION (1999, segunda edicién)
de Paul J. Nahin. Puede decirse que, en ese libro, esta
practicamente todo sobre el viaje temporal y sus conse-
cuencias.

Aunque no esta todo. Recuerdo que, en el nimero uno
de la maravillosa revista Mas alla (junio 1953), se publicaba
(junto a historias de Asimov, Dick, Leiber y Wyndham, jeso
es nivell) un breve relato: «Filmando el pasado», atribuido a
un tal Dudley Dell cuya existencia ni siquiera Nahin parece
conocer. Tal vez se trate de un pseuddénimo conveniente-
mente «americanizado» de un ignorado escritor argentino,
pero lo cierto es que, tras muchos afios de buscar, sigo sin
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saber quién es ese Dudley Dell. Me tranquilizo al saber que
ni siquiera Nahin lo sabe... La historia, sencilla y breve, na-
rra cdmo unos investigadores del futuro estudian, con una
camara que puede filmar el pasado, las causas que llevaron
a algunos grandes hombres del pasado (como Newton,
Schumann o Proust) a acabar sus dias con mania persecuto-
ria. Hasta que los observadores del pasado descubren, ho-
rrorizados, que son ellos mismos, con su investigacion fil-
mando el pasado, la causa de esa paranoia. Una sorpren-
dente paradoja de circulo cerrado. Evidentemente, si al-
guien sabe algo de «Dudley Dell» me gustaria conocerlo.
Gracias.

Nada més. Si la ciencia ficcion es especulacién inteli-
gente, estos cronopaisajes que ha seleccionado Peter Hai-
ning son una de sus mejores muestras. Les invito a aden-
trarse en los imprecisos y siempre turbulentos paisajes del
tiempo. Que ustedes lo disfruten.

MIQUEL BARCELO
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Introduccidén

En octubre de 1995, el profesor Stephen Hawking, el mas
importante fisico cosmélogo de Gran Bretafia, asombré al
mundo de la ciencia admitiendo que un punto de vista que
habia sostenido durante afios —la imposibilidad del viaje
en el tiempo— podria estar, después de todo, equivocado.
El profesor de Cambridge y autor del best seller Breve his-
toria del tiempo (1988) confesd: «Si se combina la teoria
general de la relatividad de Einstein con la teoria cuantica,
el viaje en el tiempo comienza a parecer una posibilidad.»

Ese comentario fue toda una sorpresa tanto para cienti-
ficos como para legos: se trataba de un hombre que habia
argumentado, en una combinacién de ciencia avanzada y
l6gica normal, que el viaje en el tiempo permitiria a la gen-
te alterar su propio pasado: asesinar a sus antepasados e
incluso evitar su propio nacimiento. Tal situacion era clara-
mente ridicula, habia dicho, y afiadié: «La mejor prueba de
que el viaje en el tiempo serd siempre imposible la tene-
mos en que no hemos sufrido la invasién de una horda de
turistas del futuro.»

Sin embargo, una reflexion posterior le llevd, en el oto-
Ao de 1995, a cambiar su punto de vista. «Una de las con-
secuencias del viaje interestelar rapido seria la posibilidad
de retroceder en el tiempo», dijo, y a continuacién proce-
di6 a solicitar al gobierno fondos para mas investigaciones
sobre «curvas cerradas de género tiempo», el término téc-
nico para el viaje en el tiempo. Tales investigaciones ya se
estaban realizando en varias universidades, dijo el profesor
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Hawking, incluyendo la suya y el Instituto Tecnoldgico de
California, y habian sido los resultados de esas investigacio-
nes los que le habian llevado a cambiar de opinion.

Las discusiones sobre el viaje en el tiempo se remontan
muy atrds, hasta el siglo xvil, con el mismo sir Isaac Newton,
quien rechazé decididamente la idea, declarando que el
tiempo y el espacio eran fijos e inmutables. Ese sigui6 sien-
do el punto de vista habitual hasta 1916, cuando Albert
Einstein demostré que el tiempo y el espacio estén intima-
mente relacionados y que los dos se ven afectados por la
gravedad. También comenzé a teorizar que el viaje a gran-
des velocidades haria posible visitar el pasado. Eso, a su
vez, habia estimulado elucubraciones sobre «agujeros ne-
gros» (estrellas colapsadas) y «agujeros de lombriz» (dos
agujeros negros unidos por una garganta), que absorben
luz y materia a un ritmo extraordinario con la posibilidad de
que sus campos gravitatorios sean tan grandes que lleguen
a invertir el flujo del tiempo.

Hoy en dia, algunos cientificos proponen que un viajero
en el tiempo podria entrar por un extremo del agujero de
lombriz y salir por el otro en un momento temporal com-
pletamente diferente. El problema con esa idea es que al-
gunas personas creen que el viajero chocaria consigo mis-
mo viniendo en la direccién contraria. Sin embargo, tam-
bién tenemos el punto de vista contrario, que dice que la
naturaleza no le permitiria emerger cerca de si mismo o
cerca del lugar del que partié. En consecuencia, el Unico lu-
gar que podria visitar probablemente estaria en el otro ex-
tremo del universo.

La paradoja de la persona que muere asesinada por su
propio nieto se ha estudiado con la ayuda de la fisica cuan-
tica. Las investigaciones proponen que si el universo se
considera como un «multiverso» en el que todas las histo-
rias posibles se desarrollan simultdneamente, entonces un
viajero temporal podria viajar al pasado, pero sélo al pasa-
do de otro universo paralelo en el que él, como viajero
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temporal que no ha nacido alli, mata a su abuelo. Claro es-
t4, todos los implicados en las reflexiones sobre el viaje en
el tiempo saben que no seria facil construir una maquina
del tiempo, ni encontrar el suministro energético. Algunos
cientificos opinan que la fuente de combustible méas proba-
ble se encuentre en el espacio exterior. Y por tanto encon-
trarla crea el problema de llegar hasta ella.

Sin embargo, ninguno de esos problemas ha limitado a
los escritores de ciencia ficcion y fantasia. El viaje en el
tiempo ha sido uno de sus temas favoritos durante un siglo,
desde que H. G. Wells popularizase la idea con la novela La
maquina del tiempo, publicada en 1895. La imaginacién y
el ingenio han sido el motor de todas las maquinas del
tiempo, desde la destartalada invencién de Wells hasta los
aerodinamicos vehiculos de hoy. Algunos de esos hombres
y mujeres también han viajado por medio de paradojas
temporales y desplazamientos temporales; otros en tineles
del tiempo o en deformaciones temporales. Todos han via-
jado hacia el pasado y el futuro y —en su mayoria— han re-
gresado para contarlo. Sus viajes al pasado y sus historias
del futuro se han convertido en un érea rica y diversa de la
ficcion fantastica. Generalmente se asume, claro, que la
gente que viajase al pasado inevitablemente querria inter-
ferir en la historia. Mas aun, muchos de nosotros podemos
pensar en algin acontecimiento de nuestras vidas que nos
gustaria invertir. Pero eso casi con toda seguridad produci-
ria todo un conjunto nuevo de problemas.

Dejando de lado los argumentos a favor y en contra del
viaje en el tiempo, recuerdo una férmula que me describie-
ron hace afos y que demostraba que era posible, por ri-
diculo que parezca, que un hombre se convirtiese en su
propio abuelo. Déjenme explicarles.

Primero, hay que casarse con una mujer que tenga una
hija bonita. Tu padre, que tiene buen ojo para las chicas
bonitas, procede a conquistar y casarse con tu hijastra. El
se convierte asi en tu yerno, mientras que tu hijastra se con-



Cronopaisajes AA. VV.

vierte en tu madre al ser la esposa de tu padre. A continua-
cion, tu esposa da a luz a un hijo: tu hijo también es el cu-
fiado de tu padre y —como hermano de tu madrastra— tu
tio. Pero para no quedarse atras, tu padre y tu nueva madre
tienen un hijo, y su hijo es tanto tu hermano como tu nieto.

En este momento, tu esposa, al ser la madre de tu ma-
dre, es tu abuela, mientras ti eres simultdneamente su ma-
rido y su nieto. Y como el marido de tu esposa seria el
abuelo del nieto de tu esposa entonces tu eres su... jabue-
lo!

Es el desafio de paradojas similares lo que ha ayudado a
convertir |a historia de viaje en el tiempo en algo tan atrac-
tivo para los escritores durante los Ultimos cien afios. En las
paginas siguientes he reunido algunos de los mejores y
mas variados relatos del género, cubriendo el pasado, el
presente y el futuro, aunque no necesariamente en ese or-
den. Han sido reunidos como un tributo al ingenio de sus
autores, y especialmente a H. G. Wells, el hombre que pu-
so la maquina en marcha.

El profesor Hawking ha hecho otro comentario impor-
tante sobre la relacion entre los hechos y la ficcion del viaje
en el tiempo: «Hay un intercambio a dos vias entre la cien-
cia ficcion y la ciencia», dijo en referencia a la mas popular
de todas las series de television sobre viajes en el tiempo,
Star Trek. «Puede que todavia no podamos ir con audacia a
donde ningln hombre o mujer ha ido antes, pero al menos
podemos hacerlo en la imaginacién.»

iLa cdpsula temporal esperal

PETER HAINING
Mayo 1997

10
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1
REGRESO AL PRESENTE

«El hombre que llegd a despreciar su propia épocay,
de «La razdén estéd con nosotros», de James E. Gunn
(Satellite Science Fiction, 1958)

11
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Algo para nosotros temponautas
Philio K. Dick

Cuando —en lugar de si— se haga realidad la
prediccién del profesor Stephen Hawking de que el
viaje en el tiempo es posible, las preguntas que
plantear son: primero, ;qué podria suceder en el
vuelo inaugural?, y segundo, ;la misién para con-
quistar el tiempo podria repetir la carrera entre ame-
ricanos y rusos para ser los primeros en el espacio?
Esas ideas despertaron la imaginacién de Philip
K. Dick y resultaron en la historia que abre la antolo-
gia. En 1974, contd, se sentia muy cansado con el
programa espacial, después de la emocioén inicial del
primer alunizaje y la posterior, a todos los efectos,
clausura del proyecto. «Me pregunté si de convertir-
se en un “programa”, el viaje en el tiempo sufriria el
mismo destino —explico—, o si habia latente una
posibilidad todavia peor, en la misma naturaleza de
las paradojas del viaje en el tiempo.» Esta historia es
su respuesta.

Philip Kindred Dick (1928-1982) es reconocido
como uno de los escritores estadounidenses de cien-
cia ficcién mas originales e importantes: Brian W. Al-
diss no es mas que uno de los muchos escritores
prestigiosos que han reconocido su profunda in-
fluencia en el género. En una combinacién de ironia
y afecto, su ejército de lectores y fans se han dado el
nombre de «Dickheads». Viviendo durante casi toda
su vida en California, Dick comenzé a escribir en los
anos cincuenta y mostro un temprano interés en te-

12
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mas de «conciencia de la realidad», drogas y viaje en
el tiempo. Una de sus novelas mejor considerada,
AGUARDANDO EL ANO PASADO (1966), trata de la con-
secucioén del viaje en el tiempo por medio del uso
de alucinégenos. Retomé el tema en varias ocasio-
nes, en especial en los cuentos cortos «Breakfast at
Twiligth» (1953), «Time Pawn» (1959) y «All We Mars-
men» (1964) y en sus novelas MUNDO CONTRARRELOJ
(1967) y UBIKK (1969). El cuento corto «Podemos re-
cordarlo para usted al por menor» (1966) fue nota-
blemente adaptado en 1990 con el titulo de DESAFIO
TOTAL, con Arnold Schwarzenegger; y lanzé lo que se
ha convertido en toda una serie de espectéaculos ci-
nematograficos de efectos especiales. ;Quizés un
dia cercano «Algo para nosotros temponautas»
(1974) podria llamar la atencién de un productor
atrevido?

¥ % %

Exhausto, Addison Doug recorrié el largo sendero for-
mado por placas de secuoya sintética, paso a paso, con la
cabeza ligeramente inclinada, moviéndose como si estuvie-
se sufriendo dolor fisico. La muchacha le observaba, de-
seando ayudarle, sufriendo en su interior al verle con un as-
pecto tan agotado e infeliz, pero al mismo tiempo sintién-
dose feliz de que estuviese alli. Uno tras otro, hacia ella, sin
levantar la vista, guidndose por el tacto... como si lo hubie-
se hecho muchas veces, pensé ella de subito. Conoce de-
masiado bien el camino. ;Por qué?

—Addi —gritd y corrié hacia él—. En la television dije-
ron que habias muerto. jQue todos habiais muerto!

El se detuvo, echandose hacia atras el pelo oscuro, que
ya no llevaba largo; se lo habian cortado justo antes del
lanzamiento. Pero evidentemente lo habia olvidado.

13
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— Te crees todo lo que ves en televisién? —dijo, y vol-
vié a avanzar, vacilante, pero ahora sonriendo. Alargé la
mano hacia ella.

Dios, qué agradable era abrazarle, y que él |a abrazase,
con mas energia de la que habia esperado.

—Iba a buscarme a otro —dijo sin aliento—. Para reem-
plazarte.

—Te arrancaré la cabeza si lo haces —la amenazé—. De
todas formas, es imposible; nadie puede reemplazarme.

—;Pero qué pasé con la implosiéon? —pregunté ella—.
Durante la reentrada; dijeron...

—Lo he olvidado —dijo Addison, en el tono que em-
pleaba cuando queria decir: «No quiero hablar de eso.» Un
tono que siempre la habia enfurecido, pero no ahora. En
esta ocasion tuvo la sensaciéon de que el recuerdo era terri-
ble—. Voy a quedarme en tu casa unos dias —anuncio él, y
juntos recorrieron el sendero hacia la puerta abierta de la
casa en forma de A—. Si no hay problema. Benz y Crayne
vendran aqui mas tarde; quizés esta misma noche. Vamos a
hablarlo y descubrir qué ha pasado.

—Entonces sobrevivisteis los tres. —Mird el rostro ago-
biado de Addison—. Todo lo que han dicho en television...
—En ese momento comprendié. O creyé comprender—.
Era una tapadera. Por razones politicas, para engafiar a los
rusos. ;No? Es decir, la Unién Soviética creerd que el lanza-
miento fue un fracaso porque durante la reentrada...

—No —dijo—. Muy probablemente un crononauta se
unird a nosotros para ayudarnos a descubrir qué ha pasado.
El general Toad me ha dicho que uno de ellos ya estd de
camino; ya tienen la autorizacion. Debido a la gravedad de
la situacion.

—Dios mio —dijo la muchacha, afligida—. Entonces,
ipara quién es la tapadera?

—Bebamos algo —propuso Addison—. Y luego te lo
explicaré todo.

—Sdlo tengo brandy de California.

14



