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La relacion de las Ultimas «ensefianzas de don Juan» cierra
impecablemente el ciclo iniciado con el libro de ese titulo y
proseguido en Una realidad aparte y Viaje a Ixtlan.

Las lecciones de brujeria y la obra que las narra llevan aqui
sus postulados a la conclusién natural: los misterios del co-
nocimiento secreto se disipan como la bruma en el acto
mismo de cobrar concrecidn definitiva; una acumulacion de
poder personal resulta en la despersonalizacion del poder y
todos los prodigios se funden en el Unico prodigio de la vi-
da terrena.

Puede advertirse el paralelismo entre la iniciacién guerrera
que Castaneda ha cursado y la «disciplina sin doctrina» del
Zen, y no son menos claras las diferencias de tono y humor,
es decir, civilizacién.

Sabiduria barbara, la de don Juan reaviva estructuras primi-
tivas de la conciencia e inserta su realidad magica en nues-
tro realismo convencional, no sélo produciendo fenémenos
que contradicen las convenciones, sino a través del discur-
so articulado que postula todo un modelo del mundo.

Pero este encuentro de la cultura occidental con las raices
indigenas es, en primera instancia, una historia cautivante
que fluye entre el asombro y la risa.
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Las condiciones del péjaro solitario son cinco. La
primera, que se va a lo mas alto; la segunda, que
no sufre compafiia aunque sea de su naturaleza; la
tercera, que pone el pico al aire; la cuarta, que no
tiene determinado color; la quinta, que canta sua-
vemente.

San Juan de la Cruz, «Dichos de luz 'y amor»
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PRIMERA PARTE

UN TESTIGO DE ACTOS DE PODER
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CITA CON EL CONOCIMIENTO

Llevaba yo varios meses sin ver a don Juan. Era el otofio de
1971. Tuve la certeza de que se encontraba en casa de don
Genaro, en el México central, y realicé los preparativos ne-
cesarios para un viaje de seis o siete dias. Al segundo dia,
obedeciendo a un impulso, me detuve al mediar la tarde
en la casa de don Juan en Sonora. Estacioné el coche y ca-
miné una corta distancia hasta la casa misma. Para mi sor-
presa, lo encontré alli.

—iDon Juan! No esperaba hallarlo aqui —dije.

Echo a reir, deleitado por mi asombro. Estaba sentado
en un cajon de leche vacio, junto a la puerta delantera. Al
parecer me aguardaba. Habia un aire de hazafia cumplida
en la desenvoltura con que me saludé. Quitandose el som-
brero, lo agité cémicamente en florido gesto. Se lo puso de
nuevo y me hizo un saludo militar. Se hallaba reclinado en
la pared, a horcajadas en el cajén como sobre una silla de
montar.

—Siéntate, siéntate —dijo en tono jovial—. Qué gusto
me da que estés otra vez por aqui.

—Ya me estaba yendo hasta Oaxaca a buscarlo, don
Juan —dije—. Y luego habria tenido que regresar a Los an-
geles. El hallarlo aqui me ahorra dias y dias de manejar.

—De todos modos me habrias encontrado —dijo él en
tono misterioso—, pero digamos que me debes los seis
dias que hubieras tardado en llegar alld, dias que deberias
emplear en algo mas interesante que andar correteando en
tu carro.
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Habia algo cautivante en la sonrisa de don Juan. Su cali-
dez era contagiosa.

—;Y doénde estan los instrumentos? —preguntd, hacien-
do un gesto de escribir a mano.

Le dije que los habia dejado en el coche; él respondio
que sin ellos me vefa extrafio y me hizo ir a traerlos.

—Acabo de escribir un libro —dije.

Fij6 en mi una mirada larga y peculiar que me dio come-
zén en la boca del estémago. Era como si empujase mi par-
te media con un objeta suave. Senti que me iba a poner
mal, pero entonces don Juan miré para otro lado y recobré
mi primera sensacién de bienestar.

Quise hablar de mi libro, pero él indicé con un gesto
que no queria oir nada sobre el tema. Sonrié. Desbordaba
ligereza y encanto, e inmediatamente me envolvié en una
larga conversacion acerca de personas y de sucesos actua-
les. Al cabo de un buen rato logré por fin desviar la conver-
sacion hacia el tépico de mi interés. Empecé mencionando
que, al revisar mis antiguas notas, me di cuenta de que él
me habia estado dando, desde el principio de nuestra aso-
ciacién, una descripcion detallada del mundo de los brujos.
A la luz de lo que me dijo en aquellas etapas, comencé a
poner en tela de juicio el papel de las plantas alucindgenas.

—¢Por qué me hizo usted tomar tantas veces esas plan-
tas de poder? —pregunté.

Rié y musito, en voz muy suave:

—Porque eres un idiota.

Lo oi perfectamente, pero quise cerciorarme y fingi no
haber entendido.

—;Cdédmo dijo? —inquiri.

—TU sabes lo que dije —replicd, y se puso en pie.

Al pasar junto a mi me golpeé la cabeza con un dedo.

—Eres un poco lento —dijo—. Y no habia otra forma de
sacudirte.

—;De modo que nada de eso era absolutamente nece-
sario? —pregunté.
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—Lo era, en tu caso. Pero hay otros tipos de gente que
no parecen necesitarlas.

Se quedd parado junto a mi, la vista fija en la copa de
los matorrales al lado izquierdo de su casa; luego volvié a
sentarse y hablé de Eligio, su otro aprendiz. Dijo que Eligio
habia tomado plantas psicotrépicas una sola vez desde el
inicio del aprendizaje, pero no obstante se hallaba, quizas,
incluso mas adelantado que yo.

—Tener sensibilidad es una condicién natural de cierta
gente —dijo—. Tu no la tienes. Pero tampoco yo. A fin de
cuentas, la sensibilidad importa muy poco.

—;Qué es entonces lo que importa? —pregunté.

Parecio buscar una respuesta adecuada.

—Lo que importa es que un guerrero sea impecable —
dijo al fin—. Pero eso es sélo una manera de decir las co-
sas, un modo de andarse por las ramas. Tu ya has termina-
do algunas tareas de brujeria y creo que ya es hora de
mencionar la fuente de todo lo que importa. Asi pues, diré
que lo importante para un guerrero es llegar a la totalidad
de uno mismo.

—¢Qué es la totalidad de uno mismo, don Juan?

—Dije que nada méas iba a mencionarla. Todavia quedan
en tu vida muchos cabos sueltos que debes atar antes de
que podamos hablar de la totalidad de uno mismo.

Con eso puso fin a la conversacién. Hizo un ademan pa-
ra callarme. Al parecer, habia algo o alguien en la cercania.
Laded la cabeza hacia un lado, como para escuchar. Pude
ver el blanco de sus ojos mientras enfocaban los arbustos
mas alld de la casa, hacia la izquierda. Escuché atentamen-
te unos momentos y luego se puso en pie, se acercd y me
susurré al oido que debiamos dejar la casa y salir a un pa-
seo.

—Algo anda mal? —pregunté, también en un susurro.

—No. Nada anda mal —dijo—. Todo anda bastante
bien.
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Me gui6 al chaparral desértico. Caminamos cosa de me-
dia hora y llegamos a una pequefia érea circular libre de ve-
getacion, un sitio de unos cuatro metros de didmetro don-
de el suelo rojizo estaba apisonado y perfectamente plano.
No habia, sin embargo, sefias de que el espacio hubiera si-
do desmontado y aplanado con maquinaria. Don Juan se
sentd en el centro, mirando al sureste. Sefald un sitio como
a metro y medio de distancia y me pidié sentarme alli, dan-
dole la cara.

—;Qué vamos a hacer aqui? —pregunté.

—Tenemos una cita aqui esta noche —respondié.

Escudrifié los alrededores con rdpida mirada, girando
sobre su eje hasta hallarse de nuevo mirando al sureste.

Sus movimientos me alarmaron. Le pregunté con quién
teniamos cita.

—Con el conocimiento —repuso—. Digamos que el co-
nocimiento anda merodeando por aqui.

No me dio oportunidad de pensar en su criptica res-
puesta. Rapidamente cambié el tema y en tono jovial me
insté a portarme con naturalidad, es decir, a tomar notas y
hablar como hubiéramos hecho en su casa.

Lo que mas presionaba mi mente en esos instantes era
la vivida sensacion que, seis meses antes, tuve de «hablar»
con un coyote. Ese evento significaba que por vez primera
fui capaz de visualizar o aprisionar, con mis cinco sentidos y
en total sobriedad, la descripcién mégica del mundo: una
descripcion en que la comunicacion a través de palabras
con los animales era asunto rutinario.

—No vamos a ponernos a revivir ninguna experiencia
de tal naturaleza —dijo don Juan al oir mi pregunta—. No
es dable que le des tal atencién a los hechos pasados. Po-
demos tocarlos, pero sélo como referencia.

—¢ Por qué motivo, don Juan?

—Todavia no tienes suficiente poder personal para bus-
car la explicaciéon de los brujos.

—iEntonces hay una explicacién de brujos!
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—Claro. Los brujos son hombres. Somos criaturas del
pensamiento. Buscamos aclaraciones.

—Yo tenia la impresién de que mi gran falla era buscar
explicaciones.

—No. Tu falla es buscar explicaciones convenientes, ex-
plicaciones que se ajustan a ti y a tu mundo. Lo que no me
gusta es que seas tan razonable. Un brujo también explica
las cosas en su mundo, pero no es tan terco como tu.

—;Cémo puedo llegar a la explicaciéon de los brujos?

—Acumulando poder personal. El poder personal te ha-
ra deslizarte con gran facilidad y entrar en la explicacién de
los brujos. La explicaciéon no es lo que, tu llamarias una ex-
plicacién; sin embargo, aunque no aclara el mundo ni sus
misterios, los hace menos pavorosos. Esa deberia ser la es-
encia de una explicacién, pero no es eso lo que tu buscas.
Ta andas detras del reflejo de tiy tus ideas.

Perdi el impulso de hacer preguntas. Pero su sonrisa me
invitaba a seguir hablando. Otro asunto de gran importan-
cia para mi era su amigo don Genaro y el extraordinario
efecto que sus acciones habian surtido en mi. Cada vez que
entraba en contacto con él, experimentaba distorsiones
sensoriales de lo mas, extranas.

Don Juan ri6é cuando planteé mi pregunta.

—Genaro es estupendo —dijo—. Pero no tiene sentido
por ahora hablar de él ni de lo que te hace. Tampoco tienes
suficiente poder personal para desenvolver ese tema. Espe-
ra a tenerlo, y entonces hablaremos.

—.Y si nunca lo tengo?

—Si nunca lo tienes, nunca hablaremos.

—Al paso que voy, jtendré alguna vez el suficiente? —
pregunte.

—De ti depende —respondié—. Yo te he dado toda la
informacién necesaria. Ahora es responsabilidad tuya ganar
suficiente poder personal para inclinar la balanza.

—Habla usted en metéaforas —dije—. Hableme claro.
Digame exactamente qué debo hacer. Si ya me lo dijo, di-
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gamos que lo olvidé.

Don Juan chasqued la lengua y se acostd, con los bra-
zos detras de la cabeza.

—TU sabes exactamente lo que necesitas —dijo.

Respondi que a veces creia saberlo, pero que la mayor
parte del tiempo carecia de confianza en mi mismo.

—Me temo que confundes las cosas —dijo—. La con-
fianza de un guerrero no es la confianza del hombre comun.
El hombre comun busca la certeza en los ojos del especta-
dor y llama a eso confianza en si mismo. El guerrero busca
la impecabilidad en sus propios ojos y llama a eso humil-
dad. El hombre comun estd enganchado a sus projimos,
mientras que el guerrero sélo depende de si mismo. Andas
en pos de lo imposible. Buscas la confianza del hombre co-
mun, cuando deberias buscar la humildad del guerrero.
Hay una gran diferencia entre las dos. La confianza implica
saber algo con certeza; la humildad implica ser impecable
en los propias actos y sentimientos.

—He tratado de vivir de acuerdo con sus consejos —di-
je—. Tal vez no sea yo lo mejor, pero soy lo mejor de mi
mismo. ;Es eso impecabilidad?

—No. Debes ser ain mejor. Debes empujarte siempre
mas allé de tus limites.

—Pero eso seria una locura, don Juan. Nadie puede ha-
cer eso.

—Muchas cosas que haces ahora te habrian parecido
una locura hace diez afios. Las cosas esas nunca cambiaron,
pero si cambié tu idea de ti mismo; lo que antes era impo-
sible es ahora perfectamente posible, y a lo mejor el que
logres cambiarte por completo es sélo cuestion de tiempo.
En este asunto, el Gnico camino posible para un guerrero es
actuar directamente y sin reservas. Ya conoces el camino
del guerrero lo suficiente para desenvolverte bastante bien;
pero te salen al encuentro tus malas costumbres.

Comprendi a qué se referia.
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—;Cree usted que escribir es una de esas malas cos-
tumbres que debo cambiar? —pregunté—. ;Debo destruir
mi nuevo manuscrito?

No contesté. Se puso en pie y se volvié a mirar el borde
del matorral.

Le conté que habia recibido una cantidad de cartas en
las que diversas personas me sefialaban el error de escribir
acerca de mi aprendizaje. Citaban como precedente el he-
cho de qué los maestros de las doctrinas esotéricas orienta-
les exigian discrecién absoluta con respecto a sus ensefian-
zas.

—Capaz si esos maestros tienen el vicio de ser maestros
—dijo don Juan sin mirarme—. Yo no soy maestro. Yo soy
solamente un guerrero. No sé en realidad qué es lo que
uno siente como maestro.

—Pero quizéds estoy revelando cosas que no deberia,
don Juan.

—No importa lo que uno revela ni lo que uno se guarda
—dijo—. Todo cuanto hacemos, todo cuanto somos, des-
cansa en nuestro poder personal. Si tenemos suficiente,
una palabra que se nos diga podria ser suficiente para cam-
biar el curso de nuestra vida. Pero si no tenemos suficiente
poder personal, se nos puede revelar la sabiduria mas gran-
de y esa revelacién nos importaria un ajo.

Luego bajé la voz como si me estuviera revelando un
asunto confidencial.

—Voy a decirte algo que a lo mejor es la mayor sabidu-
ria a la que uno puede dar voz —dijo—. A ver qué haces
can ella.

—;Sabes que en este mismo instante estds rodeado por
la eternidad? ;Y sabes que puedes usar esa eternidad, si
asi lo deseas?

Tras una larga pausa, durante la cual un sutil movimien-
to de sus ojos me instaba a rendir alguna formulacién, dije
no entender de qué hablaba.

10
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—;jAlli! jLa eternidad esta alli! —dijo, sefalando el hori-
zonte.

Luego apunté hacia el cenit.

—O alli, o quizd podamos decir que la eternidad es asi.

Extendio los brazos para sefalar al este y al oeste.

Nos miramos. Sus ojos contenian una pregunta.

—:Y qué me dices de esto? —inquirid, animandome a
meditar sus palabras.

No supe qué responder.

—;Sabes que puedes extenderte hasta el infinito en
cualquiera de las direcciones que he sefialado? —prosiguid
—. ¢Sabes que un momento puede ser la eternidad? Esto
no es una adivinanza; es un hecho, pero sélo si te montas
en ese momento y lo usas para llevar la totalidad de ti mis-
mo hasta el infinito, en cualquier direccioén.

Se me quedd mirando.

—Antes no tenias este conocimiento —dijo, sonriendo
—. Ahora es tuyo. Te lo he dado, y sin embargo no importa
nada, porque no tienes suficiente poder personal para utili-
zar mi revelacién. Pero si lo tuvieras, sélo mis palabras se-
rian el medio para que acorralaras toda tu totalidad, y saca-
ras la parte que manda, de estos limites que la contienen.

Vino a mi lado y me tocé el pecho con los dedos; fue un
golpe muy ligero.

—Estos son los limites de los que hablo —dije Uno pue-
de salir de ellos. Somos un sentimiento, un darse cuenta
encajonado aqui.

Me palmed los hombros con las manos. Mi cuaderno y
mi |apiz cayeron por tierra. Don Juan puso el pie sobre el
cuaderno y me miré con fijeza; luego rié.

Le pregunté si lo molestaba tomando notas. Dijo que
no, en tono confortante, y aparté el pie.

—Somos seres luminosos —dijo, meneando ritmicamen-
te la cabeza—. Y para un ser luminoso lo Unico que importa
es el poder personal. Pero si me preguntas qué cosa es el

11
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poder personal, debo decirte que mi explicaciéon no lo ex-
plicara.

Don Juan miré el horizonte occidental y dijo que toda-
via quedaban unas horas de luz diurna.

—Tenemos que estarnos aqui mucho rato —explicé—.
Asi pues; o nos sentarnos en silencio o hablamos. Para ti no
es natural estar callado, de modo que sigamos hablando.
Este lugar es un sitio de poder y debe acostumbrarse a no-
sotros antes de que caiga la noche. Debes quedarte senta-
do, lo més natural que puedas, sin miedo y sin impaciencia.
Parece que es mas facil para ti estar tranquilo cuando escri-
bes, asi que escribe cuanto se te dé la gana.

—Y ahora, a ver si me cuentas de tu sofar.

La sdbita transiciéon me tomé desprevenido. Don Juan
repitié su peticién. Habia mucho que decir al respecto. «So-
far» implicaba el cultivo de un poder peculiar sobre los
propios suefos, hasta el punto en que las experiencias ha-
bidas en ellos y las vividas en las horas de vigilia adquirian
la misma valencia pragmética. Los brujos alegaban que, ba-
jo el impacto del «sofiar», los criterios ordinarios para dife-
renciar entre suefio y realidad se hacian inoperantes.

La praxis del «solar» era, para don Juan, un ejercicio
que consistia en hallar las propias manos durante un suefio.
En otras palabras, uno debia sofiar deliberadamente que
buscaba y hallaba sus manos en un suefio que consistia en
sofiar que uno alzaba las manos al nivel de los ojos.

Después de afios de intentos infructuosos, yo habia lo-
grado finalmente la tarea. Considerando retrospectivamen-
te, se me evidencié que sélo pude alcanzar el éxito tras ha-
ber obtenido cierto grado de dominio sobre el mundo de
mi vida cotidiana.

Don Juan quiso saber los puntos salientes. Empecé a
contarle que la dificultad de estructurar la orden de mirar-
me las manos parecia ser, muy a menudo, insuperable. El
me habia advertido que la primera etapa de la faceta pre-
paratoria, lo que él llamaba «armar los suefios», consistia en

12
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un juego mortal que la mente jugaba consigo misma, y que
cierta parte de mi ser iba a hacer todo lo posible por impe-
dir el cumplimiento de mi tarea. Eso podia incluir, dijo don
Juan, el arrojarme a una pérdida de significado, a la melan-
colia, o incluso a una depresién suicida. Sin embargo, no
llegué tan lejos. Mi experiencia se quedé més bien en el la-
do ligero, cémico; no obstante, la frustracién era igual. Ca-
da vez que, en un suefo, estaba a punto de mirarme las
manos, algo extraordinario sucedia; echaba yo a volar, o el
suefio se volvia pesadilla, o simplemente se transformaba
en una placentera experiencia de excitacién corporal; todo
lo contenido en el suefo se extendia mucho mas allad de lo
«normal» en lo referente a vividez y, por ello, resultaba ab-
sorbente en extremo. La intencién original de observar mis
manos siempre se olvidaba a la luz de la nueva situacién.

Una noche, inesperadamente, hallé mis manos en sue-
fios. Sonaba recorrer una calle desconocida en una ciudad
extranjera y de pronto alcé las manos y las puse frente a mi
rostro. Fue como si algo en mi cediera para permitirme ob-
servar el dorso de mis manos.

Las instrucciones de don Juan estipulaban que, apenas
la percepciéon de mis manos empezara a disolverse o trans-
formarse, yo debia trasladar la mirada a cualquier otro ele-
mento en el &mbito del suefio. En aquella ocasién particu-
lar, la trasladé a un edificio en el extremo de la calle. Cuan-
do la apariencia del edificio empezé a disiparse, presté
atencién a otros elementos ambientales. El resultado final
fue la imagen increiblemente clara, de una calle desierta en
alguna ciudad extranjera.

Don Juan me hizo contar otras experiencias en el «so-
Rar». Hablamos largo rato.

Al acabar mi reporte, él se levanté y fue al matorral. Me
incorporé también. Estaba nervioso. Era una sensacion
injustificada, pues nada habia que invocara miedo o cuida-
do. Don Juan no tardé en volver. Advirtié mi agitacion.

13
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—Sosiégate —dijo, mientras asia con suavidad mi bra-
zo.

Me hizo tomar asiento y me puso el cuaderno en el re-
gazo. Me animé a escribir. Argumentaba que yo no debia
inquietar el sitio de poder con innecesarios sentimientos de
miedo o vacilacién.

—¢Por qué me pongo tan nervioso? —pregunte.

—Es natural —dijo—. Algo en ti se ve amenazado por
tus quehaceres en el sofiar. Mientras no pensabas en ellos,
anduviste bien. Pero ahora que me revelaste tus acciones
estas a punto de desmayarte:

—Cada guerrero tiene su propio modo de sofar. Todos
son distintos. Lo Unico que tenemos en comun es que algo
en nosotros tiende trampas para obligarnos a abandonar la
empresa. El remedio es persistir a pesar de todas las barre-
ras y desilusiones.

Luego me preguntd si era yo capaz de elegir temas para
«sofnar». Dije no tener la menor idea de cémo hacerlo.

—La explicacion de los brujos acerca de como escoger
un tema para sofiar —dijo él— es que el guerrero escoge el
tema manteniendo a fuerza una imagen en la mente mien-
tras para su didlogo interior. En otras palabras, si es capaz
de no hablar consigo mismo por un momento, y luego evo-
ca la imagen o el pensamiento de lo que quiere sofiar, aun-
que sélo sea por un instante, lo deseado vendréd a él. Estoy
seguro de que esto es lo que has hecho, aunque sin darte
cuenta.

Hubo una larga pausa y después don Juan empezé a
husmear el aire. Parecia limpiarse la nariz; exhalé por ella
tres o cuatro veces, con gran fuerza. Los musculos de su ab-
domen se contraian en espasmos que él controlaba aspi-
rando breves bocanadas de aire.

—Ya no vamos a hablar mas de sonar —dijo—. Podrias
obsesionarte. Para lograr éxito en cualquier empresa se de-
be ir muy despacio, con mucho esfuerzo pero sin tension ni
obsesiones.
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