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La re la ción de las úl ti mas «en se ñan zas de don Juan» cie rra
im pe ca ble men te el ci clo ini cia do con el li bro de ese tí tu lo y
pro se gui do en Una rea li dad apar te y Via je a Ix tlán.

Las lec cio nes de bru je ría y la obra que las na rra lle van aquí
sus pos tu la dos a la con clu sión na tu ral: los mis te rios del co- 
no ci mien to se cre to se di si pan co mo la bru ma en el ac to
mis mo de co brar con cre ción de fi ni ti va; una acu mu la ción de
po der per so nal re sul ta en la des per so na li za ción del po der y
to dos los pro di gios se fun den en el úni co pro di gio de la vi- 
da te rre na.

Pue de ad ver tir se el pa ra le lis mo en tre la ini cia ción gue rre ra
que Cas ta ne da ha cur sa do y la «dis ci pli na sin doc tri na» del
Zen, y no son me nos cla ras las di fe ren cias de tono y hu mor,
es de cir, ci vi li za ción.

Sa bi du ría bár ba ra, la de don Juan rea vi va es truc tu ras pri mi- 
ti vas de la con cien cia e in ser ta su rea li dad má gi ca en nues- 
tro rea lis mo con ven cio nal, no só lo pro du cien do fe nó me nos
que contra di cen las con ven cio nes, sino a tra vés del dis cur- 
so ar ti cu la do que pos tu la to do un mo de lo del mun do.

Pe ro es te en cuen tro de la cul tu ra oc ci den tal con las raíces
in dí genas es, en pri me ra ins tan cia, una his to ria cau ti van te
que flu ye en tre el asom bro y la ri sa.
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Las con di cio nes del pá ja ro so li ta rio son cin co. La
pri me ra, que se va a lo más al to; la se gun da, que

no su fre com pa ñía aun que sea de su na tu ra le za; la
ter ce ra, que po ne el pi co al ai re; la cuar ta, que no
tie ne de ter mi na do co lor; la quin ta, que can ta sua- 

ve men te.

San Juan de la Cruz, «Di chos de luz y amor»
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PRI ME RA PAR TE

UN TES TI GO DE AC TOS DE PO DER
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CI TA CON EL CO NO CI MIEN TO

Lle va ba yo va rios me ses sin ver a don Juan. Era el oto ño de
1971. Tu ve la cer te za de que se en contra ba en ca sa de don
Ge na ro, en el Mé xi co cen tral, y rea li cé los pre pa ra ti vos ne- 
ce sa rios pa ra un via je de seis o sie te días. Al se gun do día,
obe de cien do a un im pul so, me de tu ve al me diar la tar de
en la ca sa de don Juan en So no ra. Es ta cio né el co che y ca- 
mi né una cor ta dis tan cia has ta la ca sa mis ma. Pa ra mi sor- 
pre sa, lo en contré allí.

—¡Don Juan! No es pe ra ba ha llar lo aquí —di je.
Echó a reír, de lei ta do por mi asom bro. Es ta ba sen ta do

en un ca jón de le che va cío, jun to a la puer ta de lan te ra. Al
pa re cer me aguar da ba. Ha bía un ai re de ha za ña cum pli da
en la des en vol tu ra con que me salu dó. Qui tán do se el som- 
bre ro, lo agi tó có mi ca men te en flo ri do ges to. Se lo pu so de
nue vo y me hi zo un salu do mi li tar. Se ha lla ba re cli na do en
la pa red, a hor ca ja das en el ca jón co mo so bre una si lla de
mon tar.

—Sién ta te, sién ta te —di jo en tono jo vial—. Qué gus to
me da que es tés otra vez por aquí.

—Ya me es ta ba yen do has ta Oa xa ca a bus car lo, don
Juan —di je—. Y lue go ha bría te ni do que re gre sar a Los án- 
ge les. El ha llar lo aquí me aho rra días y días de ma ne jar.

—De to dos mo dos me ha brías en contra do —di jo él en
tono mis te rio so—, pe ro di ga mos que me de bes los seis
días que hu bie ras tar da do en lle gar allá, días que de be rías
em plear en al go más in te re san te que an dar co rre tean do en
tu ca rro.
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Ha bía al go cau ti van te en la son ri sa de don Juan. Su ca li- 
dez era con ta gio sa.

—¿Y dón de es tán los ins tru men tos? —pre gun tó, ha cien- 
do un ges to de es cri bir a ma no.

Le di je que los ha bía de ja do en el co che; él res pon dió
que sin ellos me veía ex tra ño y me hi zo ir a traer los.

—Aca bo de es cri bir un li bro —di je.
Fi jó en mí una mi ra da lar ga y pe cu liar que me dio co me- 

zón en la bo ca del es tó ma go. Era co mo si em pu ja se mi par- 
te me dia con un ob je ta sua ve. Sen tí que me iba a po ner
mal, pe ro en ton ces don Juan mi ró pa ra otro la do y re co bré
mi pri me ra sen sación de bien es tar.

Qui se ha blar de mi li bro, pe ro él in di có con un ges to
que no que ría oír na da so bre el te ma. Son rió. Des bor da ba
li ge re za y en can to, e in me dia ta men te me en vol vió en una
lar ga con ver sación acer ca de per so nas y de su ce sos ac tua- 
les. Al ca bo de un buen ra to lo gré por fin des viar la con ver- 
sación ha cia el tó pi co de mi in te rés. Em pe cé men cio nan do
que, al re vi sar mis an ti guas no tas, me di cuen ta de que él
me ha bía es ta do dan do, des de el prin ci pio de nues tra aso- 
cia ción, una des crip ción de ta lla da del mun do de los bru jos.
A la luz de lo que me di jo en aque llas eta pas, co men cé a
po ner en te la de jui cio el pa pel de las plan tas alu ci nó ge nas.

—¿Por qué me hi zo us ted to mar tan tas ve ces esas plan- 
tas de po der? —pre gun té.

Rió y mu si tó, en voz muy sua ve:
—Por que eres un idio ta.
Lo oí per fec ta men te, pe ro qui se cer cio rar me y fin gí no

ha ber en ten di do.
—¿Có mo di jo? —in qui rí.
—Tú sa bes lo que di je —re pli có, y se pu so en pie.
Al pa sar jun to a mí me gol peó la ca be za con un de do.
—Eres un po co len to —di jo—. Y no ha bía otra for ma de

sa cu dir te.
—¿De mo do que na da de eso era ab so lu ta men te ne ce- 

sa rio? —pre gun té.



Relatos de poder Carlos Castaneda

6

—Lo era, en tu ca so. Pe ro hay otros ti pos de gen te que
no pa re cen ne ce si tar las.

Se que dó pa ra do jun to a mí, la vis ta fi ja en la co pa de
los ma to rra les al la do iz quier do de su ca sa; lue go vol vió a
sen tar se y ha bló de Eli gio, su otro apren diz. Di jo que Eli gio
ha bía to ma do plan tas psi co tró pi cas una so la vez des de el
ini cio del apren di za je, pe ro no obs tan te se ha lla ba, qui zás,
in clu so más ade lan ta do que yo.

—Te ner sen si bi li dad es una con di ción na tu ral de cier ta
gen te —di jo—. Tú no la tie nes. Pe ro tam po co yo. A fin de
cuen tas, la sen si bi li dad im por ta muy po co.

—¿Qué es en ton ces lo que im por ta? —pre gun té.
Pa re ció bus car una res pues ta ade cua da.
—Lo que im por ta es que un gue rre ro sea im pe ca ble —

di jo al fin—. Pe ro eso es só lo una ma ne ra de de cir las co- 
sas, un mo do de an dar se por las ra mas. Tú ya has ter mi na- 
do al gu nas ta reas de bru je ría y creo que ya es ho ra de
men cio nar la fuen te de to do lo que im por ta. Así pues, di ré
que lo im por tan te pa ra un gue rre ro es lle gar a la to ta li dad
de uno mis mo.

—¿Qué es la to ta li dad de uno mis mo, don Juan?
—Di je que na da más iba a men cio nar la. To da vía que dan

en tu vi da mu chos ca bos suel tos que de bes atar an tes de
que po da mos ha blar de la to ta li dad de uno mis mo.

Con eso pu so fin a la con ver sación. Hi zo un ade mán pa- 
ra ca llar me. Al pa re cer, ha bía al go o al guien en la cer ca nía.
La deó la ca be za ha cia un la do, co mo pa ra es cu char. Pu de
ver el blan co de sus ojos mien tras en fo ca ban los ar bus tos
más allá de la ca sa, ha cia la iz quier da. Es cu chó aten ta men- 
te unos mo men tos y lue go se pu so en pie, se acer có y me
su su rró al oí do que de bía mos de jar la ca sa y salir a un pa- 
seo.

—¿Al go an da mal? —pre gun té, tam bién en un su su rro.
—No. Na da an da mal —di jo—. To do an da bas tan te

bien.



Relatos de poder Carlos Castaneda

7

Me guió al cha pa rral de sér ti co. Ca mi na mos co sa de me- 
dia ho ra y lle ga mos a una pe que ña área cir cu lar li bre de ve- 
ge ta ción, un si tio de unos cua tro me tros de diá me tro don- 
de el sue lo ro ji zo es ta ba api so na do y per fec ta men te pla no.
No ha bía, sin em bar go, se ñas de que el es pa cio hu bie ra si- 
do des mon ta do y apla na do con ma qui na ria. Don Juan se
sen tó en el cen tro, mi ran do al su res te. Se ña ló un si tio co mo
a me tro y me dio de dis tan cia y me pi dió sen tar me allí, dán- 
do le la ca ra.

—¿Qué va mos a ha cer aquí? —pre gun té.
—Te ne mos una ci ta aquí es ta no che —res pon dió.
Es cu dri ñó los al re de do res con rá pi da mi ra da, gi ran do

so bre su eje has ta ha llar se de nue vo mi ran do al su res te.
Sus mo vi mien tos me alar ma ron. Le pre gun té con quién

te nía mos ci ta.
—Con el co no ci mien to —re pu so—. Di ga mos que el co- 

no ci mien to an da me ro dean do por aquí.
No me dio opor tu ni dad de pen sar en su críp ti ca res- 

pues ta. Rá pi da men te cam bió el te ma y en tono jo vial me
ins tó a por tar me con na tu ra li dad, es de cir, a to mar no tas y
ha blar co mo hu bié ra mos he cho en su ca sa.

Lo que más pre sio na ba mi men te en esos ins tan tes era
la ví vi da sen sación que, seis me ses an tes, tu ve de «ha blar»
con un co yo te. Ese even to sig ni fi ca ba que por vez pri me ra
fui ca paz de vi sua li zar o apri sio nar, con mis cin co sen ti dos y
en to tal so brie dad, la des crip ción má gi ca del mun do: una
des crip ción en que la co mu ni ca ción a tra vés de pa la bras
con los ani ma les era asun to ru ti na rio.

—No va mos a po ner nos a re vi vir nin gu na ex pe rien cia
de tal na tu ra le za —di jo don Juan al oír mi pre gun ta—. No
es da ble que le des tal aten ción a los he chos pa sa dos. Po- 
de mos to car los, pe ro só lo co mo re fe ren cia.

—¿Por qué mo ti vo, don Juan?
—To da vía no tie nes su fi cien te po der per so nal pa ra bus- 

car la ex pli ca ción de los bru jos.
—¡En ton ces hay una ex pli ca ción de bru jos!
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—Cla ro. Los bru jos son hom bres. So mos cria tu ras del
pen sa mien to. Bus ca mos acla ra cio nes.

—Yo te nía la im pre sión de que mi gran fa lla era bus car
ex pli ca cio nes.

—No. Tu fa lla es bus car ex pli ca cio nes con ve nien tes, ex- 
pli ca cio nes que se ajus tan a ti y a tu mun do. Lo que no me
gus ta es que seas tan ra zo na ble. Un bru jo tam bién ex pli ca
las co sas en su mun do, pe ro no es tan ter co co mo tú.

—¿Có mo pue do lle gar a la ex pli ca ción de los bru jos?
—Acu mu lan do po der per so nal. El po der per so nal te ha- 

rá des li zar te con gran fa ci li dad y en trar en la ex pli ca ción de
los bru jos. La ex pli ca ción no es lo que, tú lla ma rías una ex- 
pli ca ción; sin em bar go, aun que no acla ra el mun do ni sus
mis te rios, los ha ce me nos pa vo ro sos. Ésa de be ría ser la es- 
en cia de una ex pli ca ción, pe ro no es eso lo que tú bus cas.
Tú an das de trás del re fle jo de ti y tus ideas.

Per dí el im pul so de ha cer pre gun tas. Pe ro su son ri sa me
in vi ta ba a se guir ha blan do. Otro asun to de gran im por tan- 
cia pa ra mí era su ami go don Ge na ro y el ex tra or di na rio
efec to que sus ac cio nes ha bían sur ti do en mí. Ca da vez que
en tra ba en con tac to con él, ex pe ri men ta ba dis tor sio nes
sen so ria les de lo más, ex tra ñas.

Don Juan rió cuan do plan teé mi pre gun ta.
—Ge na ro es es tu pen do —di jo—. Pe ro no tie ne sen ti do

por aho ra ha blar de él ni de lo que te ha ce. Tam po co tie nes
su fi cien te po der per so nal pa ra des en vol ver ese te ma. Es pe- 
ra a te ner lo, y en ton ces ha bla re mos.

—¿Y si nun ca lo ten go?
—Si nun ca lo tie nes, nun ca ha bla re mos.
—Al pa so que voy, ¿ten dré al gu na vez el su fi cien te? —

pre gun té.
—De ti de pen de —res pon dió—. Yo te he da do to da la

in for ma ción ne ce sa ria. Aho ra es res pon sa bi li dad tu ya ga nar
su fi cien te po der per so nal pa ra in cli nar la ba lan za.

—Ha bla us ted en me tá fo ras —di je—. Há ble me cla ro.
Dí ga me exac ta men te qué de bo ha cer. Si ya me lo di jo, di- 
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ga mos que lo ol vi dé.
Don Juan chas queó la len gua y se acos tó, con los bra- 

zos de trás de la ca be za.
—Tú sa bes exac ta men te lo que ne ce si tas —di jo.
Res pon dí que a ve ces creía sa ber lo, pe ro que la ma yor

par te del tiem po ca re cía de con fian za en mi mis mo.
—Me te mo que con fun des las co sas —di jo—. La con- 

fian za de un gue rre ro no es la con fian za del hom bre co mún.
El hom bre co mún bus ca la cer te za en los ojos del es pec ta- 
dor y lla ma a eso con fian za en sí mis mo. El gue rre ro bus ca
la im pe ca bi li dad en sus pro pios ojos y lla ma a eso hu mil- 
dad. El hom bre co mún es tá en gan cha do a sus pró ji mos,
mien tras que el gue rre ro só lo de pen de de sí mis mo. An das
en pos de lo im po si ble. Bus cas la con fian za del hom bre co- 
mún, cuan do de be rías bus car la hu mil dad del gue rre ro.
Hay una gran di fe ren cia en tre las dos. La con fian za im pli ca
sa ber al go con cer te za; la hu mil dad im pli ca ser im pe ca ble
en los pro pias ac tos y sen ti mien tos.

—He tra ta do de vi vir de acuer do con sus con se jos —di- 
je—. Tal vez no sea yo lo me jor, pe ro soy lo me jor de mí
mis mo. ¿Es eso im pe ca bi li dad?

—No. De bes ser aún me jor. De bes em pu jar te siem pre
más allá de tus lí mi tes.

—Pe ro eso se ría una lo cu ra, don Juan. Na die pue de ha- 
cer eso.

—Mu chas co sas que ha ces aho ra te ha brían pa re ci do
una lo cu ra ha ce diez años. Las co sas esas nun ca cam bia ron,
pe ro sí cam bió tu idea de ti mis mo; lo que an tes era im po- 
si ble es aho ra per fec ta men te po si ble, y a lo me jor el que
lo gres cam biar te por com ple to es só lo cues tión de tiem po.
En es te asun to, el úni co ca mino po si ble pa ra un gue rre ro es
ac tuar di rec ta men te y sin re ser vas. Ya co no ces el ca mino
del gue rre ro lo su fi cien te pa ra des en vol ver te bas tan te bien;
pe ro te sa len al en cuen tro tus ma las cos tum bres.

Com pren dí a qué se re fe ría.
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—¿Cree us ted que es cri bir es una de esas ma las cos- 
tum bres que de bo cam biar? —pre gun té—. ¿De bo des truir
mi nue vo ma nus cri to?

No con tes tó. Se pu so en pie y se vol vió a mi rar el bor de
del ma to rral.

Le con té que ha bía re ci bi do una canti dad de car tas en
las que di ver sas per so nas me se ña la ban el error de es cri bir
acer ca de mi apren di za je. Ci ta ban co mo pre ce den te el he- 
cho de qué los ma es tros de las doc tri nas eso té ri cas orien ta- 
les exi gían dis cre ción ab so lu ta con res pec to a sus en se ñan- 
zas.

—Ca paz si esos ma es tros tie nen el vi cio de ser ma es tros
—di jo don Juan sin mi rar me—. Yo no soy ma es tro. Yo soy
so la men te un gue rre ro. No sé en rea li dad qué es lo que
uno sien te co mo ma es tro.

—Pe ro qui zás es toy re ve lan do co sas que no de be ría,
don Juan.

—No im por ta lo que uno re ve la ni lo que uno se guar da
—di jo—. To do cuan to ha ce mos, to do cuan to so mos, des- 
can sa en nues tro po der per so nal. Si te ne mos su fi cien te,
una pa la bra que se nos di ga po dría ser su fi cien te pa ra cam- 
biar el cur so de nues tra vi da. Pe ro si no te ne mos su fi cien te
po der per so nal, se nos pue de re ve lar la sa bi du ría más gran- 
de y esa re ve la ción nos im por ta ría un ajo.

Lue go ba jó la voz co mo si me es tu vie ra re ve lan do un
asun to con fi den cial.

—Voy a de cir te al go que a lo me jor es la ma yor sa bi du- 
ría a la que uno pue de dar voz —di jo—. A ver qué ha ces
can ella.

—¿Sa bes que en es te mis mo ins tan te es tás ro dea do por
la eter ni dad? ¿Y sa bes que pue des usar esa eter ni dad, si
así lo de seas?

Tras una lar ga pau sa, du ran te la cual un su til mo vi mien- 
to de sus ojos me ins ta ba a ren dir al gu na for mu la ción, di je
no en ten der de qué ha bla ba.
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—¡Allí! ¡La eter ni dad es tá allí! —di jo, se ña lan do el ho ri- 
zon te.

Lue go apun tó ha cia el ce nit.
—O allí, o qui zá po da mos de cir que la eter ni dad es así.
Ex ten dió los bra zos pa ra se ña lar al es te y al oes te.
Nos mi ra mos. Sus ojos con te nían una pre gun ta.
—¿Y qué me di ces de es to? —in qui rió, ani mán do me a

me di tar sus pa la bras.
No su pe qué res pon der.
—¿Sa bes que pue des ex ten der te has ta el in fi ni to en

cual quie ra de las di rec cio nes que he se ña la do? —pro si guió
—. ¿Sa bes que un mo men to pue de ser la eter ni dad? Es to
no es una adi vi nan za; es un he cho, pe ro só lo si te mon tas
en ese mo men to y lo usas pa ra lle var la to ta li dad de ti mis- 
mo has ta el in fi ni to, en cual quier di rec ción.

Se me que dó mi ran do.
—An tes no te nías es te co no ci mien to —di jo, son rien do

—. Aho ra es tu yo. Te lo he da do, y sin em bar go no im por ta
na da, por que no tie nes su fi cien te po der per so nal pa ra uti li- 
zar mi re ve la ción. Pe ro si lo tu vie ras, só lo mis pa la bras se- 
rían el me dio pa ra que aco rra la ras to da tu to ta li dad, y sa ca- 
ras la par te que man da, de es tos lí mi tes que la con tie nen.

Vino a mi la do y me to có el pe cho con los de dos; fue un
gol pe muy li ge ro.

—Es tos son los lí mi tes de los que ha blo —di je Uno pue- 
de salir de ellos. So mos un sen ti mien to, un dar se cuen ta
en ca jo na do aquí.

Me pal meó los hom bros con las ma nos. Mi cua derno y
mi lá piz ca ye ron por tie rra. Don Juan pu so el pie so bre el
cua derno y me mi ró con fi je za; lue go rió.

Le pre gun té si lo mo les ta ba to man do no tas. Di jo que
no, en tono con for tan te, y apar tó el pie.

—So mos se res lu mi no sos —di jo, me nean do rít mi ca men- 
te la ca be za—. Y pa ra un ser lu mi no so lo úni co que im por ta
es el po der per so nal. Pe ro si me pre gun tas qué co sa es el
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po der per so nal, de bo de cir te que mi ex pli ca ción no lo ex- 
pli ca rá.

Don Juan mi ró el ho ri zon te oc ci den tal y di jo que to da- 
vía que da ban unas ho ras de luz diur na.

—Te ne mos que es tar nos aquí mu cho ra to —ex pli có—.
Así pues; o nos sen tar nos en si len cio o ha bla mos. Pa ra ti no
es na tu ral es tar ca lla do, de mo do que si ga mos ha blan do.
Es te lu gar es un si tio de po der y de be acos tum brar se a no- 
so tros an tes de que cai ga la no che. De bes que dar te sen ta- 
do, lo más na tu ral que pue das, sin mie do y sin im pa cien cia.
Pa re ce que es más fá cil pa ra ti es tar tran qui lo cuan do es cri- 
bes, así que es cri be cuan to se te dé la ga na.

—Y aho ra, a ver si me cuen tas de tu so ñar.
La sú bi ta tran si ción me to mó des pre ve ni do. Don Juan

re pi tió su pe ti ción. Ha bía mu cho que de cir al res pec to. «So- 
ñar» im pli ca ba el cul ti vo de un po der pe cu liar so bre los
pro pios sue ños, has ta el pun to en que las ex pe rien cias ha- 
bi das en ellos y las vi vi das en las ho ras de vi gi lia ad qui rían
la mis ma va len cia prag má ti ca. Los bru jos ale ga ban que, ba- 
jo el im pac to del «so ñar», los cri te rios or di na rios pa ra di fe- 
ren ciar en tre sue ño y rea li dad se ha cían ino pe ran tes.

La pra xis del «so lar» era, pa ra don Juan, un ejer ci cio
que con sis tía en ha llar las pro pias ma nos du ran te un sue ño.
En otras pa la bras, uno de bía so ñar de li be ra da men te que
bus ca ba y ha lla ba sus ma nos en un sue ño que con sis tía en
so ñar que uno al za ba las ma nos al ni vel de los ojos.

Des pués de años de in ten tos in fruc tuo sos, yo ha bía lo- 
gra do fi nal men te la ta rea. Con si de ran do re tros pec ti va men- 
te, se me evi den ció que só lo pu de al can zar el éxi to tras ha- 
ber ob te ni do cier to gra do de do mi nio so bre el mun do de
mi vi da co ti dia na.

Don Juan qui so sa ber los pun tos salien tes. Em pe cé a
con tar le que la di fi cul tad de es truc tu rar la or den de mi rar- 
me las ma nos pa re cía ser, muy a me nu do, in su pe ra ble. Él
me ha bía ad ver ti do que la pri me ra eta pa de la fa ce ta pre- 
pa ra to ria, lo que él lla ma ba «ar mar los sue ños», con sis tía en
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un jue go mor tal que la men te ju ga ba con si go mis ma, y que
cier ta par te de mi ser iba a ha cer to do lo po si ble por im pe- 
dir el cum pli mien to de mi ta rea. Eso po día in cluir, di jo don
Juan, el arro jar me a una pér di da de sig ni fi ca do, a la me lan- 
co lía, o in clu so a una de pre sión sui ci da. Sin em bar go, no
lle gué tan le jos. Mi ex pe rien cia se que dó más bien en el la- 
do li ge ro, có mi co; no obs tan te, la frus tra ción era igual. Ca- 
da vez que, en un sue ño, es ta ba a pun to de mi rar me las
ma nos, al go ex tra or di na rio su ce día; echa ba yo a vo lar, o el
sue ño se vol vía pe s adi lla, o sim ple men te se trans for ma ba
en una pla cen te ra ex pe rien cia de ex ci ta ción cor po ral; to do
lo con te ni do en el sue ño se ex ten día mu cho más allá de lo
«nor mal» en lo re fe ren te a vi vi dez y, por ello, re sul ta ba ab- 
sor ben te en ex tre mo. La in ten ción ori gi nal de ob ser var mis
ma nos siem pre se ol vi da ba a la luz de la nue va si tua ción.

Una no che, ines pe ra da men te, ha llé mis ma nos en sue- 
ños. So ña ba re co rrer una ca lle des co no ci da en una ciu dad
ex tran je ra y de pron to al cé las ma nos y las pu se fren te a mi
ros tro. Fue co mo si al go en mí ce die ra pa ra per mi tir me ob- 
ser var el dor so de mis ma nos.

Las ins truc cio nes de don Juan es ti pu la ban que, ape nas
la per cep ción de mis ma nos em pe za ra a di sol ver se o trans- 
for mar se, yo de bía tras la dar la mi ra da a cual quier otro ele- 
men to en el ám bi to del sue ño. En aque lla oca sión par ti cu- 
lar, la tras la dé a un edi fi cio en el ex tre mo de la ca lle. Cuan- 
do la apa rien cia del edi fi cio em pe zó a di si par se, pres té
aten ción a otros ele men tos am bien ta les. El re sul ta do fi nal
fue la ima gen in creí ble men te cla ra, de una ca lle de sier ta en
al gu na ciu dad ex tran je ra.

Don Juan me hi zo con tar otras ex pe rien cias en el «so- 
ñar». Ha bla mos lar go ra to.

Al aca bar mi re por te, él se le van tó y fue al ma to rral. Me
in cor po ré tam bién. Es ta ba ner vio so. Era una sen sación
injus ti fi ca da, pues na da ha bía que in vo ca ra mie do o cui da- 
do. Don Juan no tar dó en vol ver. Ad vir tió mi agi ta ción.
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—So sié ga te —di jo, mien tras asía con sua vi dad mi bra- 
zo.

Me hi zo to mar asien to y me pu so el cua derno en el re- 
ga zo. Me ani mó a es cri bir. Ar gu men ta ba que yo no de bía
in quie tar el si tio de po der con in ne ce sa rios sen ti mien tos de
mie do o va ci la ción.

—¿Por qué me pon go tan ner vio so? —pre gun té.
—Es na tu ral —di jo—. Al go en ti se ve ame na za do por

tus que ha ce res en el so ñar. Mien tras no pen sa bas en ellos,
an du vis te bien. Pe ro aho ra que me re ve las te tus ac cio nes
es tás a pun to de des ma yar te:

—Ca da gue rre ro tie ne su pro pio mo do de so ñar. To dos
son dis tin tos. Lo úni co que te ne mos en co mún es que al go
en no so tros tien de tram pas pa ra obli gar nos a aban do nar la
em pre sa. El re me dio es per sis tir a pe sar de to das las ba rre- 
ras y de si lu sio nes.

Lue go me pre gun tó si era yo ca paz de ele gir te mas pa ra
«so ñar». Di je no te ner la me nor idea de có mo ha cer lo.

—La ex pli ca ción de los bru jos acer ca de có mo es co ger
un te ma pa ra so ñar —di jo él— es que el gue rre ro es co ge el
te ma man te nien do a fuer za una ima gen en la men te mien- 
tras pa ra su diá lo go in te rior. En otras pa la bras, si es ca paz
de no ha blar con si go mis mo por un mo men to, y lue go evo- 
ca la ima gen o el pen sa mien to de lo que quie re so ñar, aun- 
que só lo sea por un ins tan te, lo de sea do ven drá a él. Es toy
se gu ro de que es to es lo que has he cho, aun que sin dar te
cuen ta.

Hu bo una lar ga pau sa y des pués don Juan em pe zó a
hus mear el ai re. Pa re cía lim piar se la na riz; exha ló por ella
tres o cua tro ve ces, con gran fuer za. Los mús cu los de su ab- 
do men se con traían en es pas mos que él con tro la ba as pi- 
ran do bre ves bo ca na das de ai re.

—Ya no va mos a ha blar más de so ñar —di jo—. Po drías
ob se sio nar te. Pa ra lo grar éxi to en cual quier em pre sa se de- 
be ir muy des pa cio, con mu cho es fuer zo pe ro sin ten sión ni
ob se sio nes.


