PARIS
PUEDE
FSPERAR

PEVS




Paris puede esperar Marisa Sicilia

Alicia y Manuel llevan afios planeando viajar Paris, pero en
el Ultimo momento siempre surge algo que lo impide.

Esta vez ha sido el confinamiento, pero cuando no es una
cosa es otra...

Y es que asi es la vida. Impredecible.
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14 de marzo de 2020

—¢ Lo han anunciado ya?

Manuel se asoma a la puerta con el mévil pegado a la
oreja y la mirada puesta en el televisor que cuelga en un
angulo de la cocina.

Alicia niega con la cabeza. No ha dejado de ver las noti-
cias desde que supo que el consejo de ministros se habia
reunido de urgencia para tomar medidas ante la pandemia
de coronavirus.

—AdUn nada, siguen reunidos.

No hay confirmacién, pero ya se da por hecho. Tras el
cierre de los colegios, después del asalto a los supermerca-
dos y ante la escalada de nuevos contagios, viene el confi-
namiento. Como en ltalia, como dos meses antes en China,
cuando parecia que las imagenes de sanitarios enfundados
en equipos de proteccién y ciudadanos recluidos en sus
domicilios no tenian nada que ver con ellos.

—Avisame cuando empiece.

—Descuida —asegura frente a la taza vacia de café.

Ha preparado otro para Manuel, pero ya se ha quedado
frio. Desde que se levanté ese sabado lleva todo el dia col-
gado del moévil. Ha hablado con el director de su departa-
mento, con los proveedores, con clientes... Dicen que el
gobierno va a ordenar el cierre de los servicios no esencia-
les. Manuel trabaja en el servicio postventa de una empresa
de automocién, ;cémo de esencial es seguir fabricando co-
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ches? ;Quién va a comprarlos si todos estan encerrados en
casa?

A Alicia el paro forzoso le llegé antes. Junto con Car-
men, compafera, socia y amiga —no necesariamente por
ese orden— dirige una escuela infantil y también hace de
monitora suplente, limpiadora, administrativa y telefonista,
es lo que tienen las empresas pequefias. El lunes la Comu-
nidad de Madrid dio la orden de cerrar los centros educati-
vos y de atencién a la infancia. Con todo el dolor de su co-
razén —y del de las madres y padres que de un dia para
otro se encontraron con que no tenian dénde dejar a sus
hijos— se vieron en la obligacién de suspender el servicio.
Alicia y Carmen habian seguido acudiendo a diario para
atender las llamadas y dejarlo todo preparado para la vuel-
ta. Pero era raro ir por los pasillos y encontrarse con las sa-
las vacias. La tarde del jueves le mandd un mensaje a Car-
men para avisarle de que al dia siguiente no iba y desde
entonces no se ha movido de casa.

—iManuel! jYa empiezal!

Manuel se despide de su interlocutor y regresa a toda
prisa a la cocina. No se sienta al otro lado de la mesa —su
lado—, sino que se queda junto a Alicia. Y asi, juntos y en
vilo, escuchan las explicaciones, largas, las medidas, duras,
y las previsiones, poco o nada halaglefias.

— A ti qué te parece? —pregunta él cuando termina la
intervencion.

—Que es lo que hay. Si tenemos que quedarnos en ca-
sa, nos quedamos y listo.

—Sin hacer nada? Mano sobre mano. §Con la que estéa
cayendo?

—Sin hacer nada no, evitando propagar el contagio.

—¢Y si ya nos hemos contagiado?

—Pues esperamos igual.

—No sé si yo ya tengo un poco de fiebre. Llevo todo el
dia con un mal cuerpo... A ver, técame.

Alicia le pone la mano en la frente.
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—Treinta y seis con dos.

—:Con dos? ;Cémo lo sabes?

—Muchos afhos de practica.

—No me quieres nada, Ali.

—Qué va, te quiero muchisimo.

—Yo si que te quiero. Y para que veas que no te guardo
rencor, voy a ir a por el termémetro para que nos miremos
la temperatura.

—iPero si yo estoy bien!

—Hay que prevenir. Por cierto —dice haciendo la pre-
gunta que Alicia ya espera—, ;dénde esté el termémetro?

—En el segundo cajéon de la cémoda.

—Lo sabia, solo preguntaba para ver si ti también lo sa-
bias.

Alicia rie, aunque Manuel ya haya usado ese chiste mu-
chas otras veces. Va a cumplir los cincuenta en octubre, él
los cumplié la semana pasada. Dentro de un mes hara vein-
ticinco afos que se casaron. Veinticinco afios dan para to-
do, pero nunca, ni en los peores momentos, se les ha pasa-
do por la cabeza cortar y tirar cada uno por un lado. Claro
que tampoco han pasado nunca las veinticuatro horas del
dia y los siete dias de la semana con el otro como Unica y
constante compafia.

Vuelve con un termémetro de los de toda la vida y se lo
coloca bajo el brazo.

—; Cuénto tiempo lo tengo que tener?

Se ha medido docenas de veces la temperatura y toda-
via le sigue haciendo esa pregunta.

—Un buen rato.

Se quedan en silencio, esperando.

—;Sabes en qué estoy pensando?

Y Alicia lo adivina porque estd pensando lo mismo.

—£En Paris.

—En Paris. Me parece que esta vez tampoco va a poder
ser.
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—AdUn falta un mes —protesta ella sin mucho convenci-
miento—. Quiza para entonces ya se pueda viajar.

— TU crees?

Y aunque Alicia es obstinada, también sabe admitir
cuando no queda otra que atenerse a la realidad.

—Tienes razén. Serd mejor que devuelvas los billetes.

—Ya iremos més adelante —dice para consolarla.

—Si, en cualquier otra ocasion.

Y, como se conocen bien, ambos saben que no estan
nada convencidos, pero fingen que si.

—¢Me lo puedo quitar ya?

—NMira a ver. ; Cuanto marca?

Manuel mira el termémetro y sonrie como un bendito.

—Treinta y seis con dos.
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15 de abril de 1995

—iVivan los novios!

Una lluvia de arroz llega desde todas las direcciones.
Alicia y Manuel se refugian el uno contra el otro. La cabeza
de ella contra el hombro de él'y el ramo de lirios silvestres
haciendo de escudo protector.

—ijAlil jUna foto!

Carmen, vestida de rojo, agita el brazo con la camara en
alto.

Ya por entonces, Manuel, sin que aln estuviesen de mo-
da, era aficionado a los selfis. En lugar de pedirselo a al-
guien, él mismo tiré la foto. Salieron los tres con la pose ex-
traviada, un poco borrosos, pero muy emocionados, muy
felices.

Se casaron en el pueblo de los abuelos de él, en la sie-
rra norte de Guadalajara, un rincén de cuento, muy cerca
del hayedo de Tejera Negra y ya en esos afios casi despo-
blado. No hacia ni un mes que acababan de autorizar que
en los ayuntamientos, y no solo en los juzgados, se oficia-
sen bodas. El alcalde, que estaba como loco por atraer al
turismo de la capital y habia convertido un caserén abando-
nado en hotel rural, aceptd encantado.

Invitaron solo a la familia méas cercana, a los amigos de
verdad y a las companfieras de trabajo de Alicia. Del trabajo
de Manuel no fue nadie. Se habia incorporado un afio an-
tes al departamento de Investigacién y Desarrollo de una
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gran multinacional, pero el ambiente no daba para estre-
char lazos. Las drdenes de arriba eran reducir costes, la
gente con mas afnos estaba quemada y los nuevos venian
pisando fuerte. Habia mucho tiburoneo, mucho trepa.

Fue un dia —casi— perfecto. Alicia, que siempre se
quejaba de que no salia bien en las fotos, aparecia radiante
en todas. Con el pelo suelto formando esas ondas tan natu-
rales que costd tres pruebas en la peluqueria conseguir,
con un vestido muy sencillo y muy romantico, de inspira-
cién ibicenca, con Manuel y ella sin dejar de mirarse y to-
carse. Solo se torci6 al final. Cuando los primos de Manuel,
a pesar de todas las advertencias de Alicia y las negativas
de Manuel, soltaron una vaquilla.

A Alicia no le falté nada que llamarlos —incluyendo bes-
tias, anormales, paletos y salvajes—. A los primos les entré
por una oreja y les salié por la otra y, como eran mas y te-
nian mas fuerza, se llevaron a Manuel en volandas y lo deja-
ron solo ante el peligro, es decir, con la vaquilla.

Era poco méas que un ternero. Alicia estaba indignada
por ese abuso del pobre animal, pero cuando la vaquilla re-
volcé a Manuel por el suelo a la primera de cambio, se vio
recién casada y viuda.

—iAy, Carmen, que me lo matan! —grit6 aferrandose al
brazo de su dama de honor. Luego Carmen le ensend el
moreton.

Manuel salié del trance cojeando, pero aparentemente
sin mas dafios que el destrozo en las costuras del chaqué.
Ahi se volvié a liar. Alicia mandé parar la musica y cerrd la
barra libre. Manuel, pasado el susto, aseguraba estar en
condiciones de volver al ruedo.

Fue su primera discusién de casados y la solucionaron
negociando. La fiesta siguid, pero con la condicién de que
la vaquilla volviese al cercado de donde habia salido.

La reconciliacion completa llegd en el hotel. Para algu-
nas cosas, Alicia es pragmética de mas y eso le pasé con la
noche de bodas. Entre el cansancio, el susto, la discusién 'y
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que al dia siguiente tenian que madrugar —se iban a Paris
de luna de miel, alli si que pensaba ser roméantica—, estaba
por apagar la luz y ya manana seria otro dia. Pero cuando
salié del bafio se encontré con que Manuel habia traido un
radiocasete —todavia no habia iPods ni mucho menos
smartphones—, y estaba sonando El sitio de mi recreo, co-
mo aquella otra primera vez.

«Donde nos llevé la imaginacion...».

La imaginaciéon los llevé a muchos sitios, esa noche y
otras, pero no a Paris.

A las diez salia el vuelo de Barajas, a las ocho ya habian
facturado las maletas, a las ocho y media recorrian los pasi-
llos de la terminal, pero Manuel iba a rastras con una pier-
na.

—Te duele?

—A ver... Un poco si. Si encontrdsemos una farmacia
abierta...

—iAqui?

—Tiene que haber farmacias en el aeropuerto. Con to-
da la gente que pasa...

—Pero a saber donde.

Preguntaron. Les dieron mal las indicaciones. Volvieron
a preguntar. La encontraron.

—Queremos un calmante.

—;Qué tipo de calmante?

—Para el dolor.

La farmacéutica los mird sin pestafiear.

—Un relajante muscular —especific6 Manuel—. Un Va-
lium o algo parecido.

—Huy, hijo, eso no te lo puedo dar sin receta.

—Entonces un Espidifen.

— ¢ lbuprofeno? Pero a ti ;qué es lo que te pasa? —pre-
gunté la sefiora mirdndole por encima de las gafas de cer-
ca.

—Le ha revolcado por el suelo una vaquilla —salté Ali-
cia con el rencor aun reciente.

10
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—Me torci el tobillo —dijo Manuel menos compromete-
dor.

—A ver, arremangate el pantalén, que vea como lo tie-
nes.

Manuel obedecié. Se subié la pernera del vaquero y se
bajé el calcetin. Todo con grandes muestras de sufrimiento
y aire de cordero degollado.

—Pero bueno, hijo, ahi tienes un esguince como un cas-
tillo. Eso no te lo va arreglar un antiinflamatorio. Para eso
tienes que ir a Urgencias ahora mismo.

Tenia el tobillo como una bota, todo hinchado y amora-
tado.

—Pero jcémo no me has dicho nada? —gimié Alicia.

—No te queria preocupar y, ademas, tenemos que co-
ger el avion.

—Vosotros veréis, pero yo no viajaria en esas condicio-
nes —sentencié la farmacéutica—. Y aunque os vayais de
cabeza a un hospital nada mas aterrizar, no sé si con las mu-
letas vais a tener muchas ganas de hacer turismo.

Alicia tardé unos segundos en asimilar la idea. No era
solo el vuelo, era el viaje, la semana de hotel, el Louvre,
Notre Dame, la torre Eiffel. Todo perdido.

—Venga, vdmonos. AlUn estamos a tiempo de coger el
avion. Seguro que mafana estoy mucho mejor —dijo Ma-
nuel estoico, al advertir su desilusion.

Pero ella se rehizo enseguida.

—No importa. Paris puede esperar.

—; Estéds segura? —preguntd él con cara de pena. Alicia
no supo bien si era por la luna de miel arruinada o por el
dolor en el tobillo.

—Segura del todo. Vamos a casa. jPuedes andar? Apo-
yate en mi hombro.

Y asi regresaron, sin maletas, sin viaje y cojeando. Y sin
Paris. Pero juntos.

11
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25 de marzo de 2020

Ya ha limpiado la casa de arriba abajo, ha hecho pilates
y zumba siguiendo los tutoriales de distintos canales de
YouTube. Un dia hasta Manuel se le unié, uno solo porque
al dia siguiente tenia agujetas, torticolis y calambres cervi-
cales y ya no repitié. Ha ordenado los armarios con el mé-
todo de Marie Kondo y luego los ha vuelto a dejar igual
que antes, porque la visién de las camisetas enrolladas la
desestabiliza en lugar de equilibrarla.

También ha hablado con el gestor que les lleva la aseso-
ria fiscal y laboral, con las mamas y los papas, con las moni-
toras, con la empresa que se encarga de la limpieza, con la
del catering, con la que les alquila el local y con Carmen,
claro. Muchas familias han renunciado a que les devuelvan
la cuota de marzo —y Alicia se lo agradece en el alma—,
pero no tendria sentido pasar la de abril. Ni siquiera esta
claro que puedan reabrir en mayo.

—¢ TU qué piensas?

—Yo lo veo chungo —dice Carmen—. Pero habrad que
mirarlo por el lado bueno, Ali. Todo el mundo esté igual.

—iEse es el lado bueno?

—Qué quieres que te diga, si nosotras estuviéramos jo-
didas y a los demas les fuera de puta madre, me fastidiaria.
Pero de esta manera, me consuelo.

Asi es Carmen: directa. Y un pedazo de pan, de las que
ladran mucho, pero luego haces con ella lo que quieres. Se

12



Paris puede esperar Marisa Sicilia

conocieron cuando estudiaban Educacién Infantil y empe-
zaron a trabajar casi al mismo tiempo. Las dos con veinte
afios. Las dos mal pagadas, con muchos mas nifios de los
que podian atender razonablemente bien y unas condicio-
nes de trabajo muy mejorables. Sacar adelante su propia
escuela infantil —el término «guarderia» no les gusta nada
ni a Carmen ni a Alicia— fue un suefio hecho realidad, pero
no sin sacrificios ni muchos momentos en los que estuvie-
ron a punto de arrojar la toalla. También es mala pata que,
después de tantos afios en la cuerda floja, justo ahora que
las cuentas comienzan a cuadrar, todo amenace con irse
por la borda. Han formado un buen equipo: educadoras,
personal externo, las familias, los nifios... Es a ellos a los
que mas echa de menos. Afora sus voces, las risas, las can-
ciones, las palmas.

Alicia no sabe cémo se las van a arreglar, pero en cuan-
to les den permiso reabrirdn. Si es para media docena de
nifos, pues para media docena.

—Cobmo lo sabes, Ali, deseando estoy. Deseando.

Oye la puerta del garaje y se despide.

—Te dejo, Carmen, que ya ha vuelto Manuel.

Ha ido a recoger las medicinas para sus padres, pero
aparece cargado con un montén de bolsas.

—iServicio a domicilio!

—Pero ;por qué no me has dicho que ibas al supermer-
cado?

—Porque me habrias dicho que no, igual que ayer, y
que anteayer y que antes de antes de ayer.

—iPero te dije que queria ir yol!

—Pero es que no has ido.

—iPorque todavia podiamos aguantar!

—Con dos zanahorias, un yogur y media barra de salchi-
choén. Mira, Alicia, yo asi no puedo vivir. Si ya no quedaba
chocolate y estaban a punto de acabarse las galletas.

—¢Y por qué has comprado arroz si habia tres kilos?

—Pues ahora tenemos cinco. ;Algin problema?

13
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—:Y la fruta?

—He comprado fresas.

—:Y qué hacemos con una cajita de fresas para toda la
semana?

—Pues mafiana vas y compras lo que te dé la gana...

—Pero es que la idea es evitar salir.

Asi estan dia si y otro también. Después de la animacién
artificial de las primeras jornadas —de la gimnasia, de la
limpieza, de la dieta sana y creativa—, el goteo o mas bien
el chaparrén de malas noticias hace dificil mantener el ani-
mo. Seria mas facil si estuvieran ocupados. Eso intenta ha-
cer Alicia, pero a Manuel le cuesta encontrar con qué llenar
tantas horas. En teoria estd teletrabajando, pero después
del no parar de correos y llamadas de la primera semana
todo se ha ralentizado. Apenas hay actividad. Los talleres
estan en servicios minimos y los concesionarios cerrados.

Esa es otra razén por la que a Manuel le cuesta concen-
trarse y todo el tiempo estd buscando algo nuevo que ha-
cer.

—;Qué pasa? ;No te ha llamado Nunez?

—Llamé a primera hora. Ha propuesto a todos los dele-
gados que cojamos ahora las vacaciones.

—~Pues no es tan mala idea, ;no?

—:Y luego qué, Ali? Cuando se acabe el mes de vaca-
ciones, jqué va a pasar?

Alicia suspira.

—Nadie sabe lo que va a pasar.

Manuel coge un pulverizador y empieza a rociar con
agua clorada los envases de los productos que ha dejado
sobre la encimera. Si, parece de locos y es lo que pensé
Alicia la primera vez que lo vio, pero ya no le parece tanta
locura, y hasta se queda mas tranquila por que sea tan pun-
tilloso, incluso un punto obsesivo para sus cosas.

—:Y si vuelvo a quedarme en la calle? ;Quién va a con-
tratarme a mi edad? Con lo que me costé encontrar trabajo
la otra vez y entonces tenia diez afios menos.
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