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Ali cia y Ma nuel lle van años pla nean do via jar Pa rís, pe ro en
el úl ti mo mo men to siem pre sur ge al go que lo im pi de.

Es ta vez ha si do el con fi na mien to, pe ro cuan do no es una
co sa es otra…

Y es que así es la vi da. Im pre de ci ble.
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Ín di ce de con te ni do

Cu bier ta

Pa rís pue de es pe rar

De di ca to ria

14 de mar zo de 2020

15 de abril de 1995

25 de mar zo de 2020

10 de fe bre ro de 2002 (y sep tiem bre, no viem bre… y un sal- 
to a 1992)

6 de abril de 2020

1 de no viem bre de 2016

15 de abril de 2020

Otro abril de otra pri ma ve ra

So bre la au to ra
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A Erika Fio ruc ci, que me en vía son ri sas
a tra vés de la dis tan cia
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14 de mar zo de 2020

—¿Lo han anun cia do ya?
Ma nuel se aso ma a la puer ta con el mó vil pe ga do a la

ore ja y la mi ra da pues ta en el te le vi sor que cuel ga en un
án gu lo de la co ci na.

Ali cia nie ga con la ca be za. No ha de ja do de ver las no ti- 
cias des de que su po que el con se jo de mi nis tros se ha bía
reu ni do de ur gen cia pa ra to mar me di das an te la pan de mia
de co ro na vi rus.

—Aún na da, si guen reu ni dos.
No hay con fir ma ción, pe ro ya se da por he cho. Tras el

cie rre de los co le gios, des pués del asal to a los su per mer ca- 
dos y an te la es ca la da de nue vos con ta gios, vie ne el con fi- 
na mien to. Co mo en Ita lia, co mo dos me ses an tes en Chi na,
cuan do pa re cía que las imá ge nes de sani ta rios en fun da dos
en equi pos de pro tec ción y ciu da da nos re clui dos en sus
do mi ci lios no te nían na da que ver con ellos.

—Avísa me cuan do em pie ce.
—Des cui da —ase gu ra fren te a la ta za va cía de ca fé.
Ha pre pa ra do otro pa ra Ma nuel, pe ro ya se ha que da do

frío. Des de que se le van tó ese sá ba do lle va to do el día col- 
ga do del mó vil. Ha ha bla do con el di rec tor de su de par ta- 
men to, con los pro vee do res, con clien tes… Di cen que el
go bierno va a or de nar el cie rre de los ser vi cios no es en cia- 
les. Ma nuel tra ba ja en el ser vi cio pos tven ta de una em pre sa
de au to mo ción, ¿có mo de es en cial es se guir fa bri can do co- 
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ches? ¿Quién va a com prar los si to dos es tán en ce rra dos en
ca sa?

A Ali cia el pa ro for zo so le lle gó an tes. Jun to con Car- 
men, com pa ñe ra, so cia y ami ga —no ne ce sa ria men te por
ese or den— di ri ge una es cue la in fan til y tam bién ha ce de
mo ni to ra su plen te, lim pia do ra, ad mi nis tra ti va y te le fo nis ta,
es lo que tie nen las em pre sas pe que ñas. El lu nes la Co mu- 
ni dad de Ma drid dio la or den de ce rrar los cen tros edu ca ti- 
vos y de aten ción a la in fan cia. Con to do el do lor de su co- 
ra zón —y del de las ma dres y pa dres que de un día pa ra
otro se en con tra ron con que no te nían dón de de jar a sus
hi jos— se vie ron en la obli ga ción de sus pen der el ser vi cio.
Ali cia y Car men ha bían se gui do acu dien do a dia rio pa ra
aten der las lla ma das y de jar lo to do pre pa ra do pa ra la vuel- 
ta. Pe ro era ra ro ir por los pa si llos y en con trar se con las sa- 
las va cías. La tar de del jue ves le man dó un men sa je a Car- 
men pa ra avi sar le de que al día si guien te no iba y des de
en ton ces no se ha mo vi do de ca sa.

—¡Ma nuel! ¡Ya em pie za!
Ma nuel se des pi de de su in ter lo cu tor y re gre sa a to da

pri sa a la co ci na. No se sien ta al otro la do de la me sa —su
la do—, sino que se que da jun to a Ali cia. Y así, jun tos y en
vi lo, es cu chan las ex pli ca cio nes, lar gas, las me di das, du ras,
y las pre vi sio nes, po co o na da ha la güe ñas.

—¿A ti qué te pa re ce? —pre gun ta él cuan do ter mi na la
in ter ven ción.

—Que es lo que hay. Si te ne mos que que dar nos en ca- 
sa, nos que da mos y lis to.

—¿Sin ha cer na da? Ma no so bre ma no. ¿Con la que es tá
ca yen do?

—Sin ha cer na da no, evi tan do pro pa gar el con ta gio.
—¿Y si ya nos he mos con ta gia do?
—Pues es pe ra mos igual.
—No sé si yo ya ten go un po co de fie bre. Lle vo to do el

día con un mal cuer po… A ver, tó ca me.
Ali cia le po ne la ma no en la fren te.
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—Trein ta y seis con dos.
—¿Con dos? ¿Có mo lo sa bes?
—Mu chos años de prác ti ca.
—No me quie res na da, Ali.
—Qué va, te quie ro mu chí si mo.
—Yo sí que te quie ro. Y pa ra que veas que no te guar do

ren cor, voy a ir a por el ter mó me tro pa ra que nos mi re mos
la tem pe ra tu ra.

—¡Pe ro si yo es toy bien!
—Hay que pre ve nir. Por cier to —di ce ha cien do la pre- 

gun ta que Ali cia ya es pe ra—, ¿dón de es tá el ter mó me tro?
—En el se gun do ca jón de la có mo da.
—Lo sa bía, so lo pre gun ta ba pa ra ver si tú tam bién lo sa- 

bías.
Ali cia ríe, aun que Ma nuel ya ha ya usa do ese chis te mu- 

chas otras ve ces. Va a cum plir los cin cuen ta en oc tu bre, él
los cum plió la se ma na pa sa da. Den tro de un mes ha rá vein- 
ti cin co años que se ca sa ron. Vein ti cin co años dan pa ra to- 
do, pe ro nun ca, ni en los peo res mo men tos, se les ha pa sa- 
do por la ca be za cor tar y ti rar ca da uno por un la do. Cla ro
que tam po co han pa sa do nun ca las vein ti cua tro ho ras del
día y los sie te días de la se ma na con el otro co mo úni ca y
cons tan te com pa ñía.

Vuel ve con un ter mó me tro de los de to da la vi da y se lo
co lo ca ba jo el bra zo.

—¿Cuán to tiem po lo ten go que te ner?
Se ha me di do do ce nas de ve ces la tem pe ra tu ra y to da- 

vía le si gue ha cien do esa pre gun ta.
—Un buen ra to.
Se que dan en si len cio, es pe ran do.
—¿Sa bes en qué es toy pen san do?
Y Ali cia lo adi vi na por que es tá pen san do lo mis mo.
—En Pa rís.
—En Pa rís. Me pa re ce que es ta vez tam po co va a po der

ser.
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—Aún fal ta un mes —pro tes ta ella sin mu cho con ven ci- 
mien to—. Qui zá pa ra en ton ces ya se pue da via jar.

—¿Tú crees?
Y aun que Ali cia es obs ti na da, tam bién sa be ad mi tir

cuan do no que da otra que ate ner se a la rea li dad.
—Tie nes ra zón. Se rá me jor que de vuel vas los bi lle tes.
—Ya ire mos más ade lan te —di ce pa ra con so lar la.
—Sí, en cual quier otra oca sión.
Y, co mo se co no cen bien, am bos sa ben que no es tán

na da con ven ci dos, pe ro fin gen que sí.
—¿Me lo pue do qui tar ya?
—Mi ra a ver. ¿Cuán to mar ca?
Ma nuel mi ra el ter mó me tro y son ríe co mo un ben di to.
—Trein ta y seis con dos.
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15 de abril de 1995

—¡Vi van los no vios!
Una llu via de arroz lle ga des de to das las di rec cio nes.

Ali cia y Ma nuel se re fu gian el uno contra el otro. La ca be za
de ella contra el hom bro de él y el ra mo de li rios sil ves tres
ha cien do de es cu do pro tec tor.

—¡Ali! ¡Una fo to!
Car men, ves ti da de ro jo, agi ta el bra zo con la cá ma ra en

al to.
Ya por en ton ces, Ma nuel, sin que aún es tu vie sen de mo- 

da, era afi cio na do a los se l fis. En lu gar de pe dír se lo a al- 
guien, él mis mo ti ró la fo to. Salie ron los tres con la po se ex- 
tra via da, un po co bo rro sos, pe ro muy emo cio na dos, muy
fe li ces.

Se ca sa ron en el pue blo de los abue los de él, en la sie- 
rra nor te de Gua da la ja ra, un rin cón de cuen to, muy cer ca
del ha ye do de Te je ra Ne gra y ya en esos años ca si des po- 
bla do. No ha cía ni un mes que aca ba ban de au to ri zar que
en los ayun ta mien tos, y no so lo en los juz ga dos, se ofi cia- 
sen bo das. El al cal de, que es ta ba co mo lo co por atraer al
tu ris mo de la ca pi tal y ha bía con ver ti do un ca se rón aban do- 
na do en ho tel ru ral, acep tó en can ta do.

In vi ta ron so lo a la fa mi lia más cer ca na, a los ami gos de
ver dad y a las com pa ñe ras de tra ba jo de Ali cia. Del tra ba jo
de Ma nuel no fue na die. Se ha bía in cor po ra do un año an- 
tes al de par ta men to de In ves ti ga ción y De sa rro llo de una
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gran mul ti na cio nal, pe ro el am bien te no da ba pa ra es tre- 
char la zos. Las ór de nes de arri ba eran re du cir cos tes, la
gen te con más años es ta ba que ma da y los nue vos ve nían
pi san do fuer te. Ha bía mu cho ti bu ro neo, mu cho tre pa.

Fue un día —ca si— per fec to. Ali cia, que siem pre se
que ja ba de que no salía bien en las fo tos, apa re cía ra dian te
en to das. Con el pe lo suel to for man do esas on das tan na tu- 
ra les que cos tó tres prue bas en la pe lu que ría con se guir,
con un ves ti do muy sen ci llo y muy ro mánti co, de ins pi ra- 
ción ibi cen ca, con Ma nuel y ella sin de jar de mi rar se y to- 
car se. So lo se tor ció al fi nal. Cuan do los pri mos de Ma nuel,
a pe sar de to das las ad ver ten cias de Ali cia y las ne ga ti vas
de Ma nuel, sol ta ron una va qui lla.

A Ali cia no le fal tó na da que lla mar los —in clu yen do bes- 
tias, anor ma les, pa le tos y sal va jes—. A los pri mos les en tró
por una ore ja y les salió por la otra y, co mo eran más y te- 
nían más fuer za, se lle va ron a Ma nuel en vo lan das y lo de ja- 
ron so lo an te el pe li gro, es de cir, con la va qui lla.

Era po co más que un ter ne ro. Ali cia es ta ba in dig na da
por ese abu so del po bre ani mal, pe ro cuan do la va qui lla re- 
vol có a Ma nuel por el sue lo a la pri me ra de cam bio, se vio
re cién ca sa da y viu da.

—¡Ay, Car men, que me lo ma tan! —gri tó afe rrán do se al
bra zo de su da ma de ho nor. Lue go Car men le en se ñó el
mo re tón.

Ma nuel salió del tran ce co jean do, pe ro apa ren te men te
sin más da ños que el des tro zo en las cos tu ras del cha qué.
Ahí se vol vió a liar. Ali cia man dó pa rar la mú si ca y ce rró la
ba rra li bre. Ma nuel, pa sa do el sus to, ase gu ra ba es tar en
con di cio nes de vol ver al rue do.

Fue su pri me ra dis cu sión de ca sa dos y la so lu cio na ron
ne go cian do. La fies ta si guió, pe ro con la con di ción de que
la va qui lla vol vie se al cer ca do de don de ha bía sali do.

La re con ci lia ción com ple ta lle gó en el ho tel. Pa ra al gu- 
nas co sas, Ali cia es prag má ti ca de más y eso le pa só con la
no che de bo das. En tre el can s an cio, el sus to, la dis cu sión y
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que al día si guien te te nían que ma dru gar —se iban a Pa rís
de lu na de miel, allí sí que pen sa ba ser ro mán ti ca—, es ta ba
por apa gar la luz y ya ma ña na se ría otro día. Pe ro cuan do
salió del ba ño se en contró con que Ma nuel ha bía traí do un
ra dio ca se te —to da vía no ha bía iPo ds ni mu cho me nos
smart phones—, y es ta ba so nan do El si tio de mi re creo, co- 
mo aque lla otra pri me ra vez.

«Don de nos lle vó la ima gi na ción…».
La ima gi na ción los lle vó a mu chos si tios, esa no che y

otras, pe ro no a Pa rís.
A las diez salía el vue lo de Ba ra jas, a las ocho ya ha bían

fac tu ra do las ma le tas, a las ocho y me dia re co rrían los pa si- 
llos de la ter mi nal, pe ro Ma nuel iba a ras tras con una pier- 
na.

—¿Te due le?
—A ver… Un po co sí. Si en con trá se mos una far ma cia

abier ta…
—¿Aquí?
—Tie ne que ha ber far ma cias en el aero puer to. Con to- 

da la gen te que pa sa…
—Pe ro a sa ber dón de.
Pre gun ta ron. Les die ron mal las in di ca cio nes. Vol vie ron

a pre gun tar. La en con tra ron.
—Que re mos un cal man te.
—¿Qué ti po de cal man te?
—Pa ra el do lor.
La far ma céu ti ca los mi ró sin pes ta ñear.
—Un re la jan te mus cu lar —es pe ci fi có Ma nuel—. Un Va- 

lium o al go pa re ci do.
—Huy, hi jo, eso no te lo pue do dar sin re ce ta.
—En ton ces un Es pi di fen.
—¿Ibu pro feno? Pe ro a ti ¿qué es lo que te pa sa? —pre- 

gun tó la se ño ra mi rán do le por en ci ma de las ga fas de cer- 
ca.

—Le ha re vol ca do por el sue lo una va qui lla —sal tó Ali- 
cia con el ren cor aún re cien te.
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—Me tor cí el to bi llo —di jo Ma nuel me nos com pro me te- 
dor.

—A ver, arre mán ga te el pan ta lón, que vea có mo lo tie- 
nes.

Ma nuel obe de ció. Se su bió la per ne ra del va que ro y se
ba jó el cal ce tín. To do con gran des mues tras de su fri mien to
y ai re de cor de ro de go lla do.

—Pe ro bue no, hi jo, ahí tie nes un es guin ce co mo un cas- 
ti llo. Eso no te lo va arre glar un anti in fla ma to rio. Pa ra eso
tie nes que ir a Ur gen cias aho ra mis mo.

Te nía el to bi llo co mo una bo ta, to do hin cha do y amo ra- 
ta do.

—Pe ro ¿có mo no me has di cho na da? —gi mió Ali cia.
—No te que ría preo cu par y, ade más, te ne mos que co- 

ger el avión.
—Vo so tros ve réis, pe ro yo no via ja ría en esas con di cio- 

nes —sen ten ció la far ma céu ti ca—. Y aun que os va yáis de
ca be za a un hos pi tal na da más ate rri zar, no sé si con las mu- 
le tas vais a te ner mu chas ga nas de ha cer tu ris mo.

Ali cia tar dó unos se gun dos en asi mi lar la idea. No era
so lo el vue lo, era el via je, la se ma na de ho tel, el Lou v re,
No tre Da me, la to rre Ei ffel. To do per di do.

—Ven ga, vá mo nos. Aún es ta mos a tiem po de co ger el
avión. Se gu ro que ma ña na es toy mu cho me jor —di jo Ma- 
nuel es toi co, al ad ver tir su de si lu sión.

Pe ro ella se rehí zo en se gui da.
—No im por ta. Pa rís pue de es pe rar.
—¿Es tás se gu ra? —pre gun tó él con ca ra de pe na. Ali cia

no su po bien si era por la lu na de miel arrui na da o por el
do lor en el to bi llo.

—Se gu ra del to do. Va mos a ca sa. ¿Pue des an dar? Apó- 
ya te en mi hom bro.

Y así re gre sa ron, sin ma le tas, sin via je y co jean do. Y sin
Pa rís. Pe ro jun tos.
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25 de mar zo de 2020

Ya ha lim pia do la ca sa de arri ba aba jo, ha he cho pi la tes
y zum ba si guien do los tu to ria les de dis tin tos ca na les de
You Tu be. Un día has ta Ma nuel se le unió, uno so lo por que
al día si guien te te nía agu je tas, tor tíco lis y ca lam bres cer vi- 
ca les y ya no re pi tió. Ha or de na do los ar ma rios con el mé- 
to do de Ma rie Kon do y lue go los ha vuel to a de jar igual
que an tes, por que la vi sión de las ca mi se tas en ro lla das la
des es ta bi li za en lu gar de equi li brar la.

Tam bién ha ha bla do con el ges tor que les lle va la ase so- 
ría fis cal y la bo ral, con las ma más y los pa pás, con las mo ni- 
to ras, con la em pre sa que se en car ga de la lim pie za, con la
del cater ing, con la que les al qui la el lo cal y con Car men,
cla ro. Mu chas fa mi lias han re nun cia do a que les de vuel van
la cuo ta de mar zo —y Ali cia se lo agra de ce en el al ma—,
pe ro no ten dría sen ti do pa sar la de abril. Ni si quie ra es tá
cla ro que pue dan rea brir en ma yo.

—¿Tú qué pien sas?
—Yo lo veo chun go —di ce Car men—. Pe ro ha brá que

mi rar lo por el la do bue no, Ali. To do el mun do es tá igual.
—¿Ese es el la do bue no?
—Qué quie res que te di ga, si no so tras es tu vié ra mos jo- 

di das y a los de más les fue ra de pu ta ma dre, me fas ti dia ría.
Pe ro de es ta ma ne ra, me con sue lo.

Así es Car men: di rec ta. Y un pe da zo de pan, de las que
la dran mu cho, pe ro lue go ha ces con ella lo que quie res. Se
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co no cie ron cuan do es tu dia ban Edu ca ción In fan til y em pe- 
za ron a tra ba jar ca si al mis mo tiem po. Las dos con vein te
años. Las dos mal pa ga das, con mu chos más ni ños de los
que po dían aten der ra zo na ble men te bien y unas con di cio- 
nes de tra ba jo muy me jo ra bles. Sa car ade lan te su pro pia
es cue la in fan til —el tér mino «guar de ría» no les gus ta na da
ni a Car men ni a Ali cia— fue un sue ño he cho rea li dad, pe ro
no sin sa cri fi cios ni mu chos mo men tos en los que es tu vie- 
ron a pun to de arro jar la toa lla. Tam bién es ma la pa ta que,
des pués de tan tos años en la cuer da flo ja, jus to aho ra que
las cuen tas co mien zan a cua drar, to do ame na ce con ir se
por la bor da. Han for ma do un buen equi po: edu ca do ras,
per so nal ex terno, las fa mi lias, los ni ños… Es a ellos a los
que más echa de me nos. Año ra sus vo ces, las ri sas, las can- 
cio nes, las pal mas.

Ali cia no sa be có mo se las van a arre glar, pe ro en cuan- 
to les den per mi so rea bri rán. Si es pa ra me dia do ce na de
ni ños, pues pa ra me dia do ce na.

—Có mo lo sa bes, Ali, de sean do es toy. De sean do.
Oye la puer ta del ga ra je y se des pi de.
—Te de jo, Car men, que ya ha vuel to Ma nuel.
Ha ido a re co ger las me di ci nas pa ra sus pa dres, pe ro

apa re ce car ga do con un mon tón de bol sas.
—¡Ser vi cio a do mi ci lio!
—Pe ro ¿por qué no me has di cho que ibas al su per mer- 

ca do?
—Por que me ha brías di cho que no, igual que ayer, y

que ante ayer y que an tes de an tes de ayer.
—¡Pe ro te di je que que ría ir yo!
—Pe ro es que no has ido.
—¡Por que to da vía po día mos aguan tar!
—Con dos za naho rias, un yo gur y me dia ba rra de sal chi- 

chón. Mi ra, Ali cia, yo así no pue do vi vir. Si ya no que da ba
cho co la te y es ta ban a pun to de aca bar se las ga lle tas.

—¿Y por qué has com pra do arroz si ha bía tres ki los?
—Pues aho ra te ne mos cin co. ¿Al gún pro ble ma?
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—¿Y la fru ta?
—He com pra do fre sas.
—¿Y qué ha ce mos con una ca ji ta de fre sas pa ra to da la

se ma na?
—Pues ma ña na vas y com pras lo que te dé la ga na…
—Pe ro es que la idea es evi tar salir.
Así es tán día sí y otro tam bién. Des pués de la ani ma ción

ar ti fi cial de las pri me ras jor na das —de la gim na sia, de la
lim pie za, de la die ta sa na y crea ti va—, el go teo o más bien
el cha pa rrón de ma las no ti cias ha ce di fí cil man te ner el áni- 
mo. Se ría más fá cil si es tu vie ran ocu pa dos. Eso in ten ta ha- 
cer Ali cia, pe ro a Ma nuel le cues ta en con trar con qué lle nar
tan tas ho ras. En teo ría es tá te le tra ba jan do, pe ro des pués
del no pa rar de co rreos y lla ma das de la pri me ra se ma na
to do se ha ra len ti za do. Ape nas hay ac ti vi dad. Los ta lle res
es tán en ser vi cios mí ni mos y los con ce sio na rios ce rra dos.

Esa es otra ra zón por la que a Ma nuel le cues ta con cen- 
trar se y to do el tiem po es tá bus can do al go nue vo que ha- 
cer.

—¿Qué pa sa? ¿No te ha lla ma do Nú ñez?
—Lla mó a pri me ra ho ra. Ha pro pues to a to dos los de le- 

ga dos que co ja mos aho ra las vaca cio nes.
—Pues no es tan ma la idea, ¿no?
—¿Y lue go qué, Ali? Cuan do se aca be el mes de vaca- 

cio nes, ¿qué va a pa sar?
Ali cia sus pi ra.
—Na die sa be lo que va a pa sar.
Ma nuel co ge un pul ve ri za dor y em pie za a ro ciar con

agua clo ra da los en va ses de los pro duc tos que ha de ja do
so bre la en ci me ra. Sí, pa re ce de lo cos y es lo que pen só
Ali cia la pri me ra vez que lo vio, pe ro ya no le pa re ce tan ta
lo cu ra, y has ta se que da más tran qui la por que sea tan pun- 
ti llo so, in clu so un pun to ob se si vo pa ra sus co sas.

—¿Y si vuel vo a que dar me en la ca lle? ¿Quién va a con- 
tra tar me a mi edad? Con lo que me cos tó en con trar tra ba jo
la otra vez y en ton ces te nía diez años me nos.


