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Una no ve la que nos cuen ta un mo men to cru cial de la his to- 
ria de la Pe nín su la.

Bar ci no na, ac tual Bar ce lo na, año 415. Clo dia, una da ma de
la aris to cra cia, vi ve con gran in ten si dad tan to su amor a la
His to ria y a los li bros co mo su odio a la so cie dad pa triar cal
ro ma na y al triun fo del cris tia nis mo. Lu cha por sus li ber ta- 
des, se re clu ye en su bi blio te ca, vi ve ro man ces y dis fru ta
del sexo más allá de su odio so es po so Mi ni cio. To do eso le
per mi te res pi rar en la as fi xian te me dio cri dad de un en torno
lleno de hi po cresía y re ce los.

Es en ese am bien te de fies tas y fal sas apa rien cias don de
irrum pen los go dos, que se asien tan por pri me ra vez en
His pa nia, al te ran do el or den mar ca do por Ro ma. Mien tras
los po de ro sos lo ca les in ten tan so bre vi vir al cam bio de épo- 
ca y los lí de res go dos ha cen fren te a sus ri va li da des, una
se rie de muer tes den tro de los mu ros de Bar ci no na, en tre
ellas la del rey Ataúl fo, in quie ta ca da vez más a sus ha bi tan- 
tes. Co rren tiem pos con vul sos y cual quie ra pue de ser el
ase sino.

El cho que en tre ro ma nos y go dos, el an sia de li ber tad de
Clo dia, el as cen so del cris tia nis mo y las in tri gas de po der
in tro du cen al lec tor en es te fas ci nan te th ri ller his tó ri co que
es, al mis mo tiem po, un gran fres co li te ra rio so bre la am bi- 
ción y las trai cio nes.
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Pa ra Del fi na, Ve ga y En ri que.
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En el ve rano del año 415 d. C., el rey go do Ataúl fo
fue ase si na do en Bar ci no na, ac tual Bar ce lo na

 
Es te li bro ima gi na lo que pu do o no pu do

ha ber ocu rri do
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BAR CI NO NA

Mar zo del año 415 d. C.
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1
Mi ni cio

—¡Es cu chad me! —Apo lo nio in ten ta ba ha cer se oír en el al- 
bo ro to de vo ces de la cu ria de Bar ci no na.

—Ya te he mos es cu cha do, hir ce, ca brón —gri tó Hel vio.
Odia ba a Apo lo nio. Se creía al guien. Pe ro no era na da

más que un su cio grie go. De las pro vin cias orien ta les. Eso.
Un grie go por que ha bla ba grie go. Aun que era si rio. Co mo
tan tos otros co mer cian tes que ha bían lle ga do a las cos tas
de la Nar bo nen sis, en la Ga lia, y de la Ta rra co nen sis, en
His pa nia.

Ha bían ve ni do a es tro pear les el ne go cio. ¡A ellos, cu yos
maio res se re mon ta ban a la fun da ción de la ciu dad por Au- 
gus to! Le sa ca ban de qui cio. Esos ad ve ne di zos que se ufa- 
na ban de ser más di ná mi cos que ellos, de te ner me jor ojo
con los ne go cios, le es ta ban jo dien do.

A él y a to dos los de más, cla ro. Ya es ta ba har to de ser el
úni co que de cía a las cla ras lo que sus com pa ñe ros de cu ria
pen sa ban, aun que ca lla sen; el úni co que de cía con pa la- 
bras soe ces lo que el res to so la men te in si nua ba con eu fe- 
mis mos y sua vi da des hi pó cri tas.

—Tran qui lo, Hel vio —su su rró Lu cio Mi ni cio a los oí dos
de su co le ga, mien tras se le van ta ba muy len ta men te de su
asien to. Lo hi zo a du ras pe nas da da su avan za da edad y su
gra sien ta obe si dad—. Apo lo nio, que ri do, te he mos oí do.
No eres tú quien va a con ven cer nos de que de je mos nues- 
tras do mus a los bár ba ros. Son el em pe ra dor Ho no rio y el
ge ne ral Cons tan cio quie nes lo han he cho. Sus car tas han si- 
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do cla ras. Ha ced co mo yo, y es con ded los sacos de mo ne- 
das en vues tras vi llas de los va lles del in te rior. —Mi ni cio es- 
bo zó una mue ca, al tiem po que des li za ba las úl ti mas pa la- 
bras con un tono pre ten di da men te amis to so.

Mien tras, Hel vio se in fla ba de al ti vez y arro gan cia por la
bri llan tez de su ma es tro de in fa mias. Se so lían re par tir así
las in ter ven cio nes. Él abría con sus sali das de tono, sus pa- 
la bras grue sas y cha ba ca nas. Y lue go Mi ni cio re ma ta ba.
Echa ba ma no de iro nías, o de men sa jes in con clu sos que
eran per fec ta men te en ten di dos, y te mi dos, por quie nes es- 
cu cha ban.

Mi ni cio era in ca paz de reír, y sus nu me ro sos ene mi gos
en la cu ria sa bían in ter pre tar ese ges to, su le ve son ri sa, co- 
mo un sím bo lo de su mal dad, que no po cos de ellos ha- 
bían com pro ba do en sus car nes du ran te años.

Ha bía lo gra do arrui nar a va rios de los cu ria les con su
com pe ten cia des leal. Te nía pro vee do res de acei te y vino en
el in te rior de la pro vin cia que po co me nos que le re ga la ban
las án fo ras por cen te na res a cam bio de la ex tor sión y las
ame na zas en cu bier tas de una su pues ta pro tec ción.

Ade más, Mi ni cio con tro la ba a los mo des tos due ños de
ta ber nae de ca si to da la ciu dad, que ven dían sus pro duc tos
tex ti les, ali men ta rios, o de otro ti po, so la men te con el per- 
mi so de sus in ter me dia rios, a ve ces más te mi dos que el
má xi mo pa tro nus.

—¿Te ne mos que de jar les vi vir con no so tros? ¿Qué se rá
de nues tras mu je res y de nues tros hi jos? —pre gun tó des de
un ex tre mo de la sa la y con pro fun da an gus tia Do mi cio,
otro de los cu ria les de la ciu dad.

La cu ria. El vie jo edi fi cio rec tan gu lar en el fo ro de Bar ci- 
no na que aco gía a los miem bros más se ñe ros de la oli gar- 
quía lo cal, cu yas fa mi lias ha bían co pa do du ran te ge ne ra cio- 
nes las ma gis tra tu ras de la ciu dad. Allí es ta ban reu ni das
dos o tres de ce nas de de cu rio nes.

En las úl ti mas se ma nas, no po cos de los miem bros de la
cu ria ha bían sali do de la ciu dad pa ra siem pre, de sa fian do



Gothia: Muerte en Barcinona Santiago Castellanos

7

las ór de nes im pe ria les de aguan tar y es pe rar a los go dos,
acam pa dos a al go más de diez mi llas. De bían aco ger a su
rey y a sus je fes en las me jo res ca sas de la ciu dad.

Hu bo un si len cio. To dos mi ra ban a Do mi cio. Su re tó ri ca
era ca si tan hi per bó li ca co mo la de Hel vio, aun que me nos
soez. Pe ro am bos com par tían la in fluen cia que sus po de ro- 
sos ami gos, Apo lo nio y Mi ni cio, te nían en la ciu dad y en
sus su bur bia.

—¡Es to es in dig nan te! ¡Una hu mi lla ción! ¡Y, lo que es
peor, te ne mos mie do! —Do mi cio qui so con cluir con ex cla- 
ma cio nes en un tono muy ele va do.

—Do mi cio tie ne ra zón. Mi ni cio, si nues tros ante pa sa dos
su pie ran… —co men zó a ar gu men tar Ti tio, mien tras se re- 
co gía la in có mo da to ga que por ta ba esa ma ña na co mo to- 
dos los cu ria les de la reu nión.

Se hi zo un si len cio. Ad mi ra ban a Ti tio. Ha bía lo gra do
so bre vi vir a las ex tor sio nes de Mi ni cio. Sin em bar go, da do
que era aún más vie jo que es te, to dos te mían que pron to
pa sa ra a me jor vi da.

—Apre cia do Do mi cio, y muy que ri do Ti tio —cor tó Mi ni- 
cio sin re mi sión, mien tras lan za ba una son ri sa iró ni ca a sus
co le gas y aco mo da ba sus grue sas ma nos en ci ma de su ba- 
rri ga des co mu nal. Hi zo una pau sa y di ri gió sus pa la bras al
res to de los cu ria les, mien tras les mi ra ba fi ja men te es cru- 
tan do sus de bi li da des—. Com pren do vues tro te mor. Y me
en ter ne ce vues tra bon dad. Vues tras es po sas ha ce tiem po
que os han con ver ti do en cor nu dos, co mo a mí la mía, pe ro
eso mis mo os pro te ge rá. De jad les que se las fo llen e in ten- 
tad ga nar di ne ro con ello.

—¡Pe ro qué di ces, gor do se bo so! —Do mi cio no pu do
con tro lar se, mien tras Ti tio, más ex pe ri men ta do en las tre tas
de Mi ni cio, in ten ta ba cal mar lo.

Do mi cio sen tía en su in te rior el pa so del eno jo a la có le- 
ra. Aquel Mi ni cio era lo peor del ser hu ma no. Siem pre le
ha bía pa re ci do tan feo por den tro co mo lo era por fue ra.
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—Mmm, no te al te res, Do mi cio. —Mi ni cio le di ri gió una
son ri sa que por un mo men to he ló la san gre de su opo nen- 
te—. ¿No es ta mos aquí pa ra en ri que cer nos con es ta jo- 
dien da? Los go dos son bes tias in mun das, no dis cu ti ré eso.
Pe ro pue den abrir nos mer ca dos si el em pe ra dor les en car- 
ga mi sio nes mi li ta res des de aquí y en los pr óxi mos me ses.

»Re cor dad que las otras pro vin cias de His pa nia es tán re- 
ple tas de esos otros bár ba ros que en tra ron ha ce seis años,
y las car tas pa re cen apun tar a que por ahí va la ju ga da.
Apro ve che mos es ta opor tu ni dad pa ra lle var nos bien con
ellos. No seáis hi pó cri tas. Si no, os hu bie rais mar cha do. ¿O
no es así? —Re creán do se en su son ri sa ma li cio sa, la mis ma
con la que or de na ba ex tor sio nar y ase si nar, hi zo una nue va
pau sa, es ta vez muy pro lon ga da. Cuan do ob tu vo el efec to
de sea do, de jó caer su car ga men to—. ¡Que se las fo llen a
to das! No so tros, a lo nues tro.

Do mi cio se le van tó pa ra con tes tar. Es ta ba lleno de ira.
Pe ro fue en ton ces cuan do lo oye ron. El al bo ro to que es- 

pe ra ban ya es ta ba fue ra. En el fo ro.
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2
Tul ga

—Sss hhh, ¡ca lla, aton ta do!
Agi la me da un co da zo. Siem pre ha ce lo mis mo. Al me- 

nos, siem pre que quie re avi sar me de al go.
—Si gue ca mi nan do y no di gas na da. Es cu cha a los ma- 

yo res. Y ya es tá. —Ha ce un ges to in di can do con la bar bi lla
ha cia de lan te, mien tras le van ta las ce jas y arru ga la fren te.

Los ma yo res. Bue no, él tam bién lo es. Di ce que tie ne
vein ti trés, cin co más que yo. Pe ro se re fie re a los otros. A
los que mar chan me dia do ce na de pa sos por de lan te de
Agi la y de mí. Son unos quin ce, y no so tros dos so mos los
más jó ve nes del gru po. Va mos per tre cha dos. Ca da uno lle- 
va mos nues tra es pa da. Aun que no nos dis po ne mos a com- 
ba tir. He mos ele gi do los me jo res ro pa jes, y los ma yo res se
han pues to sus ani llos de oro.

Yo lle vo el cin tu rón que me dio mi pa dre en Ita lia cin co
o seis años atrás, jus to an tes de mo rir en una de las em bos- 
ca das con las tro pas im pe ria les. ¡Ha ce frío! Me ci ño un po- 
co el man to. Es ta mos a fi na les del in vierno y las pie les aún
vie nen bien.

Ha ré ca so a Agi la. Él sa be. Es cu cha ré. Pa ra eso han de- 
ci di do que sea mi pri me ra mi sión im por tan te. Pa ra ir apren- 
dien do de los ma yo res.

Así que es to es Bar ci no na.
Ha bía gen tío en el ca mino de unas diez mi llas que nos

ha traí do des de el cam pa men to has ta la ciu dad. Pe ro esas
per so nas iban en sen ti do con tra rio. Huían. ¿Va al go mal?
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Nos di je ron que la ma yo ría de la po bla ción se que da ría.
Des pués de to do, ha si do el em pe ra dor quien nos ha em- 
pu ja do has ta aquí. Di cen los ma yo res que el au gus to Ho no- 
rio y ese ge ne ral su yo, Cons tan cio, han da do or den a la ciu- 
dad pa ra que aco ja a nues tros je fes. So bre to do a Ataúl fo y
a Pla ci dia. Se ru mo rea que el em pe ra dor la odia, pe ro si- 
gue sien do su her ma na, por más que se ha ya ca sa do con
nues tro rey.

Quie ren que to do sea pa cí fi co. Ya ve re mos.
De mo men to, por lo que veo, no to do es co mo se ha bía

pre vis to. Esas de ce nas de ca rrua jes de gen tes mo des tas
que nos he mos cru za do salían ha cia el nor te. Ima gino que
mu chos más ha brán ido ha cia el sur. Nos tie nen mie do.

Di ce Agi la que el em pe ra dor ha obli ga do a los po de ro- 
sos de Bar ci no na a que dar se den tro de sus ca sas lu jo sas. Y
aho ra nos to ca a no so tros; es nues tra mi sión. Ha blar con
ellos. Aun que so la men te los ma yo res sa ben lo que tie nen
que de cir.

Mi ro ha cia arri ba. La mu ra lla es muy ele va da, qui zá pa ra
la al tu ra de seis ti pos enor mes su bi dos uno en ci ma de otro,
aca so sie te. O más. No me da tiem po a con tar, por que es- 
ta mos ya en la puer ta.

Hay vi gías en las mu ra llas. Las to rres son im po nen tes,
des de aquí veo cua tro o cin co, así que creo que de ben de
ser unas cuan tas de ce nas de to rres las que ja lo nan la mu ra- 
lla.

Nos es pe ra ban. Fre de ba do ha bla con ellos y les en se ña
un do cu men to.

Va mos a en trar.
He mos cru za do una de las puer tas prin ci pa les de la ciu- 

dad. Sí, la mu ra lla es enor me, ma yor que otras que he mos
vis to por el ca mino des de el sur de la Ga lia. Hay guar dias,
des de lue go. Tan to en las puer tas co mo en el pa seo de
ron da de la par te su pe rior de la mu ra lla. Pe ro no son mu- 
chos. Creía que ha bría más.
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No es pe rá ba mos otra co sa que un re ci bi mien to dis tan- 
te. Sa bían que ve nía mos co mo em ba ja do res de Ataúl fo.
Vuel vo a no tar el frío. Más que en Nar bo na. Pen sá ba mos
que no se ría así, pe ro nos he mos da do cuen ta del error
des de que acam pa mos a unas mi llas de la ciu dad ha ce se- 
ma nas.

Ya es ta mos den tro.
En tra mos por una ca lle un po co más an cha que las que

que dan per pen di cu la res a nues tra de re cha y a nues tra iz- 
quier da. Los pa sos del gru po se oyen en el en lo sa do por el
que ca mi na mos, re tum ban en los ini cios de las ad ya cen tes.
Pa re ce co mo si la ciu dad es tu vie ra de sier ta y nos qui sie ra
es cu char, co mo si las ca lles fue ran el oí do de los bar ci no- 
nen ses que no quie ren mos trar se.

Pe ro no es tá de sier ta.
Nos di je ron que Bar ci no na es ta ba me jor con ser va da

que otras ciu da des cer ca nas. Pue de ser. Cla ro que so la- 
men te he mos vis to las mu ra llas y es te sec tor por el que he- 
mos en tra do.

No sé si se rá la ra zón de que ha ya mos ve ni do has ta
aquí. ¿Por qué de mo nios ve ni mos aquí y no a Ta rra co?
Que da más al sur, y qui zá allí ha ce me nos frío.

La ver da de ra ra zón es que Ho no rio y Cons tan cio nos
han obli ga do. Blo quea ron los puer tos del sur de la Ga lia y
nos han con mi na do a pac tar nues tra es tan cia en Bar ci no na.

Agi la, que siem pre bus ca el la do frí vo lo de las si tua cio- 
nes di fí ci les, di ce que aquí ha brá más mu je res. Cuan do es tá
de mi sión se le ol vi dan sus obli ga cio nes con Ni gi dia. Y sé
que se quie ren, pe ro le pier den los ojos y las ca de ras de las
ro ma nas. ¿Qué es ta rá ha cien do mi No ga en el cam pa men- 
to? Allí se han que da do las dos, con los tres pe que ños de
Agi la y Ni gi dia. Le di je a No ga que tar da ría mos po co tiem- 
po en re gre sar. La ver dad es que no ten go ni idea.

Vuel vo a ce ñir me el man to. ¿Qué ha ce mos en tran do so- 
los, sin las tro pas? Aun que so mos bue nos gue rre ros, aquí
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nos pue den li qui dar en cual quier es ca ra mu za. Las ca lles
son es tre chas y no so tros no las co no ce mos.

De to dos mo dos, no to al go ra ro. En las lar gas se ries de
vi vien das de dos plan tas que aca ba mos de de jar tras cru zar
la mu ra lla, ha bía de ce nas de ojos en los ven ta na les. Nos
mi ra ban con cu rio si dad, pe ro en com ple to si len cio.

He mos gi ra do en otra ca lle. Aho ra son ca sas de una so- 
la plan ta, co mo las que te nían los ri cos en Nar bo na. En una
de ellas hay dos ti pos ne gros, pa re ce que vi gi lan la en tra- 
da. Pa sa mos a su la do. Nues tros ma yo res los han mi ra do
de sos la yo, pe ro las dos to rres ne gras ni se han in mu ta do.
De ben guar dar al go im por tan te en esa do mus.

Sí, de fi ni ti va men te, hay al go ex tra ño.
Las gen tes nos mi ran en si len cio. Son muy po cos los

que deam bu lan por las ca lles. Es tá cla ro que han de bi do
de de cir les que se que da ran en las ca sas. En Nar bo na no
pa só na da si mi lar. Más bien al con tra rio, aque llo era una
juer ga cons tan te du ran te el tiem po que es tu vi mos vi vien do
allí.

Es la pri me ra vez que veo una ciu dad si len cio sa. Es to no
me gus ta na da. Las ca lles son aquí más es tre chas, al me nos
en es te ba rrio por el que he mos en tra do. Ya no veo ca sas
de dos plan tas. Con for me avan za mos ha cia el fo ro, so la- 
men te hay ca sas de una so la, co mo la do mus de los dos
afri ca nos.

He mos gi ra do a la iz quier da y lue go a la de re cha. Tres
guar dias de la puer ta de la mu ra lla por la que he mos en tra- 
do van guián do nos. Ca mi nan de pri sa. Lle van una lan za y
una spa tha lar ga ca da uno. Es ta ban ner vio sos al re ci bir nos;
me pa re ce que tie nen mu chas ga nas de lle gar don de quie- 
ra que nos lle ven. Ace le ran el pa so otra vez.

Es ta otra ca lle es más es tre cha. Hay co mer cios, pe ro no
clien tes. So la men te aso man los due ños con sus ayu dan tes.
Mi ro al fren te. Los ma yo res avan zan; he mos gi ra do aho ra a
la de re cha, to ma mos una ca lle mu cho más am plia que las
an te rio res.
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Las canti nas es tán ce rra das. Se gui mos ca mi nan do.
Aquel es pa cio abier to al fon do de be ser el fo ro. Por lo

que veo des de aquí hay dos ni ve les, uno in fe rior, a la al tu ra
de la ca lle por la que es ta mos lle gan do, y otro un po co ele- 
va do. Hay un tem plo en la par te su pe rior, pe ro es tá de te- 
rio ra do, co mo otros que he mos vis to en Nar bo na. No me
da tiem po a ver mu cho más.

—Aten to. Creo que he mos lle ga do. Pon te más cer ca de
mí, an da. —Agi la ha dul ci fi ca do el tono.

Al me nos es ta vez me ha gui ña do un ojo y no me ha da- 
do un co da zo. Se me sa la bar ba ru bia y el ca be llo con tren- 
zas aún más ru bio. Me hu bie ra gus ta do ser tan ru bio co mo
él, pe ro ya cuan do em pe zó a salir me bar ba en las Ga lias
per dí esa es pe ran za. El mío es del co lor de la miel de mon- 
te al to, co mo me di ce No ga.

Sí, es el fo ro, des de lue go.
Los ma yo res han em pe za do a ra len ti zar el pa so. Se pa- 

ran.
Aquí hay mu cha gen te, aho ra sí. Son al me nos va rios

cen te na res. Se han con gre ga do en la gran pla za en lo sa da y
por ti ca da. Se oía un run rún ca da vez más in ten so con for me
nos íba mos acer can do al fo ro. Pe ro al ver nos en trar ha ido
ce san do.

Aho ra mis mo hay un si len cio ca si ab so lu to. Es tán ca lla- 
dos. Nos mi ran. Son gen tes hu mil des. No creo que sean los
que vi ven en las do mus de an tes. Esos nos es pe ran en la
cu ria. Veo bas tan tes ni ños, pa re cen di ver ti dos. Sus pa dres,
sin em bar go, nos di ri gen mi ra das te me ro sas.

Es ta gen te tie ne mie do.
Agi la nie ga con la ca be za. Me co no ce. Sa be que quie ro

pre gun tar le por la mi sión. Es cos tum bre en tre no so tros que
al gu nos jó ve nes acom pa ñe mos a los ma yo res en mi sio nes
de gue rra y de paz, pa ra apren der. Es mi pri me ra mi sión de
paz. He gue rrea do sien do un mu cha cho de tre ce años en
Ita lia y lue go en la Ga lia, des de los ca tor ce has ta aho ra.
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Aun que es to no lo ha bía he cho nun ca, y me nos con miem- 
bros del Con se jo de Ataúl fo.

El rey no ha ve ni do. Al gu nos je fes se nie gan a lla mar lo
rex, Rex Go tho rum. Di cen que es una pa la bra ro ma na, y
que en to do ca so ha bría que uti li zar nues tra len gua ori gi- 
nal, un thiu dans, o aca so un rei ks. Sin em bar go, no son pa- 
la bras que en ca jen con el po der ac tual de nues tro rey, que
so bre pa sa esos po de res.

Fue pri me ro Ala ri co al que al gu nos je fes de en tre los
nues tros re co no cie ron con ese tí tu lo. Agi la di ce que no so- 
tros de be mos te ner re yes, que la épo ca de los cau di lla jes
ya pa só. Que des de que cru za mos el Da nu bio unas dos dé- 
ca das an tes de que yo na cie ra ya em pe za ron a cam biar las
co sas. Que es ta mos den tro del Im pe rio. Que te ne mos que
es tar uni dos pa ra so bre vi vir en tre ro ma nos.

Pe ro no me ha que ri do de cir so bre qué te ne mos que
ha blar con los ge ri fal tes de Bar ci no na. Pa sa por mi men te la
con ver sación que he mos te ni do al gu nas ho ras an tes, en el
su bur bium de la ciu dad, mien tras es pe rá ba mos la or den de
los ma yo res.

—Es cu cha, Tul ga. Va mos a en trar en Bar ci no na —me
ha bía di cho mien tras me po nía una ma no en el hom bro.
Aún era de no che, pe ro el ama ne cer co men za ba a in si nuar- 
se.

—¿Qué? ¿Una in va sión? ¿No de cían que nos es pe ra- 
ban? ¿Que es ta vez no iba a pa sar na da ma lo? ¡Pe ro si se
su po ne que por eso no he mos traí do al ejérci to! ¡Si es tán
to dos en el cam pa men to!

—Sí, y así es, es pe ro. Ataúl fo en vió una em ba ja da ha ce
tres días. Y el em pe ra dor ha en via do su or den. Sa ben que
va mos a en trar. Pe ro de mo men to so la men te a ha blar. Se rá
tu pri me ra mi sión di plo má ti ca, va mos unos quin ce miem- 
bros del Con se jo de Ataúl fo. Y tú vas a acom pa ñar me.

—Agi la, no es pe ra ba que…
—No es pe ra bas que fue ra tan pron to, ¿ver dad? A mí

me pa só lo mis mo ha ce sie te años. Y fue en Ro ma. ¡En el


