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Se tra ta de una no ve la cor ta con ta da des de la perspec ti va
de Ro salie, una viu da cin cuen to na, aman te ab so lu ta de los
pro di gios de la Na tu ra le za, ma dre de la fría e in te lec tual
An na y de un chi co más jo ven que ape nas par ti ci pa de la
tra ma. Ro salie ha te ni do una exis ten cia tran qui la y sin so- 
bre sal tos, has ta que, jus to des pués de en trar en el cli ma te- 
rio, su es píri tu se re vuel ve de amor por un nor tea me ri cano
vein tea ñe ro.

To da la no ve la re la ta los vai ve nes de es ta si tua ción emo cio- 
nal, se des ta can los lar gos contra pun tos con la hi ja, que ex- 
pre sa otra for ma de con ce bir a la so cie dad y el amor.
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I

Al re de dor del año 1925 la se ño ra Ro salie von Tü m m ler,
viu da des de diez años atrás, vi vía con su hi ja An na y su hi jo
Eduard en Düssel dorf del Rin en con di cio nes, si bien no
sun tuo sas, des aho ga das. Su ma ri do, el te nien te co ro nel
von Tü m m ler, ha bía muer to a co mien zos de la gue rra, no
en el com ba te sino en un ac ci den te au to mo vi lís ti co y de
mo do por com ple to in sen sato, aun que bien po día afir mar- 
se que ha bía per di do la vi da en el cam po del ho nor; fue
ese un du ro gol pe que la se ño ra von Tü m m ler, de cua ren ta
años en aquel mo men to, so bre lle vó con pa trió ti ca re sig na- 
ción; así ha bía per di do, no só lo al pa dre de sus hi jos, sino
tam bién a un ama ble ma ri do, cu yos fre cuen tes des víos de
las nor mas de la fi de li dad con yu gal só lo cons ti tuían ma ni- 
fes ta cio nes de una vi ta li dad exu be ran te.

Na tu ral de las pro vin cias re na nas por su san gre y su dia- 
lec to, Ro salie ha bía pa sa do los vein te años de su ma tri mo- 
nio en la ac ti va ciu dad in dus trial de Duis burg, don de von
Tü m m ler te nía su des tino mi li tar; pe ro des pués de la pér di- 
da del ma ri do se ha bía ins ta la do en Düssel dorf, con su hi ja
de die cio cho años y el hi jo, do ce años me nor que la mu- 
cha cha, en par te a cau sa de los her mo sos par ques que po- 
see esa ciu dad (por que la se ño ra von Tü m m ler era una apa- 
sio na da ad mi ra do ra de la na tu ra le za), y en par te por que
An na, una mu cha cha se ria, sen tía gran in cli na ción por la
pin tu ra y de sea ba fre cuen tar la cé le bre Aca de mia de Ar te.
Ha cía diez años que la pe que ña fa mi lia vi vía en una ca lle de
vi llas bor dea da de ti los, lla ma da con el nom bre de Pe ter
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von Cor ne lius, don de ocu pa ba una ca si ta mo des ta, ro dea- 
da por un jar dín y ador na da con los mue bles có mo dos,
aun que al go pa sa dos de mo da, de la épo ca del ca sa mien to
de Ro salie; la ca sa se ha lla ba hos pi ta la ria men te abier ta pa- 
ra un pe que ño cír cu lo de pa rien tes y ami gos, en tre ellos
pro fe so res de la Aca de mia de Pin tu ra y tam bién de la de
Me di ci na, y una o dos fa mi lias de las es fe ras in dus tria les.
Las ve la das que allí te nían lu gar, si bien siem pre den tro de
los lí mi tes de las di ver sio nes de co ro sas, de ja ban tras lu cir
cier ta in cli na ción al vino, muy pro pia de las cos tum bres del
país.

La se ño ra von Tü m m ler era so cia ble por na tu ra le za.
Den tro de sus mo des tas po si bi li da des la gus ta ba re ci bir en
su ca sa. La sen ci llez y ale g ría de su tem pe ra men to, su cor- 
dia li dad, de la cual era una ex pre sión el amor a la na tu ra le- 
za, le con quis ta ban las sim pa tías ge ne ra les. Sin ser al ta, po- 
seía una fi gu ra es bel ta y bien con ser va da, ca be llos abun- 
dan tes y on du la dos, aun que ya fran ca men te gri ses, y unas
ma nos fi nas, si bien en ve je ci das y des co lo ri das por el pa so
de los años, que mos tra ban ya nu me ro sas y ex ten di das
man chi tas, cual las pe cas que apa re cen en la piel en ve rano
(fe nó meno contra cu ya apa ri ción no se ha en contra do aún
nin gún re me dio); pro du cía una im pre sión ju ve nil, gra cias a
sus ojos par dos, bri llan tes y vi va ces, pre ci sa men te del co lor
de la cor te za de las cas ta ñas, que res plan de cían en un ros- 
tro fe men ino y en can ta dor, de ras gos ex tre ma da men te
agra da bles. La na riz po seía una li ge ra ten den cia a en ro je- 
cer se, pre ci sa men te cuan do la se ño ra es ta ba en so cie dad y
ex ci ta da, de fec to que tra ta ba ella de co rre gir apli cán do se
un po co de pol vos, aun que por lo de más era es ta una me- 
di da com ple ta men te in ne ce sa ria pues to que, se gún la opi- 
nión ge ne ral, el en ro je ci mien to de la na riz le sen ta ba ma ra- 
vi llo sa men te.

Na ci da en pri ma ve ra, cria tu ra de ma yo, Ro salie ha bía
fes te ja do el día en que cum plía sus cin cuen ta años con sus
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hi jos y diez o do ce ami gos de la ca sa, da mas y ca ba lle ros,
sen ta da a la me sa cu bier ta de flo res del jar dín de una hos- 
te ría ilu mi na da con fa ro li llos de co lo res y si tua da en las
afue ras de la ciu dad. En tre el cho car de las co pas y los brin- 
dis, ya gra ves ya jo co sos, se ha bía ma ni fes ta do ale gre en
me dio de la ale g ría ge ne ral… aun que no sin rea li zar al gún
es fuer zo; pues des de ha cía bas tan te tiem po, y pre ci sa men- 
te en aque lla no che, su salud se veía afec ta da por cier to fe- 
nó meno de cri sis or gá ni ca, pro pio de su edad: la ex tin ción
de su con di ción fí si ca de mu jer, fe nó meno a cu yos pro gre- 
sos res pon día ella re pe ti da men te con re sis ten cias psi co ló- 
gi cas. Esa cri sis or gá ni ca le de ter mi na ba es ta dos de an sie- 
dad e in quie tud, do lo res de ca be za, días de me lan co lía y
una irri ta bi li dad que, aun en aque lla no che de fes te jos, ha- 
bía he cho que al gu nos de los dis cur sos lle nos de hu mo ris- 
mo que los ca ba lle ros pro nun cia ron en su ho nor le pa re cie- 
ran in so por ta ble men te ton tos. Ha bía cam bia do mi ra das
car ga das de le ve des es pe ra ción con su hi ja, quien, co mo la
se ño ra sa bía, no te nía ne ce si dad de nin gu na dis po si ción
es pe cial, apar te de su ha bi tual in to le ran cia, pa ra en con trar
es tú pi do aquel hu mo ris mo ins pi ra do en el pon che.

Era muy afi cio na da a la hi ja, a quien la unía una inti mi- 
dad de con fi den te y que, lle van do tan tos años a su her ma- 
no, ha bía lle ga do a ser una ver da de ra ami ga de la ma dre,
que no le ocul ta ba na da, ni si quie ra los ma les ta res de su
es ta do de tran si ción. An na, que te nía vein ti nue ve años
(pron to cum pli ría los trein ta), se ha bía que da do solte ra, cir- 
cuns tan cia que Ro salie, por sim ple ego ís mo, ya que pre fe- 
ría man te ner a su hi ja jun to a sí, co mo com pa ñe ra de su vi- 
da do més ti ca, mi ra ba no sin agra do. De es ta tu ra más ele- 
va da que la de su ma dre, la se ño ri ta von Tü m m ler po seía
los mis mos ojos par dos que aqué lla… aun que no pre ci sa- 
men te los mis mos, pues to que a los de la jo ven les fal ta ba
la in ge nua vi va ci dad de los ma ter na les; su mi ra da era más
bien fría y re fle xi va. An na na ció con un pie contra he cho
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que, ha bién do le si do ope ra do en su in fan cia sin gran des
re sul ta dos, la ha bía ex clui do de la po si bi li dad de prac ti car
el bai le y los de por tes; en fin, de par ti ci par en la vi da de los
jó ve nes. Una in te li gen cia ex cep cio nal, don na tu ral for ta le ci- 
do por la des gra cia fí si ca, hu bo de com pen sar la de to do
aque llo a que ha bía te ni do que re nun ciar. Só lo con dos o
tres ho ras de en se ñan za pri va da por día ha bía pa sa do con
fa ci li dad los cur sos co rres pon dien tes al Gym na sium y apro- 
ba do los exá me nes fi na les de com pe ten cia; pe ro lue go, le- 
jos de pro se guir cur sos cien tí fi cos, se ha bía in cli na do por
las ar tes plás ti cas, pri me ro por la es cul tu ra y lue go por la
pin tu ra, en la cual, aun sien do una jo ven alum na, ha bía ma- 
ni fes ta do un ex tre mo in te lec tua lis mo que, des de ñan do la
me ra imi ta ción de la na tu ra le za trans fi gu ra ba la im pre sión
sen si ble de és ta en una se ve ra vi sión ce re bral, sim bó li ca- 
men te abs trac ta y, a me nu do, en un cu bis mo ma te má ti co.
La se ño ra von Tü m m ler con si de ra ba con cier to atri bu la do
res pe to las te las de su hi ja, en las cua les apa re cían uni das
las ma ni fes ta cio nes de las ten den cias más evo lu cio na das
con las de los pri mi ti vos, lo de co ra ti vo con lo pro fun da- 
men te in te lec tual, un sen ti do muy fi no de las com bi na cio- 
nes de los co lo res con un se ve ro as ce tis mo de las lí neas.

–Es sig ni fi ca ti vo, muy sig ni fi ca ti vo, hi ja mía -de cía la se- 
ño ra von Tü m m ler-. El pro fe sor Zu ms teg sa brá apre ciar lo.
El te ha alen ta do en es te mo do de pin tar; tie ne ojos y com- 
pren sión pa ra es tas co sas; por que ver da de ra men te se ne- 
ce si ta te ner ojos y com pren sión pa ra apre ciar es to. ¿Qué
nom bre has da do a es te cua dro?

–Ar bo les en una no che de vien to.

–Eso da un in di cio de lo que has que ri do re pre sen tar.
¿Son es tos co nos y cír cu los, pin ta dos so bre el fon do ver de
y ama ri llo, los ár bo les? ¿Y es tas lí neas tan sin gu la res, que
se de sa rro llan en for ma de es pi ral, re pre sen tan el vien to de
la no che? Es muy in te re san te, An na, muy in te re san te. Pe ro,
por Dios, hi ja, ¿qué has he cho de la be lla na tu ra le za? ¡Si,
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por lo me nos una vez, qui sie ras ofre ce mos con tu ar te al go
que ha ble al co ra zón, al go que re pre sen te la ca lla da vi da
de las flo res, un ra mo de fres cas li las pin ta do con tan ta fi- 
de li dad que crea uno es tar per ci bien do su en can ta dor aro- 
ma, y que el va so que con ten ga ese ra mi lle te sea una por- 
ce la na de Mei ssen, en la que se vean dos fi gu ras, un ca ba- 
lle ro que be sa la ma no de una da ma, y que en la me sa to- 
do sea bri llan te y pri mo ro so…!

–Bas ta, bas ta, ma má. Tie nes una ima gi na ción ex tra va- 
gan te. ¡Pe ro si ya no se pue de pin tar así!

–¡An na, no que rrás de cir me que, con tu ta len to, no pue- 
des pin tar al go se me jan te, al go que se di ri ja al co ra zón!

–Me in ter pre tas mal, ma má. No se tra ta de que yo pue- 
da o no ha cer lo. Ya no se pue de. La épo ca y el es ta do ac- 
tual del ar te no ad mi ten ta les co sas.

–¡Tan to peor y más tris te pa ra la épo ca y el ar te! No,
per dó na me, hi ja, no qui se de cir eso. Si la vi da y el pro gre so
ha cen im po si ble lo que yo di go, no hay na da que la men tar;
por el con tra rio, se ría tris te que dar se re za ga do. Lo com- 
pren do per fec ta men te. Y tam bién com pren do que es me- 
nes ter te ner ta len to pa ra ima gi nar y tra zar lí neas tan sig ni fi- 
ca ti vas co mo las de tus cua dros. A mí no me di cen na da,
pe ro com pren do cla ra men te que son muy ex pre si vas.

An na se lan zó a be sar a su ma dre, mien tras man te nía
apar ta dos de és ta los pin ce les mo ja dos y la pa le ta. Y Ro- 
salie tam bién la be só, sin tién do se fe liz de que su hi ja en- 
con tra ra en el tra ba jo de su pin tu ra, por más que a ella le
pa re cie ra sin vi da, aun que de to dos mo dos ac ti vi dad prác- 
ti ca, con sue lo y com pen sación por to do aque llo a lo que
ha bía te ni do que re nun ciar.

An na von Tü m m ler ha bía ex pe ri men ta do muy tem prano
has ta qué pun to su co jear im pe día que se de sa rro lla ra en el
sexo opues to, con res pec to a ella, to do ti po de apre cia ción
sen sual, y se ha bía ar ma do contra ese he cho con un or gu llo
tal que, co mo sue le acon te cer, aun en los ca sos en que al- 
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gún jo ven, a pe sar de la de for mi dad de la mu cha cha, co- 
men za ba a sen tir ver da de ra in cli na ción por ella, ese sen ti- 
mien to que da ba so fo ca do en su ori gen por obra de su fría
in cre du li dad. Sin em bar go, una vez, pre ci sa men te des pués
del cam bio de re si den cia, An na ha bía ama do y se ha bía
aver gon za do pro fun da men te de su pa sión, pues el ob je to
de és ta era la be lle za fí si ca de un hom bre jo ven, un quí mi co
ilus tra do que, pro po nién do se ha cer di ne ro lo más rá pi da- 
men te po si ble por el ca mino de la cien cia, ha bía pa sa do de
pri sa su exa men de doc to ra do y po co des pués lo gra ba
ocu par una po si ción pro mi nen te y lu cra ti va en la fá bri ca de
pro duc tos quí mi cos de Düssel dorf. Era mo reno, y su be lle- 
za vi ril, jun to con una na tu ra le za fran ca, que le con quis ta ba
aun la sim pa tía de los hom bres, y la efi ca cia y apli ca ción de
que ha bía da do prue bas, lo con vir tie ron en el ob je to del
en tu sias mo de to das las mu cha chas y se ño ras de la so cie- 
dad de la ciu dad; tan to las jo ven ci tas co mo las ma du ras se
sin tie ron arre ba ta das por él. Y la do lo ro sa ver güen za de
An na es tri ba ba en ha ber su cum bi do don de to das las de- 
más su cum bían, en ver se con de na da por sus sen ti dos a un
sen ti mien to que en to das alen ta ba y contra cu ya pro fun di- 
dad lu cha ba en vano, tra tan do de man te ner in có lu me su
dig ni dad fe men i na.

Por lo de más, el doc tor Brün ner (que así se lla ma ba
aquel jo ven), pre ci sa men te por que se sa bía prác ti co y am- 
bi cio so, ma ni fes ta ba cier ta afi ción por las co sas ele va das y
pro cu ra ba con fre cuen cia char lar con la se ño ri ta von Tü m m- 
ler. Cuan do se en contra ban en so cie dad ha bla ba con ella
de li te ra tu ra y ar te y, con vir tien do su voz in si nuan te en un
su su rro, le ha cía di ver ti das ob ser va cio nes so bre es ta o
aque lla de las ad mi ra do ras que se lo dis pu ta ban y pa re cía
que rer se llar con An na una es pe cie de pac to contra las car- 
go sas y li via nas mu je res a las que nin gu na de for mi dad ha- 
bía afi na do la in te li gen cia. Por su par te, él no pa re cía te ner
la me nor idea de lo que le ocu rría a An na ni de la do lo ro sa
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di cha que le pro cu ra ban sus bur lo nas ob ser va cio nes so bre
las otras mu je res, sino que tan só lo pa re cía bus car y en con- 
trar en su in te li gen te ami ga pro tec ción contra las per se cu- 
cio nes amo ro sas de que era víc ti ma y una es ti ma que, por
la vis to, le era va lio sa. Pa ra An na la ten ta ción de con ce dér- 
se la ha bía si do gran de y pro fun da, aun sa bien do que lo
úni co que la mo vía a ello era el de seo de di si mu lar su de bi- 
li dad por el en can to mas cu lino de Brün ner. Con dul ce es- 
pan to com pro bó que la asi dui dad del jo ven iba to man do
vi sos de ver da de ro ga lan teo y de una pro pues ta en re gla. Y
An na no pu do de jar de con fe sar se que irre mi si ble men te se
ha bría ca sa do si él hu bie ra pro nun cia do al res pec to una pa- 
la bra de ci si va. Pe ro Brün ner no pro nun ció nun ca aque lla
pa la bra. Su gus to por las co sas ele va das no bas tó pa ra ha- 
cer le pa sar por al to el de fec to cor po ral de la jo ven ni tam- 
po co su mo des ta do te. Pron to se ha bía ale ja do de ella y
ca sa do con la acau da la da hi ja de un fa bri can te de la ciu dad
de Bo chum, en cu yo es ta ble ci mien to quí mi co Brün ner ocu- 
pó una im por tan te po si ción, pa ra des di cha y pe na del mun- 
do fe men ino de Düssel dorf y ali vio de An na.

Ro salie es ta ba en te ra da de esa do lo ro sa ex pe rien cia de
su hi ja y lo mis mo se ha bría en te ra do aun cuan do An na no
se hu bie ra arro ja do un día, en un ac ce so de in con te ni ble
emo ción, al pe cho de su ma dre y no hu bie ra ver ti do amar- 
gas lá gri mas a cau sa de lo que lla ma ba su ver güen za. La
se ño ra von Tü m m ler, si bien no muy agu da en otras cues- 
tio nes, po seía un ex cep cio nal don, por en te ro exen to de
ma li cia, pa ra com pren der, por sim pa tía y com pe ne tra ción,
to do lo con cer nien te a las mu je res, tan to lo psí qui co co mo
lo fi sio ló gi co, to do aque llo con que la na tu ra le za ago bia a
la mu jer; de es ta suer te, di fí cil men te se le es ca pa ba al gu na
cir cuns tan cia o acon te ci mien to de ese ti po que tu vie ra lu- 
gar den tro del cír cu lo de sus amis ta des. Por una son ri sa ín- 
ti ma, pre sun ta men te ina d ver ti da, por el ru bor de un ros tro
o el bri llo de unos ojos, Ro salie sa bía que tal mu cha cha es- 
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ta ba ena mo ra da de tal jo ven y con fia ba sus des cu bri mien- 
tos a su hi ja, que no sa bía na da de ello ni te nía de seo al- 
guno de en te rar se. Ins tin ti va men te, ora con pla cer, ora con
pe na, sa bía muy bien cuán do una mu jer se ha lla ba sa tis fe- 
cha con su ma ri do y cuán do no. Re co no cía con in fa li ble se- 
gu ri dad un es ta do de em ba ra zo des de su fa se ini cial y, co- 
mo en ta les ca sos se tra ta ba de un or gu llo so triun fo de la
na tu ra le za, se ex pre sa ba es pon tá nea men te en su dia lec to y
de cía: Da is wat am kom men (Al go es tá en ca mino). Se ale- 
gra ba cuan do veía a An na ayu dar a ha cer las ta reas es co la- 
res al her ma no me nor, que cur sa ba en ton ces las úl ti mas
cla ses del Gym na sium, por que, en vir tud de una saga ci dad
psi co ló gi ca tan in ge nua co mo cer te ra, adi vi na ba la sa tis fac- 
ción que cons cien te o in cons cien te men te pro cu ra ba a la
mu cha cha co ja ese pe que ño ser vi cio que re ve la ba su su pe- 
rio ri dad con res pec to al sexo mas cu lino.

No pue de de cir se que Ro salie se in te re sa ra par ti cu lar- 
men te por su hi jo, un mu cha cho al to y pe li rro jo, muy pa re- 
ci do al di fun to pa dre, y por lo vis to po co do ta do pa ra cul ti- 
var las dis ci pli nas clá si cas, pues so ña ba con la cons truc ción
de puen tes y ca mi nos y, se gún de cía, as pi ra ba a ser in ge- 
nie ro. Cuan to la ma dre le ma ni fes ta ba era una fría ama bi li- 
dad, só lo su per fi cial y ex pre sa da so bre to do por con ser var
las for mas. En cam bio, la úni ca ver da de ra ami ga de Ro salie
era la hi ja, de quien pen día su pen sa mien to. En vir tud de la
re ser va de An na, bien ha bría po di do ca li fi car se de uni la te- 
ral la re la ción de con fi den cia que exis tía en tre am bas mu je- 
res si la se ño ra no hu bie ra co no ci do to dos los de ta lles de la
vi da emo cio nal de su re pri mi da hi ja, la or gu llo sa y amar ga
re sig na ción de su al ma. De tal co no ci mien to, la ma dre ha- 
bía de ri va do el de re cho y el de ber de ma ni fes tar se ella mis- 
ma, an te la mu cha cha, sin nin gu na re ser va.

Por eso acep ta ba con im per tur ba ble buen hu mor las
son ri sas, a ve ces tier na men te in dul gen tes o tris te men te iró- 
ni cas, y aun en oca sio nes le ve men te pe no sas, de su hi ja y
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con fi den te; y se sen tía be né vo la men te go zo sa cuan do An- 
na la tra ta ba con sim pa tía, y dis pues ta a reír se de su pro pia
sen ci llez de co ra zón, per sua di da de que ello era jus to y pla- 
cen te ro; y co mo se reía de sí mis ma, lo ha cía tam bién de la
ex pre sión sar dó ni ca del ros tro de An na. Así su ce día, con
fre cuen cia, es pe cial men te cuan do Ro salie da ba rien da suel- 
ta a su fer vor por la na tu ra le za, ha cia la cual pro cu ra ba con- 
ti nua men te in cli nar a la in te lec tual mu cha cha. No es po si- 
ble ex pre sar has ta qué pun to Ro salie ama ba la pri ma ve ra,
su es ta ción, en la cual ha bía na ci do y que, se gún no de ja ba
de ma ni fes tar, siem pre le ha bía co mu ni ca do, de mo do en- 
te ra men te per so nal, mis te rio sas co rrien tes de salu da ble
ale g ría de vi vir. Cuan do los pá ja ros co men za ban a can tar,
en me dio del sua ve ai re pri ma ve ral, el ros tro de Ro salie se
po nía ra dian te. Cuan do en el jar dín las pri me ras flo res de
aza frán, los nar ci sos, los ja cin tos y los tu li pa nes bro ta ban y
lue go lu cían en los arria tes que cir cun da ban la ca sa, aque lla
bue na al ma de rra ma ba lá gri mas de re go ci jo. Las ama bles
vio le tas que flo re cían a lo lar go de las ca rre te ras que atra- 
ve sa ban las cam pi ñas, las do ra das flo res de las re ta mas, los
es pi nos ro jos y blan cos, y so bre to do las flo res de saú co y
el mo do con que abrían sus bro tes los cas ta ños, blan cos y
ro jos, to das esas co sas te nía que ad mi rar An na com par tien- 
do el éx ta sis de su ma dre. És ta iba a bus car la a la ha bi ta- 
ción orien ta da ha cia el nor te, que se ha bía dis pues to co mo
es tu dio de pin tu ra, y la arran ca ba de las abs trac cio nes de
su ar te; en ton ces An na, con una com pla cien te son ri sa, se
qui ta ba la blu sa de pin to ra y acom pa ña ba a Ro salie, du ran- 
te lar gas ho ras, en sus pa seos; por que la mu cha cha te nía
una sor pren den te re sis ten cia pa ra an dar a pie y, si bien en
so cie dad pro cu ra ba di si mu lar su co je ra mo vién do se lo me- 
nos po si ble, cuan do se veía li bre y po día co jear a sus an- 
chas era no ta ble su vi gor.

¡Qué tiem po he chi ce ro aquel de la es ta ción en que los
ár bo les flo re cen, en que los ca mi nos ad quie ren poesía, en
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que el ama do y fa mi liar pai sa je de los pa seos se en ga la na
de en can ta do res co lo res, pro me sas blan cas y ro sá ceas del
fru to! Des de las es pi gas en flor de los al tos ála mos blan cos
que bor dea ban el cur so de agua a lo lar go del cual am bas
mu je res so lían pa sear se, caía cual nie ve el pol vi llo del po- 
len y cu bría to do el sue lo; y Ro salie, em be le sa da y due ña
de mu chos co no ci mien tos de bo tá ni ca, ex pli ca ba que los
ála mos eran ve ge ta les dioi cos, que ca da ejem plar te nía úni- 
ca men te flo res de un so lo sexo; unos, flo res ma chos, y
otros, flo res hem bras. Dis cu rría pla cen te ra ha blan do a su hi- 
ja de la di se mi na ción del po len o, me jor di cho, del ama ble
ser vi cio que pres ta ba el cé fi ro a las cria tu ras de los cam pos,
al lle var obli ga da men te el po len al es tig ma fe men ino que
aguar da ba cas to; pro ce di mien to de fe cun da ción que Ro- 
salie con si de ra ba par ti cu lar men te en can ta dor.

La es ta ción de las ro sas la col ma ba en te ra men te de di- 
cha. En su jar dín, ella mis ma cui da ba a la rei na de las flo res
y la pro te gía so lí ci ta men te, por los ha bi tua les pro ce di mien- 
tos de jar di ne ría, de los in sec tos que pu die ran da ñar la; y
du ran te to do el tiem po que du ra ba aque lla glo ria ha bía
siem pre ra mi lle tes de ro sas fres cas en los es tan tes y en las
me si llas de su ga bi ne te to ca dor; pim po llos, bo to nes, y ro- 
sas com ple ta men te abier tas, ro jas (pues las blan cas no le
gus ta ban), ro sas de su pro pio jar dín o bien ob s equios de
las ami gas que la vi si ta ban y que co no cían su pa sión. Ro- 
salie, con los ojos ce rra dos, hun día el ros tro en el ra mo de
ro sas que le pre sen ta ban y, cuan do des pués de un lar go ra- 
to, le van ta ba la ca be za, ase gu ra ba que aque llo era el per- 
fu me de los dio ses y que, cuan do Psi que se in cli nó con la
lám pa ra en la ma no so bre el dor mi do Amor, se gu ra men te
el alien to de és te, sus ri zos y me ji llas, le ha bían col ma do la
dul ce na ri ci lla con ese aro ma. Ese era el aro ma del cie lo y
Ro salie no abri ga ba la me nor du da de que los es píri tus
bien aven tu ra dos que mo ra ban allá arri ba as pi ra rían el per- 
fu me de las ro sas por to da la eter ni dad. A es to An na re pli- 
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ca ba es cép ti ca men te que, olien do ese per fu me con tan ta
fre cuen cia, se acos tum bra ría uno tan to a él que ya no lo
per ci bi ría. Pe ro la se ño ra von Tü m m ler la re ga ña ba por
aque llas pa la bras que re ve la ban una con cien cia im pro pia
de su edad. Ya en tren de mo far se de cual quier co sa, aña- 
día, po día apli car se igual men te ese ar gu men to a la bien- 
aven tu ran za; pe ro la di cha, por ser in cons cien te, no de ja ba
por eso de ser di cha. Es ta fue una de las oca sio nes en que
An na dio a su ma dre un be so de tier na in dul gen cia y re con- 
ci lia ción; lue go am bas rom pie ron a reír.

Ro salie nun ca usa ba per fu mes o es en cias fa bri ca das,
sal vo la úni ca ex cep ción de un po co de fres ca agua de co- 
lo nia, que com pra ba en la per fu me ría de Fa ri na, si tua da en
la Jü li chs pla tz. Pe ro ama ba, más allá de to da me di da, y as- 
pi ra ba, agra de ci da, pro fun da men te y con ex tre mo fer vor
sen sual, to do cuan to la na tu ra le za ofre ce pa ra de lei te de
nues tro sen ti do del ol fa to: aro mas dul ces, acres y has ta los
cá li dos y tur ba do res. Cuan do pa sea ban por la cam pi ña, lo
ha cían siem pre por un lu gar que pre sen ta ba un de c li ve del
te rreno; era una lar ga de pre sión de tie rra, cual un ba rran co,
cu yo fon do es ta ba den sa men te cu bier to por ar bus tos de
jaz mi nes y ali sos. En los cá li dos y hú me dos días de ju nio
que ame na zan tor men ta, su bían de allá aba jo olea das de
un aro ma cá li do y tur ba dor. A pe sar de que a An na ta les
eflu vios so lían pro du cir le ja que ca, acom pa ña ba has ta allí a
su ma dre, una y otra vez. Ro salie as pi ra ba go zo sa las va po- 
ro sas olea das, se de te nía, vol vía a po ner se en mo vi mien to,
vol vía a de te ner se, se in cli na ba so bre el ba rran co y ex cla- 
ma ba:

–¡Hi ja, hi ja, qué ma ra vi lla! Es te es el alien to de la na tu ra- 
le za, es te es el alien to vi vo de la na tu ra le za, ca len ta do por
el sol y em be bi do de hu me dad, y que ella tan de li cio sa- 
men te nos en vía des de su seno. Go cé mos lo, re ve ren cián- 
do lo, pues tam bién no so tros so mos sus cria tu ras.
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–A lo me nos tú sí lo eres, ma má -di jo An na to man do del
bra zo a la em be le sa da mu jer y apar tán do la de allí, co jean- 
do-. A mí me gus ta me nos que a ti; esa mez cla de olo res
me opri me las sie nes.

–Sí, por que es tás contra la na tu ra le za -re pli có Ro salie- y
no le rin des nin gún ho me na je con tu ta len to, sino que, por
obra de tu ar te, de seas co lo car te por en ci ma de ella, con- 
ver tir la en un me ro te ma del in te lec to, co mo tú mis ma te
jac tas de ha cer lo, y trans fi gu rar tus per cep cio nes sen si bles
en Dios sa be qué… en pu ra frial dad. Yo te res pe to, An na;
pe ro si es tu vie ra en el lu gar de la que ri da na tu ra le za, sin
du da me ofen de ría con vo so tros, los ar tis tas.

Y en ton ces le pro pu so se ria men te que, si su ar te te nía
que ser ab so lu ta men te abs trac to y trans po si ti vo, por lo me- 
nos in ten ta ra una vez ex pre sar en co lo res los aro mas de la
na tu ra le za.

Se le ha bía ocu rri do es ta idea en ju lio, cuan do flo re cen
los ti los, que era pa ra ella la épo ca fa vo ri ta del año: du ran- 
te una o dos se ma nas las ave ni das, bor dea das de ár bo les,
col ma ban to da la ca sa, a tra vés de sus ven ta nas abier tas,
con el aro ma in des crip ti ble men te pu ro, sua ve y má gi co de
su flo ra ción tar día; y la son ri sa de em be le so en nin gún mo- 
men to se bo rra ba de los la bios de Ro salie. Fue en ton ces
cuan do di jo:

–Es to es lo que los ar tis tas de be rían pin tar; tra ta de apli- 
car tu ar te a es to. Su pon go que no de seáis des te rrar en te- 
ra men te a la na tu ra le za del ar te; por que, en ri gor de ver- 
dad, siem pre par tís de la na tu ra le za pa ra lle gar a vues tras
abs trac cio nes, y te néis ne ce si dad de al go sen so rial pa ra
po der trans po ner lo al pla no in te lec tual. Aho ra bien, los olo- 
res, si es lí ci to que lo di ga así, cons ti tu yen al go sen so rial y
abs trac to al pro pio tiem po; no los ve mos, pe ro nos ha blan
de mo do eté reo. De be ría fas ci nar te la idea de trans mi tir
una di cha in vi si ble al sen ti do de la vis ta, so bre el cual, des- 
pués de to do, des can sa el ar te de la pin tu ra. Va mos, pro cu- 
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ra ha cer lo. ¿De qué va le en ton ces vues tra pa le ta de pin to- 
res? Mez cla en tu pa le ta las fe li ces sen sacio nes y llé va las a
la te la co mo go ce cro má ti co; pon le co mo tí tu lo, Aro ma de
los ti los, pa ra que el es pec ta dor se pa qué era lo que te
pro po nías re pre sen tar.

–Pe ro, que ri da ma má, eres asom bro sa -re pli có la se ño ri- 
ta von Tü m m ler-. ¡Plan teas pro ble mas que a nin gún ma es- 
tro de pin tu ra se le ha ocu rri do plan tear! ¿No com pren des
que eres una ro mán ti ca in co rre gi ble, al ha blar me de tu
mez cla ci nes té si ca de im pre sio nes sen so ria les y de trans for- 
ma ción mís ti ca de los olo res en co lo res?

–Ad mi to que me rez co tu eru di ta mo fa.

–No, no eres me re ce do ra de nin gu na mo fa -re pli có An- 
na vehe men te men te.

Pe ro du ran te un pa seo que rea li za ron a me dia dos de
agos to, una tar de de mu cho ca lor, les ocu rrió al go sin gu lar
que bien po día con si de rar se una mo fa.

Mien tras an da ban por la cam pi ña, bor dean do el lin de ro
de un bos que, per ci bie ron de pron to un olor a al miz cle, al
prin ci pio te nue, pe ro lue go ca da vez más in ten so. La pri- 
me ra en oler lo fue Ro salie, que ex cla mó:

–¡Ah!, ¿de dón de vie ne es to?
An na per ci bió pron to aquel olor.

–Sí, tam bién yo lo sien to; es un olor co mo el de los per- 
fu mes de al miz cle. Sí, es un olor in con fun di ble.

Unos pa sos más bas ta ron pa ra que des cu brie ran su
fuen te, la más re pug nan te que pu die ra ima gi nar se. Al bor- 
de del ca mino, y ba jo el cal ci nan te sol, se veía un mon tón
de in mun di cias ro dea do por una nu be de mos cas ver des,
que am bas mu je res pre fi rie ron no in ves ti gar de más cer ca.
Ha bía allí una por ción de ex cre men tos ani ma les, o tal vez
hu ma nos, res tos de ve ge ta ción pú tri da y el cuer po, en
avan za do es ta do de des com po si ción, de al gún ani ma li llo
del bos que, con fun di do con to do aque llo, en su ma, na da


