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Hélene Grandjean vive en Paris, con su hija Jeanne. Su es-
poso murié poco después de su llegada a la capital. Hélene
es una mujer muy guapa que suscita la admiracién de los
hombres pero a ella lo Unico que le importa es su hija, una
nifia de fragil salud. Una noche en que Jeanne enferma Hé-
léne pide ayuda a su vecino, el doctor Deberle quien salva-
ré4 posiblemente a la chica de esta noche de angustia, pero
se llevara en su corazén la imagen de Héléne. Paris va a ser
el testigo de este amor imposible...

Es una novela «menor» en el ciclo de Rougon, un parénte-
sis después de La Taberna (un gran escandalo) y antes de
Nana. Aqui, el protagonista es Paris. La novela estd com-
puesta por cinco partes que finalizan con una descripcién
de la gran ciudad, que devuelve al personaje que lo mira su
propio estado de animo.



Una pégina de amor Emile Zola

El desarrollo de la novela durante el siglo xix tiene en Fran-
cia su escenario caracteristico. En otras naciones (Inglaterra,
Rusia) se dan también muestras extraordinarias del arte no-
velistico, pero en ninguna asistimos a un proceso tan articu-
lado, de tan permeabilizada trabazén, como el manifiesto
en Francia. Por algtn tiempo, comparado a Flaubert, Balzac
y Stendhal, Zola ha sido objeto de cierto desvio por parte
de la critica, atenta —o limitada— a los primores del estilo.
Y ello no obstante los elogios de un André Gide o de un in-
vestigador tan lticido como E. Anerbach. En rigor, lo impor-
tante es no olvidar que Zola inserta su contribucién en un
proceso que conviene considerar en su conjunto. No hay
duda de que La Comédie Humaine de Balzac gravité en las
intenciones de Zola. Su ambicién, ante ejemplo tan acaba-
do de universo narrativo, no se podia proponer una empre-
sa menor. Su relacién de los Rougon-Macquart, «historia
natural y social de una familia bajo el Segundo Imperio,
quiere ser una correspondencia —y una superacion— de
los logros balzacianos. Por su determinismo cientifico, se le
ha achacado un estrechamiento del horizonte personal en
sus protagonistas. Cierto, los elementos abstractos, genera-
les (la ciudad, la mina, el almacén, el mercado), vienen a ser
los auténticos personajes de sus novelas, pero nadie podra
negar que el industrialismo capitalista presenta en esas en-
telequias, progresivamente ingratas, su sello indiscutible.
Hijo de un ingeniero italiano, la temprana muerte de su
padre lo sujeta a una formacién en la que ha de valerse por
si mismo tempranamente. Su inteligencia le lleva a ocupar
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un cargo importante en el departamento de publicidad de
la casa Hachette. Ya en 1870 tiene en marcha el vasto pro-
yecto de los Rougon-Macquart (recordemos, entre algunos
titulos, Le ventre de Paris, La faute de |'abbé Mouret, L'as-
sommoir, Nana, Germinal, La terre, La béte humaine). Pron-
to es un autor de éxito, y en torno suyo centra toda una
orientacién literaria que cambiara de signo al concluir el si-
glo y que, precisamente, llevaréd a conceder cierto aire de
cosa parecida a su obra; y ello, vale la pena insistir, por los
rasgos anticipadores de enfrenamiento politico que presen-
ta. A la voz de Zola, incomoda, queria acallarsela; y si el
pretexto era «artistico», tanto mejor. Su defensa del capitan
Dreyfus ya habia polarizado una zona de la opinién nacio-
nal, laica y republicana, opuesta a la Iglesia y al Ejército.
Une page d'amour (1877), escrita durante unas vacaciones,
constituye un ejemplo muy revelador de su técnica. Subya-
cente al ramalazo amoroso —solidariamente erético— en-
tre Héléne y Enrique, lo que vibra es Paris, el curso mismo
de la vida, impasible y cambiante a la vez. La vida tiene sus
exigencias, y la propia consideracién del periplo individual
demuestra hasta qué punto somos resultado del condicio-
namiento. En el caso de Héléne, su amor por Jeanne, la
pobre nifia condenada, es su propia limitacién y la mascara,
por supuesto verdadera, que oculta sus deseos reprimidos.
En una vida gris como la suya, bajo el signo del agradeci-
miento, el amor sélo puede ser un episodio. (Naturalmente,
Zola concebia los conflictos en un nivel aproximado al que
ofreceria una estadistica media reveladora de la colectivi-
dad.) Favores, estado de viudez y concepcién de su perso-
nalidad como precipitado donde convergen los intereses
de los demés, delimitan la érbita de accién de Héléne. Y,
con todo, sobrevive. Con un fatalismo innegable, pero al
mismo tiempo con un asentimiento a la vida que, quiza
concebida «en bruto» con exceso, no deja por ello de re-
clamar los derechos de endurer, de superar sufriendo sus
mismas dificultades. Y, siempre palpitante o amenazador,
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un Paris «animado» por una sensualidad envolvente, trasun-
to a lo largo del libro de esta impasibilidad que progresiva-
mente envolverd al hombre contemporédneo. La ciudad, un
tema caracteristico de las letras actuales, aparece perfecta-
mente tratada por el gran escritor naturalista.
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Nota preliminar

Une page d’amour no figuraba en la primera lista estableci-
da en 1868 de las novelas que habian de constituir la serie
de Les Rougon-Macquart. Histoire naturelle et sociale d'une
famille sous le Second Empire, ni tampoco en el plan esta-
blecido al afo siguiente por el editor Albert Lacroix. Une
page d’amour, segun escribe el mismo Zola, debia ser «una
especie de entreacto sentimental» que intercalé entre L'as-
sommoir y Nana. Esto explica la multitud de ediciones in-
dependientes de Les Rougon-Macquart que de Une page
d’amour se han publicado.

El propdsito de Zola era explicar la historia general del
amor «de nuestro tiempo, sin mentiras de poeta ni prejui-
cios de realistan. Edmondo d'Amicis, en sus Souvenirs de
Paris et de Londres, cuenta que, preparando su novela, Zo-
la exclamé: Je ferai pleurer tout Paris.

Sin entrar en el andlisis de la obra (que puede corres-
ponder al prologuista y al critico), haremos notar una Unica
particularidad respecto al personaje principal. En sus notas,
en sus primeros esbozos, su nombre es Agathe; pero, a me-
dida que la heroina va cobrando cuerpo, aparece alta, so-
berbia, correcta: un profil romain, une Junon chétaine. El
nombre de Agathe sugeria muy poco: al escribir la tercera
parte del libro, Agathe se convierte en Héléne.
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Primera parte
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a lamparilla, en su cuernacilla azulada, ardia sobre la

chimenea, tras un libro cuya sombra oscurecia la mi-

tad de la habitacion. Daba una claridad tranquila
que recortaba el velador y el canapé, perfilaba los amplios
pliegues de los cortinones de terciopelo y azuleaba el es-
pejo del armario de palisandro colocado entre las dos ven-
tanas. La armonia burguesa de la pieza, el azul del tapizado
de los muebles y de la alfombra, a esta hora nocturna, ad-
quirfan una indecisa suavidad de nube. Frente a las venta-
nas, en la parte en sombra, la cama, igualmente cubierta de
terciopelo, formaba una masa negra, iluminada solamente
por la palidez de las sdbanas. Héléne, con las manos cruza-
das, respiraba suavemente en una actitud tranquila de ma-
dre y de viuda.

En medio del silencio, el reloj dio la una. Los rumores
del barrio habian muerto. Hasta estas alturas del Trocadero,
Paris enviaba tan sélo su lejano ronquido. La leve respira-
cion de Héléne era tan suave, que no llegaba a agitar la li-
nea casta de su pecho. Dormitaba en un suefio delicioso,
tranquilo y firme, con su perfil correcto, sus cabellos casta-
nos firmemente anudados, la cabeza inclinada, como si se
hubiese dormido mientras estaba escuchando. Al fondo de
la habitacién, la puerta de un gabinete, abierta de par en
par, agujereaba la pared con su cuadro en tinieblas.

No subia el menor ruido. Dio la media. El suefio que
embargaba y anonadaba la habitacién entera hacia mas dé-
bil el latido del péndulo. La lamparilla dormia, los muebles
dormian; encima del velador, junto a una ldmpara apagada,
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dormia una labor femenina. Héléne, dormida, conservaba
su grave gesto de bondad.

Cuando dieron las dos, esta paz se turbd; de las tinie-
blas del gabinete salié un suspiro. Luego hubo un arrugar
de ropas y volvié el silencio. Pero ahora se percibia una res-
piracién oprimida. Héléne no se movia. Mas de repente se
incorporé. Un balbuceo confuso de nifio que sufre acabd
de despertarla. Se llevé las manos a las sienes, todavia
adormilada, cuando un grito apagado la hizo saltar sobre la
alfombra.

—ijJeannel... jJeannel... ;Qué te pasa? jContestal —or-
dend.

Y, como la chiquilla se callara, murmuré, mientras corria
para coger la lamparilla:

—iDios mio!, no se sentia bien; no debi acostarme.

Entré precipitadamente en la pieza vecina, donde reina-
ba un pesado silencio. La mariposa, anegada en aceite, da-
ba una claridad temblorosa que sélo reflejaba, en el techo,
una mancha redonda. De momento Héléne, inclinada sobre
la camita de hierro, nada pudo distinguir. Luego, en la azu-
lada claridad, en medio de las sdbanas rechazadas, vio a
Jeanne rigida, con la cabeza traspuesta, los musculos del
cuello firmes y tensos. Una contraccién desfiguraba el po-
bre y adorable rostro, cuyos ojos abiertos estaban fijos en
el remate de las cortinas.

—iDios mio! jDios mio! —exclamé—. jDios mio, se esta
muriendo!

Y, dejando la lamparilla, palpé a su hija con manos tem-
blorosas. No logré encontrar el pulso. El corazén parecia
detenerse. Los bracitos y las piernecillas se tensaban vio-
lentamente. Entonces, aterrorizada, se sintié enloquecer y
balbuced:

—iMi nina se muere! jSocorro!... Mi nifa! jMi nifal

Regresé a su dormitorio dando vueltas, tropezando, sin
saber hacia donde iba; luego volvié al gabinete y se lanzé
de nuevo hacia el lecho sin dejar de pedir socorro. Habia
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cogido a Jeanne en sus brazos y le besaba los cabellos, re-
corriendo con las manos todo el cuerpo suplicandole que
contestara. Una palabra, tan sélo una palabra. ;Dénde le
dolia? ;Queria un poco de la medicina del otro dia? Tal vez
el aire la reanimaria... Y se empefaba en querer oirla ha-
blar.

—iDime, Jeanne, dime! jPor favor!

iDios mio!, sin saber qué hacer; asi, de repente, en me-
dio de la noche. Ni siquiera una luz. Sus ideas se barajaban;
seguia hablando a su hija, preguntando y respondiendo por
ella. Seria algo del estbmago o de la garganta; no seria na-
da; debia calmarse. Hacia un gran esfuerzo para conservar
la serenidad; pero la impresién que le causaba su hija, rigi-
da entre sus brazos, le revolvia las entranas. La veia convul-
sa y sin aliento; intentaba razonar, resistir al impulso de gri-
tar; pero de pronto, a pesar suyo, grito.

Cruzé el comedor y la cocina llamando:

—iRosalial jRosalial... jDe prisa, un médico!... Mi nifa
se muere...

La criada, que dormia en un cuartucho detras de la coci-
na, lanzd una exclamacién. Héléne se habia vuelto corrien-
do. Pataleaba en camisa, sin que pareciera notar el frio de
la glacial noche de febrero. jEsta criada dejaria morir a su
hija! Apenas habia transcurrido un minuto; fue de nuevo a
la cocina, volvié a su cuarto. Rapidamente, a tientas, se pu-
so una falda y eché un chal sobre sus hombros. Tropezaba
con los muebles, llenaba con la violencia de su desespera-
cion aquella pieza donde durmiera una paz tan recoleta.
Luego, en zapatillas, dejando las puertas abiertas, descen-
dié ella misma los tres pisos con la idea de que sélo ella lo-
graria traer un médico.

Cuando la portera hubo tirado del cordén, Héléne se
encontré en la calle, zumbéandole los oidos, perdida la ca-
beza. Descendié répidamente por la calle de Vineuse vy lla-
mo a casa del doctor Bodin, que ya habia cuidado a Jean-
ne. Una sirviente, al cabo de una eternidad, vino a decirle
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que el doctor habia ido a atender a una mujer que estaba
de parto. Héléne se quedd como atontada en la acera. No
conocia a otro doctor en Passy. Por unos instantes, recorrié
las calles mirando las fachadas. Soplaba un airecillo helado;
caminaba con sus zapatillas sobre una nieve ligera que ha-
bia caido por la tarde. Veia ante ella constantemente a su
hija y se le ocurrié la angustiosa idea de que era ella la que
la estaba matando si no lograba un médico en seguida. En-
tonces, al subir por la calle de Vineuse, se colgd del corddn
de una campanilla. Podia preguntar, y quizé le darian algu-
na direcciéon. Llamé de nuevo porque no se apresuraban
bastante en abrir. El viento aplastaba la ligera falda contra
sus piernas y los mechones de su pelo volaban a su mer-
ced.

Por fin, un criado vino a abrir y le dijo que el doctor De-
berle estaba acostado. jHabia llamado en casa de un doc-
tor! Esto queria decir que el cielo no la abandonaba. Empu-
jo al criado para entrar, repitiendo:

—iMi nifa! jMi nina se muere!... Digale que venga.

Estaba en un hotelito lleno de tapices. A empujones, su-
bié al piso luchando con el sirviente, contestando, a todas
sus observaciones, que su nifia se estaba muriendo. Llega-
dos a una habitacion, se avino a esperar; pero, en cuanto
oyé que el médico se levantaba, se acercé y le hablé a tra-
vés de la puerta.

—iDe prisa, sefior, se lo ruegol... Mi nifia se muerel!

Cuando el médico aparecié, de americana, sin corbata,
le atrajo hacia si sin permitir que acabara de vestirse. El la
habia reconocido. Habitaba en la casa de al lado y era su
inquilina. También en ella, cuando él le hizo cruzar un jardin
para acortar el camino pasando por una puerta de comuni-
cacion que habia entre las dos viviendas, algo despertd en
su memoria repentinamente.

—Es verdad —murmuré—; es usted médico, y yo lo sa-
bia... Ya ve usted como me volvi loca. Démonos prisa.

10
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En la escalera quiso que él pasara delante. No hubiese
llevado a su casa al Santisimo con mayor devocién. Arriba,
Rosalia habia permanecido junto a Jeanne y habia encendi-
do la ldmpara colocada encima del velador. En cuanto el
médico entrd, cogid esta ldmpara para iluminar vivamente
a la nifia, que conservaba una rigidez dolorosa; sélo la ca-
beza habia resbalado, y rdpidas convulsiones crispaban su
rostro. Durante un minuto, nada dijo, frunciendo los labios.
Hélene le miraba ansiosa. Cuando el médico se dio cuenta
de esta mirada de madre que le imploraba, murmuré:

—No serd nada... Pero no debemos dejarla aqui: nece-
sita aire.

Hélene, con gesto pronto, se la llevé en brazos. Hubiese
besado las manos de este médico por sus buenas palabras;
una dulce calma se apoderd de ella. Pero, en cuanto puso a
Jeanne en su gran lecho, este pobre cuerpecillo de chiqui-
lla se agitd en violentas convulsiones. EI médico habia qui-
tado la pantalla de la [dmpara y una blanca claridad llenaba
la estancia. Fue a abrir una ventana y ordend a Rosalia que
sacara el lecho fuera de las cortinas. Héléne, angustiada de
nuevo, balbuceaba:

—iPero es que se muere, seforl... Véalo, véalo... jNi
me parece la mismal

El no contestd, siguiendo el acceso con atenta mirada.
Luego dijo:

—Entre en la alcoba; sujétele las manos para que no se
arafie... Asi, suavemente, sin violencia... No se inquiete; es
necesario que la crisis siga su curso.

Y los dos, inclinados sobre la cama, sujetaban a Jeanne,
cuyos miembros se distendian con bruscas sacudidas. El
médico habia abrochado su americana para ocultar el cue-
llo desnudo. Héléne permanecia oculta, envuelta en el chal
que habia echado sobre sus hombros. Pero Jeanne, deba-
tiéndose, tird de un extremo del chal y desabroch¢ el cue-
llo de la americana. Ni siquiera se dieron cuenta: ni el uno
ni el otro se vefan.

11
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Entre tanto, el acceso decliné. La pequefa parecié hun-
dirse en un gran decaimiento. El médico, aun cuando tran-
quilizaba a la madre sobre la marcha de la crisis, seguia
preocupado. No dejaba de mirar a la enferma y acabd ha-
ciendo breves preguntas a Hélene, que permanecia de pie
al lado de la cama.

—:Qué edad tiene la nifa?

—Once afos y medio, doctor.

Hubo un silencio. Bajando la cabeza, se incliné para le-
vantar el parpado cerrado de Jeanne y mirar la mucosa.
Luego siguié su interrogatorio, sin levantar los ojos hacia
Hélene.

—¢ Tuvo convulsiones siendo mas pequefa?

—Si, sefior; pero estas convulsiones desaparecieron ha-
cia la edad de seis anos... Es muy delicada. Hace algunos
dias que se la ve intranquila. Ha tenido calambres, momen-
tos de ausencia...

—; Sabe usted si hubo enfermedades nerviosas en su fa-
milia?

—Lo ignoro... Mi madre murié del pecho.

Dudaba, avergonzada, sin querer confesar la existencia
de una abuela encerrada en un manicomio. Toda su ascen-
dencia era tragica.

—Tenga cuidado —dijo de pronto el médico—: va a su-
frir un nuevo ataque.

Jeanne acababa de abrir los ojos. Por un instante miré a
su alrededor con aire extraviado, sin pronunciar una pala-
bra. Luego su mirada quedo fija y su cuerpo se incliné hacia
atrds con los miembros tensos y rigidos. De pronto palide-
ci6é con una palidez livida y las convulsiones volvieron a ma-
nifestarse.

—No la suelte —dijo el doctor—. Cdjale la otra mano.

Corrid hacia el velador sobre el cual, al entrar, habia de-
jado un pequefio botiquin. Volvié con un frasco que hizo
respirar a la chiquilla. Pero esto causé el efecto de un terri-

12
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ble latigazo. Jeanne dio tal sacudida, que escapd de las
manos de su madre.

—iNo, no, nada de éter! —grit6 ésta, advertida por el
olor—. El éter la pone como loca.

Apenas los dos lograron mantenerla sujeta. Hacia vio-
lentas contracciones, apoyada en los talones y en la nuca,
como plegada en dos. Luego caia de nuevo, agitdndose en
un balanceo que la lanzaba hacia los dos bordes de la ca-
ma. Tenia los puios apretados, con el pulgar doblado hacia
la palma; por momentos los abria y con los dedos separa-
dos buscaba coger objetos en el vacio para retorcerlos. En-
contré el chal de su madre y lo agarré fuertemente. Pero lo
que por encima de todo atormentaba a Héléne era, como
decia, que no reconocia a su hija. Su pobre éngel, de carita
tan dulce, tenia los rasgos traspuestos, los ojos perdidos en
las 6rbitas, mostrando su nacar azulado.

—Haga algo, se lo ruego —murmuré—. Ya no me que-
dan fuerzas, sefor.

Acababa de acordarse de que la hija de una de sus veci-
nas, en Marsella, habia muerto ahogada en una crisis pare-
cida. Tal vez el médico la engafiaba para tranquilizarla. A
cada segundo le parecia recibir en la cara el dltimo halito
de Jeanne, cuya entrecortada respiracién se detenia. En-
tonces, desgarrada, trastornada por la compasién y el te-
rror, lloré. Sus lagrimas cayeron sobre la desnudez de la ni-
fa, que habia rechazado los cobertores.

Entre tanto, el doctor, con sus dedos largos y flexibles,
presionaba ligeramente la base del cuello. La intensidad
del acceso disminuyé. Juana, después de algunos movi-
mientos mas pausados, quedod inerte. Estaba en medio de
la cama, con el cuerpo tendido, los brazos estirados, la ca-
beza sostenida por la almohada e inclinada sobre el pecho.
Hélene se agachd y la besé largamente en la frente.

—Se terminé? —pregunté a media voz—. ;Cree usted
que habra nuevos ataques?

El médico hizo un gesto evasivo; luego respondié:

13
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—En todo caso, los otros serdn menos violentos.

Habia pedido a Rosalia un vaso y una jarra de agua. Lle-
nd la mitad de un vaso, cogié dos nuevos frascos y contd
unas gotas. Con el auxilio de Héléne, que levantaba la ca-
beza de la nifa, introdujo entre sus dientes apretados una
cucharada de esta pocién. Ardia intensamente la [dmpara y,
con su blanca llama, iluminaba el desbarajuste de la habita-
cioén, cuyos muebles estaban en desorden. Las ropas que
Hélene, al acostarse, habia echado al respaldo de una buta-
ca, habian caido al suelo y barrian la alfombra. El doctor,
que habia pisado un corsé, lo recogié para no tropezar de
nuevo con él. Un perfume de verbena emanaba de la cama
deshecha y las esparcidas ropas. Era como una exhibicién
violenta de toda la intimidad de una mujer. El doctor fue
por si mismo a buscar una jofaina, empapd un pafo y lo
aplicé en las sienes de Jeanne.

—Va usted a resfriarse, sefiora —dijo Rosalia, que esta-
ba tiritando—. Tal vez se podria cerrar la ventana. El aire es
muy frio.

—No, no —qgrité Hélene—; deje la ventana abierta...
:Verdad, doctor?

Entraban pequefias bocanadas de aire agitando las cor-
tinas. Ella ni las notaba, a pesar de que el chal se habia
deslizado por completo de sus hombros, descubriendo el
nacimiento del pecho. Por la espalda, el mofio, deshecho,
dejaba colgar los locos mechones, que llegaban hasta su
cintura. Habia descubierto sus brazos desnudos para estar
mas presta, olviddndose de todo y sin mas preocupacién
que la de su hija. Ante ella, el atareado médico tampoco
pensaba en su chaqueta abierta ni en el cuello de su cami-
sa que Jeanne acababa de arrancar.

—Levantela un poco —dijo—. No, asi no... Déme usted
la mano.

Le cogié la mano y la puso él mismo bajo la cabeza de
la nifia, a la que queria hacer tomar una cucharada del me-
dicamento. Luego la llamé a su lado. Se servia de ella co-
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