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Hé lè ne Grand jean vi ve en Pa rís, con su hi ja Jean ne. Su es- 
po so mu rió po co des pués de su lle ga da a la ca pi tal. Hé lè ne
es una mu jer muy gua pa que sus ci ta la ad mi ra ción de los
hom bres pe ro a ella lo úni co que le im por ta es su hi ja, una
ni ña de frá gil salud. Una no che en que Jean ne en fer ma Hé- 
lè ne pi de ayu da a su ve cino, el doc tor De ber le quien sal va- 
rá po si ble men te a la chi ca de es ta no che de an gus tia, pe ro
se lle va rá en su co ra zón la ima gen de Hé lè ne. Pa rís va a ser
el tes ti go de es te amor im po si ble…

Es una no ve la «me nor» en el ci clo de Rou gon, un pa rén te- 
sis des pués de La Ta ber na (un gran es cán da lo) y an tes de
Na na. Aquí, el pro ta go nis ta es Pa rís. La no ve la es tá com- 
pues ta por cin co par tes que fi na li zan con una des crip ción
de la gran ciu dad, que de vuel ve al per so na je que lo mi ra su
pro pio es ta do de áni mo.
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El de sa rro llo de la no ve la du ran te el si glo XIX tie ne en Fran- 
cia su es ce na rio ca rac te rís ti co. En otras na cio nes (In gla te rra,
Ru sia) se dan tam bién mues tras ex tra or di na rias del ar te no- 
ve lís ti co, pe ro en nin gu na asis ti mos a un pro ce so tan ar ti cu- 
la do, de tan per mea bi li za da tra ba zón, co mo el ma ni fies to
en Fran cia. Por al gún tiem po, com pa ra do a Flau bert, Bal zac
y Stendhal, Zo la ha si do ob je to de cier to des vío por par te
de la crí ti ca, aten ta —o li mi ta da— a los pri mo res del es ti lo.
Y ello no obs tan te los elo gios de un An dré Gi de o de un in- 
ves ti ga dor tan lú ci do co mo E. Aner ba ch. En ri gor, lo im por- 
tan te es no ol vi dar que Zo la in ser ta su con tri bu ción en un
pro ce so que con vie ne con si de rar en su con jun to. No hay
du da de que La Co mé die Hu mai ne de Bal zac gra vi tó en las
in ten cio nes de Zo la. Su am bi ción, an te ejem plo tan aca ba- 
do de uni ver so na rra ti vo, no se po día pro po ner una em pre- 
sa me nor. Su re la ción de los Rou gon-Ma c quart, «his to ria
na tu ral y so cial de una fa mi lia ba jo el Se gun do Im pe rio»,
quie re ser una co rres pon den cia —y una su pe ra ción— de
los lo gros bal za cia nos. Por su de ter mi nis mo cien tí fi co, se le
ha acha ca do un es tre cha mien to del ho ri zon te per so nal en
sus pro ta go nis tas. Cier to, los ele men tos abs trac tos, ge ne ra- 
les (la ciu dad, la mi na, el al ma cén, el mer ca do), vie nen a ser
los au ténti cos per so na jes de sus no ve las, pe ro na die po drá
ne gar que el in dus tria lis mo ca pi ta lis ta pre sen ta en esas en- 
te le quias, pro gre si va men te in gra tas, su se llo in dis cu ti ble.

Hi jo de un in ge nie ro ita liano, la tem pra na muer te de su
pa dre lo su je ta a una for ma ción en la que ha de va ler se por
sí mis mo tem pra na men te. Su in te li gen cia le lle va a ocu par
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un car go im por tan te en el de par ta men to de pu bli ci dad de
la ca sa Ha che tte. Ya en 1870 tie ne en mar cha el vas to pro- 
yec to de los Rou gon-Ma c quart (re cor de mos, en tre al gu nos
tí tu los, Le ven tre de Pa rís, La fau te de l’abbé Mou ret, L’as- 
so m moir, Na na, Ger mi nal, La te rre, La bê te hu mai ne). Pron- 
to es un au tor de éxi to, y en torno su yo cen tra to da una
orien ta ción li te ra ria que cam bia rá de sig no al con cluir el si- 
glo y que, pre ci sa men te, lle va rá a con ce der cier to ai re de
co sa pa re ci da a su obra; y ello, va le la pe na in sis tir, por los
ras gos an ti ci pa do res de en fre na mien to po lí ti co que pre sen- 
ta. A la voz de Zo la, in có mo da, que ría aca llár se la; y si el
pre tex to era «ar tís ti co», tan to me jor. Su de fen sa del ca pi tán
Dre y fus ya ha bía po la ri za do una zo na de la opi nión na cio- 
nal, lai ca y re pu bli ca na, opues ta a la Igle sia y al Ejérci to.
Une pa ge d’amour (1877), es cri ta du ran te unas vaca cio nes,
cons ti tu ye un ejem plo muy re ve la dor de su téc ni ca. Sub ya- 
cen te al ra ma la zo amo ro so —so li da ria men te eró ti co— en- 
tre Hé lè ne y En ri que, lo que vi bra es Pa rís, el cur so mis mo
de la vi da, im pa si ble y cam bian te a la vez. La vi da tie ne sus
exi gen cias, y la pro pia con si de ra ción del pe ri plo in di vi dual
de mues tra has ta qué pun to so mos re sul ta do del con di cio- 
na mien to. En el ca so de Hé lè ne, su amor por Jean ne, la
po bre ni ña con de na da, es su pro pia li mi ta ción y la más ca ra,
por su pues to ver da de ra, que ocul ta sus de seos re pri mi dos.
En una vi da gris co mo la su ya, ba jo el sig no del agra de ci- 
mien to, el amor só lo pue de ser un epi so dio. (Na tu ral men te,
Zo la con ce bía los con flic tos en un ni vel apro xi ma do al que
ofre ce ría una es ta dís ti ca me dia re ve la do ra de la co lec ti vi- 
dad.) Fa vo res, es ta do de viu dez y con cep ción de su per so- 
na li dad co mo pre ci pi ta do don de con ver gen los in te re ses
de los de más, de li mi tan la ór bi ta de ac ción de Hé lè ne. Y,
con to do, so bre vi ve. Con un fa ta lis mo in ne ga ble, pe ro al
mis mo tiem po con un asen ti mien to a la vi da que, qui zá
con ce bi da «en bru to» con ex ce so, no de ja por ello de re- 
cla mar los de re chos de en du rer, de su pe rar su frien do sus
mis mas di fi cul ta des. Y, siem pre pal pi tan te o ame na za dor,
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un Pa rís «ani ma do» por una sen sua li dad en vol ven te, tra sun- 
to a lo lar go del li bro de es ta im pa si bi li dad que pro gre si va- 
men te en vol ve rá al hom bre con tem po rá neo. La ciu dad, un
te ma ca rac te rís ti co de las le tras ac tua les, apa re ce per fec ta- 
men te tra ta da por el gran es cri tor na tu ra lis ta.
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No ta pre li mi nar

Une pa ge d’amour no fi gu ra ba en la pri me ra lis ta es ta ble ci- 
da en 1868 de las no ve las que ha bían de cons ti tuir la se rie
de Les Rou gon-Ma c quart. His toi re na tu re lle et so cia le d’une
fa mi lle sous le Se cond Em pi re, ni tam po co en el plan es ta- 
ble ci do al año si guien te por el edi tor Al bert La croix. Une
pa ge d’amour, se gún es cri be el mis mo Zo la, de bía ser «una
es pe cie de en treac to sen ti men tal» que in ter ca ló en tre L’as- 
so m moir y Na na. Es to ex pli ca la mul ti tud de edi cio nes in- 
de pen dien tes de Les Rou gon-Ma c quart que de Une pa ge
d’amour se han pu bli ca do.

El pro pó si to de Zo la era ex pli car la his to ria ge ne ral del
amor «de nues tro tiem po, sin men ti ras de poe ta ni pre jui- 
cios de rea lis ta». Ed mon do d’Ami cis, en sus Sou ve nirs de
Pa rís et de Lon dres, cuen ta que, pre pa ran do su no ve la, Zo- 
la ex cla mó: Je fe rai pleu rer tout Pa ris.

Sin en trar en el aná li sis de la obra (que pue de co rres- 
pon der al pro lo guis ta y al crí ti co), ha re mos no tar una úni ca
par ti cu la ri dad res pec to al per so na je prin ci pal. En sus no tas,
en sus pri me ros es bo zos, su nom bre es Aga the; pe ro, a me- 
di da que la he ro í na va co bran do cuer po, apa re ce al ta, so- 
ber bia, co rrec ta: un pro fil ro main, une Ju non châ tai ne. El
nom bre de Aga the su ge ría muy po co: al es cri bir la ter ce ra
par te del li bro, Aga the se con vier te en Hé lè ne.
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Pri me ra par te
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L
I

a lam pa ri lla, en su cuer na ci lla azu la da, ar día so bre la
chi me nea, tras un li bro cu ya som bra os cu re cía la mi- 
tad de la ha bi ta ción. Da ba una cla ri dad tran qui la

que re cor ta ba el ve la dor y el ca na pé, per fi la ba los am plios
plie gues de los cor ti no nes de ter cio pe lo y azu lea ba el es- 
pe jo del ar ma rio de pa li san dro co lo ca do en tre las dos ven- 
ta nas. La ar mo nía bur gue sa de la pie za, el azul del ta pi za do
de los mue bles y de la al fom bra, a es ta ho ra noc tur na, ad- 
qui rían una in de ci sa sua vi dad de nu be. Fren te a las ven ta- 
nas, en la par te en som bra, la ca ma, igual men te cu bier ta de
ter cio pe lo, for ma ba una ma sa ne gra, ilu mi na da so la men te
por la pa li dez de las sá ba nas. Hé lè ne, con las ma nos cru za- 
das, res pi ra ba sua ve men te en una ac ti tud tran qui la de ma- 
dre y de viu da.

En me dio del si len cio, el re loj dio la una. Los ru mo res
del ba rrio ha bían muer to. Has ta es tas al tu ras del Tro ca de ro,
Pa rís en via ba tan só lo su le jano ron qui do. La le ve res pi ra- 
ción de Hé lè ne era tan sua ve, que no lle ga ba a agi tar la lí- 
nea cas ta de su pe cho. Dor mi ta ba en un sue ño de li cio so,
tran qui lo y fir me, con su per fil co rrec to, sus ca be llos cas ta- 
ños fir me men te anu da dos, la ca be za in cli na da, co mo si se
hu bie se dor mi do mien tras es ta ba es cu chan do. Al fon do de
la ha bi ta ción, la puer ta de un ga bi ne te, abier ta de par en
par, agu je rea ba la pa red con su cua dro en ti nie blas.

No su bía el me nor rui do. Dio la me dia. El sue ño que
em bar ga ba y ano na da ba la ha bi ta ción en te ra ha cía más dé- 
bil el la ti do del pén du lo. La lam pa ri lla dor mía, los mue bles
dor mían; en ci ma del ve la dor, jun to a una lám pa ra apa ga da,
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dor mía una la bor fe men i na. Hé lè ne, dor mi da, con ser va ba
su gra ve ges to de bon dad.

Cuan do die ron las dos, es ta paz se tur bó; de las ti nie- 
blas del ga bi ne te salió un sus pi ro. Lue go hu bo un arru gar
de ro pas y vol vió el si len cio. Pe ro aho ra se per ci bía una res- 
pi ra ción opri mi da. Hé lè ne no se mo vía. Mas de re pen te se
in cor po ró. Un bal bu ceo con fu so de ni ño que su fre aca bó
de des per tar la. Se lle vó las ma nos a las sie nes, to da vía
ador mi la da, cuan do un gri to apa ga do la hi zo sal tar so bre la
al fom bra.

—¡Jean ne!… ¡Jean ne!… ¿Qué te pa sa? ¡Con tes ta! —or- 
de nó.

Y, co mo la chi qui lla se ca lla ra, mur mu ró, mien tras co rría
pa ra co ger la lam pa ri lla:

—¡Dios mío!, no se sen tía bien; no de bí acos tar me.
En tró pre ci pi ta da men te en la pie za ve ci na, don de rei na- 

ba un pe sa do si len cio. La ma ri po sa, ane ga da en acei te, da- 
ba una cla ri dad tem blo ro sa que só lo re fle ja ba, en el te cho,
una man cha re don da. De mo men to Hé lè ne, in cli na da so bre
la ca mi ta de hie rro, na da pu do dis tin guir. Lue go, en la azu- 
la da cla ri dad, en me dio de las sá ba nas re cha za das, vio a
Jean ne rí gi da, con la ca be za tras pues ta, los mús cu los del
cue llo fir mes y ten sos. Una con trac ción des fi gu ra ba el po- 
bre y ado ra ble ros tro, cu yos ojos abier tos es ta ban fi jos en
el re ma te de las cor ti nas.

—¡Dios mío! ¡Dios mío! —ex cla mó—. ¡Dios mío, se es tá
mu rien do!

Y, de jan do la lam pa ri lla, pal pó a su hi ja con ma nos tem- 
blo ro sas. No lo gró en con trar el pul so. El co ra zón pa re cía
de te ner se. Los bra ci tos y las pier ne ci llas se ten sa ban vio- 
len ta men te. En ton ces, ate rro ri za da, se sin tió en lo que cer y
bal bu ceó:

—¡Mi ni ña se mue re! ¡So co rro!… ¡Mi ni ña! ¡Mi ni ña!
Re gre só a su dor mi to rio dan do vuel tas, tro pe zan do, sin

sa ber ha cia dón de iba; lue go vol vió al ga bi ne te y se lan zó
de nue vo ha cia el le cho sin de jar de pe dir so co rro. Ha bía
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co gi do a Jean ne en sus bra zos y le be sa ba los ca be llos, re- 
co rrien do con las ma nos to do el cuer po su pli cán do le que
con tes ta ra. Una pa la bra, tan só lo una pa la bra. ¿Dón de le
do lía? ¿Que ría un po co de la me di ci na del otro día? Tal vez
el ai re la rea ni ma ría… Y se em pe ña ba en que rer oír la ha- 
blar.

—¡Di me, Jean ne, di me! ¡Por fa vor!
¡Dios mío!, sin sa ber qué ha cer; así, de re pen te, en me- 

dio de la no che. Ni si quie ra una luz. Sus ideas se ba ra ja ban;
se guía ha blan do a su hi ja, pre gun tan do y res pon dien do por
ella. Se ría al go del es tó ma go o de la gar gan ta; no se ría na- 
da; de bía cal mar se. Ha cía un gran es fuer zo pa ra con ser var
la se re ni dad; pe ro la im pre sión que le cau sa ba su hi ja, rí gi- 
da en tre sus bra zos, le re vol vía las en tra ñas. La veía con vul- 
sa y sin alien to; in ten ta ba ra zo nar, re sis tir al im pul so de gri- 
tar; pe ro de pron to, a pe sar su yo, gri tó.

Cru zó el co me dor y la co ci na lla man do:
—¡Ro salía! ¡Ro salía!… ¡De pri sa, un mé di co!… Mi ni ña

se mue re…
La cria da, que dor mía en un cuar tu cho de trás de la co ci- 

na, lan zó una ex cla ma ción. Hé lè ne se ha bía vuel to co rrien- 
do. Pa ta lea ba en ca mi sa, sin que pa re cie ra no tar el frío de
la gla cial no che de fe bre ro. ¡Es ta cria da de ja ría mo rir a su
hi ja! Ape nas ha bía trans cu rri do un mi nu to; fue de nue vo a
la co ci na, vol vió a su cuar to. Rá pi da men te, a tien tas, se pu- 
so una fal da y echó un chal so bre sus hom bros. Tro pe za ba
con los mue bles, lle na ba con la vio len cia de su des es pe ra- 
ción aque lla pie za don de dur mie ra una paz tan re co le ta.
Lue go, en za pa ti llas, de jan do las puer tas abier tas, des cen- 
dió ella mis ma los tres pi sos con la idea de que só lo ella lo- 
gra ría traer un mé di co.

Cuan do la por te ra hu bo ti ra do del cor dón, Hé lè ne se
en contró en la ca lle, zum bán do le los oí dos, per di da la ca- 
be za. Des cen dió rá pi da men te por la ca lle de Vi neu se y lla- 
mó a ca sa del doc tor Bo din, que ya ha bía cui da do a Jean- 
ne. Una sir vien te, al ca bo de una eter ni dad, vino a de cir le
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que el doc tor ha bía ido a aten der a una mu jer que es ta ba
de par to. Hé lè ne se que dó co mo aton ta da en la ace ra. No
co no cía a otro doc tor en Pa ssy. Por unos ins tan tes, re co rrió
las ca lles mi ran do las fa cha das. So pla ba un ai re ci llo he la do;
ca mi na ba con sus za pa ti llas so bre una nie ve li ge ra que ha- 
bía caí do por la tar de. Veía an te ella cons tante men te a su
hi ja y se le ocu rrió la an gus tio sa idea de que era ella la que
la es ta ba ma tan do si no lo gra ba un mé di co en se gui da. En- 
ton ces, al su bir por la ca lle de Vi neu se, se col gó del cor dón
de una cam pa ni lla. Po día pre gun tar, y qui zá le da rían al gu- 
na di rec ción. Lla mó de nue vo por que no se apre su ra ban
bas tan te en abrir. El vien to aplas ta ba la li ge ra fal da contra
sus pier nas y los me cho nes de su pe lo vo la ban a su mer- 
ced.

Por fin, un cria do vino a abrir y le di jo que el doc tor De- 
ber le es ta ba acos ta do. ¡Ha bía lla ma do en ca sa de un doc- 
tor! Es to que ría de cir que el cie lo no la aban do na ba. Em pu- 
jó al cria do pa ra en trar, re pi tien do:

—¡Mi ni ña! ¡Mi ni ña se mue re!… Dí ga le que ven ga.
Es ta ba en un ho te li to lleno de ta pi ces. A em pu jo nes, su- 

bió al pi so lu chan do con el sir vien te, con tes tan do, a to das
sus ob ser va cio nes, que su ni ña se es ta ba mu rien do. Lle ga- 
dos a una ha bi ta ción, se avino a es pe rar; pe ro, en cuan to
oyó que el mé di co se le van ta ba, se acer có y le ha bló a tra- 
vés de la puer ta.

—¡De pri sa, se ñor, se lo rue go!… ¡Mi ni ña se mue re!
Cuan do el mé di co apa re ció, de ame ri ca na, sin cor ba ta,

le atra jo ha cia sí sin per mi tir que aca ba ra de ves tir se. Él la
ha bía re co no ci do. Ha bi ta ba en la ca sa de al la do y era su
in qui li na. Tam bién en ella, cuan do él le hi zo cru zar un jar dín
pa ra acor tar el ca mino pa san do por una puer ta de co mu ni- 
ca ción que ha bía en tre las dos vi vien das, al go des per tó en
su me mo ria re pen ti na men te.

—Es ver dad —mur mu ró—; es us ted mé di co, y yo lo sa- 
bía… Ya ve us ted có mo me vol ví lo ca. Dé mo nos pri sa.
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En la es ca le ra qui so que él pa sa ra de lan te. No hu bie se
lle va do a su ca sa al San tí si mo con ma yor de vo ción. Arri ba,
Ro salía ha bía per ma ne ci do jun to a Jean ne y ha bía en cen di- 
do la lám pa ra co lo ca da en ci ma del ve la dor. En cuan to el
mé di co en tró, co gió es ta lám pa ra pa ra ilu mi nar vi va men te
a la ni ña, que con ser va ba una ri gi dez do lo ro sa; só lo la ca- 
be za ha bía res ba la do, y rá pi das con vul sio nes cris pa ban su
ros tro. Du ran te un mi nu to, na da di jo, frun cien do los la bios.
Hé lè ne le mi ra ba an sio sa. Cuan do el mé di co se dio cuen ta
de es ta mi ra da de ma dre que le im plo ra ba, mur mu ró:

—No se rá na da… Pe ro no de be mos de jar la aquí: ne ce- 
si ta ai re.

Hé lè ne, con ges to pron to, se la lle vó en bra zos. Hu bie se
be sa do las ma nos de es te mé di co por sus bue nas pa la bras;
una dul ce cal ma se apo de ró de ella. Pe ro, en cuan to pu so a
Jean ne en su gran le cho, es te po bre cuer pe ci llo de chi qui- 
lla se agi tó en vio len tas con vul sio nes. El mé di co ha bía qui- 
ta do la pan ta lla de la lám pa ra y una blan ca cla ri dad lle na ba
la es tan cia. Fue a abrir una ven ta na y or de nó a Ro salía que
sa ca ra el le cho fue ra de las cor ti nas. Hé lè ne, an gus tia da de
nue vo, bal bu cea ba:

—¡Pe ro es que se mue re, se ñor!… Vé a lo, vé a lo… ¡Ni
me pa re ce la mis ma!

Él no con tes tó, si guien do el ac ce so con aten ta mi ra da.
Lue go di jo:

—En tre en la al co ba; su jé te le las ma nos pa ra que no se
ara ñe… Así, sua ve men te, sin vio len cia… No se in quie te; es
ne ce sa rio que la cri sis si ga su cur so.

Y los dos, in cli na dos so bre la ca ma, su je ta ban a Jean ne,
cu yos miem bros se dis ten dían con brus cas sa cu di das. El
mé di co ha bía abro cha do su ame ri ca na pa ra ocul tar el cue- 
llo des nu do. Hé lè ne per ma ne cía ocul ta, en vuel ta en el chal
que ha bía echa do so bre sus hom bros. Pe ro Jean ne, de ba- 
tién do se, ti ró de un ex tre mo del chal y des abro chó el cue- 
llo de la ame ri ca na. Ni si quie ra se die ron cuen ta: ni el uno
ni el otro se veían.
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En tre tan to, el ac ce so de cli nó. La pe que ña pa re ció hun- 
dir se en un gran de cai mien to. El mé di co, aun cuan do tran- 
qui li za ba a la ma dre so bre la mar cha de la cri sis, se guía
preo cu pa do. No de ja ba de mi rar a la en fer ma y aca bó ha- 
cien do bre ves pre gun tas a Hé lè ne, que per ma ne cía de pie
al la do de la ca ma.

—¿Qué edad tie ne la ni ña?
—On ce años y me dio, doc tor.
Hu bo un si len cio. Ba jan do la ca be za, se in cli nó pa ra le- 

van tar el pár pa do ce rra do de Jean ne y mi rar la mu co sa.
Lue go si guió su in te rro ga to rio, sin le van tar los ojos ha cia
Hé lè ne.

—¿Tu vo con vul sio nes sien do más pe que ña?
—Sí, se ñor; pe ro es tas con vul sio nes des apa re cie ron ha- 

cia la edad de seis años… Es muy de li ca da. Ha ce al gu nos
días que se la ve in tran qui la. Ha te ni do ca lam bres, mo men- 
tos de au sen cia…

—¿Sa be us ted si hu bo en fer me da des ner vio sas en su fa- 
mi lia?

—Lo ig no ro… Mi ma dre mu rió del pe cho.
Du da ba, aver gon za da, sin que rer con fe sar la exis ten cia

de una abue la en ce rra da en un ma ni co mio. To da su as cen- 
den cia era trá gi ca.

—Ten ga cui da do —di jo de pron to el mé di co—: va a su- 
frir un nue vo ata que.

Jean ne aca ba ba de abrir los ojos. Por un ins tan te mi ró a
su al re de dor con ai re ex tra via do, sin pro nun ciar una pa la- 
bra. Lue go su mi ra da que dó fi ja y su cuer po se in cli nó ha cia
atrás con los miem bros ten sos y rí gi dos. De pron to pa li de- 
ció con una pa li dez lí vi da y las con vul sio nes vol vie ron a ma- 
ni fes tar se.

—No la suel te —di jo el doc tor—. Có ja le la otra ma no.
Co rrió ha cia el ve la dor so bre el cual, al en trar, ha bía de- 

ja do un pe que ño bo ti quín. Vol vió con un fras co que hi zo
res pi rar a la chi qui lla. Pe ro es to cau só el efec to de un te rri- 
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ble la ti ga zo. Jean ne dio tal sa cu di da, que es ca pó de las
ma nos de su ma dre.

—¡No, no, na da de éter! —gri tó és ta, ad ver ti da por el
olor—. El éter la po ne co mo lo ca.

Ape nas los dos lo gra ron man te ner la su je ta. Ha cía vio- 
len tas con trac cio nes, apo ya da en los ta lo nes y en la nu ca,
co mo ple ga da en dos. Lue go caía de nue vo, agi tán do se en
un ba lan ceo que la lan za ba ha cia los dos bor des de la ca- 
ma. Te nía los pu ños apre ta dos, con el pul gar do bla do ha cia
la pal ma; por mo men tos los abría y con los de dos se pa ra- 
dos bus ca ba co ger ob je tos en el va cío pa ra re tor cer los. En- 
contró el chal de su ma dre y lo aga rró fuer te men te. Pe ro lo
que por en ci ma de to do ator men ta ba a Hé lè ne era, co mo
de cía, que no re co no cía a su hi ja. Su po bre án gel, de ca ri ta
tan dul ce, te nía los ras gos tras pues tos, los ojos per di dos en
las ór bi tas, mos tran do su ná car azu la do.

—Ha ga al go, se lo rue go —mur mu ró—. Ya no me que- 
dan fuer zas, se ñor.

Aca ba ba de acor dar se de que la hi ja de una de sus ve ci- 
nas, en Mar se lla, ha bía muer to aho ga da en una cri sis pa re- 
ci da. Tal vez el mé di co la en ga ña ba pa ra tran qui li zar la. A
ca da se gun do le pa re cía re ci bir en la ca ra el úl ti mo há li to
de Jean ne, cu ya en tre cor ta da res pi ra ción se de te nía. En- 
ton ces, des ga rra da, tras tor na da por la com pa sión y el te- 
rror, llo ró. Sus lá gri mas ca ye ron so bre la des nu dez de la ni- 
ña, que ha bía re cha za do los co ber to res.

En tre tan to, el doc tor, con sus de dos lar gos y fle xi bles,
pre sio na ba li ge ra men te la ba se del cue llo. La in ten si dad
del ac ce so dis mi nu yó. Jua na, des pués de al gu nos mo vi- 
mien tos más pau sa dos, que dó iner te. Es ta ba en me dio de
la ca ma, con el cuer po ten di do, los bra zos es ti ra dos, la ca- 
be za sos te ni da por la al moha da e in cli na da so bre el pe cho.
Hé lè ne se aga chó y la be só lar ga men te en la fren te.

—¿Se ter mi nó? —pre gun tó a me dia voz—. ¿Cree us ted
que ha brá nue vos ata ques?

El mé di co hi zo un ges to eva si vo; lue go res pon dió:
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—En to do ca so, los otros se rán me nos vio len tos.
Ha bía pe di do a Ro salía un va so y una ja rra de agua. Lle- 

nó la mi tad de un va so, co gió dos nue vos fras cos y con tó
unas go tas. Con el au xi lio de Hé lè ne, que le van ta ba la ca- 
be za de la ni ña, in tro du jo en tre sus dien tes apre ta dos una
cu cha ra da de es ta po ción. Ar día in ten sa men te la lám pa ra y,
con su blan ca lla ma, ilu mi na ba el des ba rajus te de la ha bi ta- 
ción, cu yos mue bles es ta ban en de sor den. Las ro pas que
Hé lè ne, al acos tar se, ha bía echa do al res pal do de una bu ta- 
ca, ha bían caí do al sue lo y ba rrían la al fom bra. El doc tor,
que ha bía pi sa do un cor sé, lo re co gió pa ra no tro pe zar de
nue vo con él. Un per fu me de ver be na ema na ba de la ca ma
des he cha y las es par ci das ro pas. Era co mo una exhi bi ción
vio len ta de to da la inti mi dad de una mu jer. El doc tor fue
por sí mis mo a bus car una jo fai na, em pa pó un pa ño y lo
apli có en las sie nes de Jean ne.

—Va us ted a res friar se, se ño ra —di jo Ro salía, que es ta- 
ba ti ri tan do—. Tal vez se po dría ce rrar la ven ta na. El ai re es
muy frío.

—No, no —gri tó Hé lè ne—; de je la ven ta na abier ta…
¿Ver dad, doc tor?

En tra ban pe que ñas bo ca na das de ai re agi tan do las cor- 
ti nas. Ella ni las no ta ba, a pe sar de que el chal se ha bía
des li za do por com ple to de sus hom bros, des cu brien do el
na ci mien to del pe cho. Por la es pal da, el mo ño, des he cho,
de ja ba col gar los lo cos me cho nes, que lle ga ban has ta su
cin tu ra. Ha bía des cu bier to sus bra zos des nu dos pa ra es tar
más pres ta, ol vi dán do se de to do y sin más preo cu pa ción
que la de su hi ja. An te ella, el ata rea do mé di co tam po co
pen sa ba en su cha que ta abier ta ni en el cue llo de su ca mi- 
sa que Jean ne aca ba ba de arran car.

—Le ván te la un po co —di jo—. No, así no… Dé me us ted
la ma no.

Le co gió la ma no y la pu so él mis mo ba jo la ca be za de
la ni ña, a la que que ría ha cer to mar una cu cha ra da del me- 
di ca men to. Lue go la lla mó a su la do. Se ser vía de ella co- 


