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És ta es una obra en la que el hu mo ris mo se re be la co mo
me dio idó neo pa ra la más ro tun da crí ti ca del pe cu liar vi cio
de las ciu da des pe que ñas de to do el mun do: la mur mu ra- 
ción.

Una vi sión crí ti ca, des en fa da da y cruel de la so cie dad, que
se de sa rro lla en una ciu dad con men te pue ble ri na en nues- 
tra «piel de to ro», unas ve ces con irri ta ción, otras con ter nu- 
ra y con una cor dial hu ma ni dad, fus ti ga es te co ma dreo que
a me nu do cau sa tra ge dias, de ja res que mo res y des tro za fa- 
mi lias y amis ta des.
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Cuan do Pi li la Ma ña se de tu vo an te la puer ta del Go- 
bierno Ci vil de Za mo ra, de ci di da a «cor tar por lo sano», es- 
ta ba con ven ci da de que aquel ac to afec ta ría so la men te a
dos per so nas: a ella mis ma y a Li na la Pe lo ca qui.

—¿Con quién hay que ha blar pa ra po ner una de nun cia?
El po li cía ar ma da avan zó has ta el cen tro de la cal za da.
—¿Ves esa puer ta don de po ne Co mi sa ría?
—¿Cuá la? —Pi li en tor nó los pár pa dos fin gien do un es- 

fuer zo em bus te ro, co mo si la vis ta le fa lla se—. Es que no
me he traí do las ga fas, ¿sa be us ted…?

—Sí, ya lo sé; y que a vo so tras os es tor ba lo ne gro. La
co mi sa ría es esa puer ta de co lor ca fé…

—¿Aque lla que tie ne la ban de ra es pa ño la pin ta da en lo
al to? Pues, pa ra que us ted vea, yo siem pre ha bía creí do
que era un es tan co.

Y, sin es pe rar res pues ta, se ale jó mo vien do en apa ra to- 
so bor neo sus ca de ro tas de cua ren to na ba ji ta y gor da.

Se ini cia ba así un pe que ño con flic to pri va do; un con flic- 
to par ti cu lar en tre dos ve te ra nas re ti ra das del jer gón mer- 
ce na rio; un con flic to enano in tras cen den te en apa rien cia,
pe ro car ga do con tan to po der ex plo si vo co mo tu vie ron —a
es ca la in ter na cio nal— los pe que ños con flic tos de Dan tzig y
Sa ra je vo, el te le gra ma de Ems o el des en fre na do ca pri cho
de En ri que VI II por Ana Bo le na.

Cuan do Pi li la Ma ña en tró en la Co mi sa ría, la ciu dad de
Za mo ra no ad vir tió na da ex tra ño ni anor mal. Nin gún za mo- 
rano sin tió es ca lo fríos; nin gún ago re ro per ci bió sig nos fa ta- 
les en el vue lo de los pá ja ros, en el ru mor de las aguas o en
el con cier to de las nu bes. Era un día. Un día que, en apa- 
rien cia, se ini cia ba co mo otro cual quie ra… Era el día…
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16 DE FE BRE RO

VIER NES
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El ins pec tor de guar dia ter mi nó la lec tu ra del ac ta de
com pa re cen cia. No es ta ba muy or gu llo so de la re dac ción,
por que era hom bre cui da do so del es ti lo y aman te de la li- 
te ra tu ra apli ca da a su pro fe sión. «Un in for me —le ha bían
di cho en la aca de mia— de be ser: bre ve, cla ro, con ci so y
com ple to»; él pro cu ra ba siem pre apro xi mar se a la per fec- 
ción den tro de ta les nor mas. Pe ro en aque lla oca sión, a ho- 
ra tan tem pra na, des pués de una no che sin dor mir y cuan- 
do aún no ha bía lle ga do el pe sa do del or de nan za con el
ca fé con le che ni el pe sa do de su com pa ñe ro Sal ce do con
el re le vo, el ac ta de com pa re cen cia só lo po seía una de las
cua li da des exi gi bles: la cla ri dad. Lo que Pi li de nun cia ba es- 
ta ba cla rí si mo.

—Fir me aquí —di jo el ins pec tor.
—Es que… no me he traí do las ga fas… Con las pri sas…
—Eso ya lo di jo cuan do la in vi té a leer su de cla ra ción;

por eso se la he leí do yo; pe ro no que rrá que tam bién se la
fir me… ¿O es que no sa be us ted fir mar?

—Pues, la ver dad, una no ha ido al co le gio, ¿com pren- 
de us ted?

—¿Y us ted cree que eso se lo va a arre glar un ocu lis ta?
—No, se ñor; ya sé que eso no lo arre glan los ocu lis tas,

pe ro al go hay que de cir, ¿com pren de us ted?
—Com pren do.
Y la de nun cia que dó fir ma da con la hue lla des pa rra ma- 

da y la be rín ti ca del pul gar de re cho de Pi li… la Ma ña. Eran
las ocho y quin ce de la ma ña na. Pi li siem pre ha bía opi na do
que las bue nas obras y los ne go cios im por tan tes de ben
em pe zar se tem prano.



Zamora y Gomorra Ángel Palomino

5

Ex tra ña opi nión en quien, co mo ella, de bía su re la ti vo
bien es tar a ha ber pa sa do los me jo res años de su vi da acos- 
tán do se más bien tar de.

Pi li ha bía te ni do sus bue nos die cio cho años. Y sus bue- 
nos vein te.

A los die cio cho era una ni ñe ri ta anal fa be ta, pe ro muy
gra cio sa. Con esa gra cia que les dan los de lan ta les bor da- 
dos y las co fias a las cam pe si nas que em pie zan a ha cer se
mu je res en el am bien te re fi na do de las ca sas ri cas. Esa gra- 
cia que só lo se es tro pea cuan do los do min gos por la tar de
apro ve chan su li ber tad pa ra col gar el uni for me de un cla vo
y en fun dar se en uno de los ves ti dos que com po nen su li mi- 
ta do pe ro de li ran te y mul ti co lor ves tua rio par ti cu lar.

To do pu do ha ber mar cha do ma ra vi llo sa men te en Za ra- 
go za pa ra los die cio cho años apre ta dos de car nes y ju bi lo- 
sos de es píri tu de Pi li; la vi da es tá lle na de ma ra vi llo sos
acon te ci mien tos pa ra las in ge nuas mu cha chas de Ca la mo- 
cha. Pe ro el ser hu ma no es él y su cir cuns tan cia. Y la cir- 
cuns tan cia ejer ce una in fluen cia tan to más sen si ble cuan to
me nos acu sa dos son la per so na li dad, la for ma ción y el ca- 
rác ter del ser hu ma no. Ima gí ne se con qué enor me fuer za
hu bo de afec tar a un ser tan pri ma rio co mo una ni ñe ra. Y
anal fa be ta ade más.

La cir cuns tan cia de Pi li era na da me nos que la gue rra.
Sin la gue rra, hu bie se te ni do un no vio sol da do ca da año y
se hu bie se ca sa do, por las bue nas, en Ca la mo cha, con
cual quie ra de ellos; con el del úl ti mo rem pla zo pro ba ble- 
men te. Pe ro du ran te la gue rra, pa sea ban por Za ra go za sol- 
da dos muy di fe ren tes a los ino cen tes la brie gos ves ti dos de
ca qui que en los años de paz ani man con su pre sen cia los
par ques, los jar di nes y los co ra zo nes de las sir vien tas, mien- 
tras ellas, a su mo do, ha cen así una es pe cie de ser vi cio mi li- 
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tar fe men ino que tam bién las pu le y las des pa bi la un po co
pa ra el res to de sus vi das.

Pi li se hi zo no via de Mou ri ño, un ca bo de la Le gión de
los mu chos que ha bía en Za ra go za. Ha cer se no via de un
ca bo le gio na rio en aque llos tiem pos era bas tan te arries ga- 
do pa ra cual quier jo ven ci ta: la ni ñe ra su po lo que es la gue- 
rra co mo lo pue de sa ber un le gio na rio. Se alis tó tras su ca- 
bo en la 5.ª Ban de ra y an du vo de fren te en fren te vi vien do
la ás pe ra vi da del sol da do más arris ca do, del más jac tan cio- 
so y bra vo, del más bu llan gue ro y dis ci pli na do del Ejérci to
es pa ñol.

Pi li pa seó su fi gu ri lla gra cio sa de canti ne ra le gio na ria —
su pe cho ge ne ro so di bu jan do cur vas iné di tas en la so bria
ca mi sa mi li tar— por las trin che ras de los fren tes en los que
la tem pe ra tu ra de la lu cha se ha cía más ele va da. La Le gión
era el re me dio de ur gen cia pa ra las si tua cio nes di fí ci les. A
cos ta de su pro pia san gre, el Ter cio ejer ció en in nu me ra bles
oca sio nes un pe so más de ci si vo que la Avia ción y la Ar ti lle- 
ría jun tas. A la ho ra de los ti ros, las canti ne ras eran un le- 
gio na rio más.

El mé di co de la Ban de ra man dó a Pi li a la re ta guar dia
cuan do ad vir tió cier ta de for mi dad muy po co mi li tar en su
si lue ta.

—Ni ña, lár ga te pa ra Za ra go za, que es tá feo lle var una
tri pa de sie te me ses de ba jo del uni for me.

Tu vo un ni ño y lo per dió an tes de que el an ge li to lle ga- 
se a los dos me ses. Una vez em bar ca da en la vi da re vuel ta
de los le gio na rios, Pi li an da ba más pen dien te del pin go neo
que de la lac tan cia; ca si sin dar se cuen tas, unas ca len tu ras
con mez cla de co li tis y des hi dra ta ción, la de ja ron sin hi jo. El
ca bo Mou ri ño fue a Za ra go za, en te rró a la cria tu ra, pe gó a
Pi li una pa li za, co mo de bía ser, y se la lle vó otra vez al fren- 
te a ga nar se hon ra da men te la sol da da de canti ne ra.

Po co des pués mu rió; una ba ja más en los ejérci tos na- 
cio na lis tas. Una ba ja ton ta. En la gue rra, los hom bres sue- 
len mo rir de las ma ne ras más ton tas. Una muer te be lla co- 
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mo la de Chu rru ca, Daoiz o el ca bo No val es pre mio que la
vi da con ce de a muy po ca gen te. El ca bo Mou ri ño ni si quie- 
ra mu rió de un ti ro: los ti ros no lo ma ta ban, es ta ba de mos- 
tra do. En la man ga iz quier da lu cía sie te ga lo nes do ra dos,
sie tes án gu los de he ri do en com ba te. Ca da ga lón era el
tes ti mo nio de que aquel cuer po tos co de ma ri ne ro cel ta
so por ta ba sin de tri men to gra ve la ac ción per fo ran te de las
ba las y las des ga rra du ras de la me tra lla. Sie te ve ces ha bía
si do re ti ra do del fren te, con ver ti do en un pe le le me dio des- 
tro za do, pa ra re gre sar al ca bo de po co tiem po con el cuer- 
po sano y el co ra zón tem pla do pa ra la pe lea.

No era Mou ri ño un ca so úni co ni ex cep cio nal. Abun dan
en los fren tes es tos su je tos en quie nes se com bi nan ex tra- 
ña men te la for tu na y la des gra cia de tal ma ne ra que no hay
fre ga do del que no sal gan malhe ri dos ni he ri da que los ma- 
te. Com pen san los días de ca len tu ra, las do lo ro sas cu ra cio- 
nes, los in som nios ator men ta dos, con unas prin ci pes cas
con va le cen cias que su au reo la he roi ca ha ce más ama bles.
Una suer te pe rra com bi na da con una ex tra or di na ria bue na
suer te.

Mou ri ño, sie te ve ces bur la dor de la muer te, triun fa dor
so bre ella a tra vés de per fo ra cio nes de in tes tino, ro tu ras de
la fe mo ral y tre pa na cio nes de crá neo, mu rió aho ga do en
una char ca. Ga lle go y pes ca dor, no sa bía na dar, lo cual, por
cier to, es muy fre cuen te en tre la gen te ma ri ne ra.

Ha bía llo vi do mu cho. Du ran te cin co días el agua tu vo
en ce rra da a la gue rra —al me nos en aquel sec tor— en tre
los hú me dos pa rén te sis de una bo rras ca em pu ja da, co mo
es cos tum bre en la me teo ro lo gía ibé ri ca, des de las Azo res.

La char ca no era un ac ci den te ca sual: es ta ba des ti na da
a ser al gún día re fu gio anti aé reo. Al me nos eso pre ten día el
al to man do del sec tor. La or den de cons truir aque llos re fu- 
gios no ha bía si do to ma da a bro ma por mi la gro: des de lue- 
go, por ra zo nes al mar gen de su va lor tác ti co. Por que la Le- 
gión nun ca da mues tras de in dis ci pli na, y, me nos aún, cuan- 
do, co mo allí su ce día, el man do de la Di vi sión lo per so ni fi- 
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ca ba un jo ven y pa ti llu do ge ne ral que ha bía lu ci do la «te re- 
sia na»[1] en to dos los em pleos de su ca rre ra mi li tar. De otra
for ma, los le gio na rios ja más se hu bie sen mo les ta do en
cons truir al go tan po co glo rio so co mo un re fu gio anti aé reo.
Que se se pa, no ha ha bi do una so la pá gi na he roi ca de la
His to ria que ha ya te ni do por es ce na rio un «bunker». Los re- 
fu gios anti aé reos só lo han si do bue nos —de jan do apar te
su uti li dad tác ti ca— pa ra re zar apre su ra das ja cu la to rias en- 
tre ti ri to nes de mie do o pa ra le van tar se la ta pa de los se sos
en los úl ti mos mi nu tos de una re sis ten cia en des plo me irre- 
me dia ble. Sir ven, y ésa es su uti li dad tác ti ca, pa ra re fu gio
de las tro pas que no es tán em pe ña das en el com ba te; pa ra
man te ner las en se gu ri dad has ta el mo men to en que el
man do con si de ra opor tuno em plear las con to da su ca pa ci- 
dad de fue go, de ala ri do y de sor pre sa. Pe ro los le gio na rios
no se re fu gian. Nun ca. Si aca so, se pa ra pe tan; pe ro se pa- 
ra pe tan pa ra com ba tir, pa ra con ti nuar ade lan te; no pa ra
sus traer se al com ba te ni, mu cho me nos, pa ra es ca par de
sus ries gos.

El ge ne ral lo sa bía. A pe sar de ello, dio la or den: el re fu- 
gio se ría cons trui do y qui zás, al gún día, re co rrien do las
avan za das, po dría dar a sus hom bres una her mo sa prue ba
de va lor. Apa re ce ría la avia ción ad ver sa ria… «¡Al re fu gio to- 
dos me nos los cen ti ne las!», gri ta ría con tem plan do dis pli- 
cen te men te a los avio nes con sus pris má ti cos de ge ne ral.

A la fuer za, des pués de sa cu dir al gún guan ta zo que
otro, los sar gen tos con se gui rían en ce rrar a unos cuan tos le- 
gio na rios en el re fu gio. Los ofi cia les se que da rían fue ra fin- 
gien do es tar ata rea dos en la bús que da de le gio na rios a
quie nes re fu giar. El ge ne ral ob ser va ría el pa so de los avio- 
nes fin gien do no ver a su la do al ayu dan te y al co man dan te
de la po si ción, pa ra evi tar te ner les que or de nar en trar en el
re fu gio. Cae rían unas gra na das, qui zá, por allí cer ca, pe ro el
ge ne ral y su ayu dan te y el je fe de la po si ción per ma ne ce- 
rían im pá vi dos mi ran do a lo al to. O sal ta rían por los ai res
ca mino de la glo ria de los gue rre ros va lien tes. Y los le gio- 
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na rios se sen ti rían man da dos co mo de be ser. Por que la Le- 
gión es así.

Ha bía llo vi do «más que cuan do en te rra ron a Bi go tes» —
se gún apre cia ción per so nal del sar gen to Ca la tra va—. El
sar gen to Ca la tra va siem pre de cía lo mis mo cuan do llo vía
in ten sa men te, y, aun que pa rez ca men ti ra, gra cias a es ta fra- 
se y a otras po cas más —«te voy a sa cu dir una pa ta da que
vas a que dar te ves ti do de bai la ri na hún ga ra», «ca llar se, que
no se ve», «el mie do es li bre y ca da uno pue de co ger lo
que quie ra» y «más va le pá ja ro en ma no que pa ta da en los
ri ño nes»— ha bía ad qui ri do fa ma de gra cio so. Es evi den te
que es tas fra ses di fí cil men te po drían ser in clui das en una
an to lo gía de in ge nio si da des. Pe ro el sar gen to Ca la tra va ac- 
tua ba pa ra un pú bli co de mi ne ros as tu ria nos alis ta dos en la
Le gión por amor al pe li gro; de cam pe si nos y ma ri ne ros ga- 
lle gos que bus ca ban una sol da da más ge ne ro sa que la del
mo des to in fan te de rem pla zo —los ga lle gos pre ten dían
con ello cum plir sus de be res pa trió ti cos y, co mo de cos- 
tum bre, aho rrar di ne ro—; de se ño ri tos en bus ca de una
muer te glo rio sa, a quie nes te nía sin cui da do el in ge nio de
nin gún sar gen to, por que lo que más les preo cu pa ba de los
sar gen tos era lo fá cil men te que, ol vi dan do cual quier di fe- 
ren cia en tre un mar qués ro mánti co y un ga ñán, re par tían
bo fe ta das e in sul tos con el fin de man te ner fir me la dis ci pli- 
na. Dis ci pli na de hie rro, eso ha si do siem pre la Le gión. Pe ro
no al es ti lo pru siano, con vir tien do al hom bre en un mu ñe co
que salu da, gi ra a de re cha e iz quier da, ma ta y, si se le or de- 
na, mue re arro ján do se des de un to rreón o de fen dien do un
Sta lin gra do im po si ble. La dis ci pli na de la Le gión es to do
eso, pe ro con ale g ría, con can te fla men co, con ba rra ga nas
y len gua je ás pe ro de bur del y ta ber na, con pal mas y chu- 
flas, con poesía y, so bre to do, con un afán so bre hu ma no de
ser el pri me ro, de ser el más ad mi ra do, de al can zar el pun- 
to más al to, más avan za do y de cla var en él la ban de ra o el
guión agu je rea do de la Com pa ñía, aun a cos ta de per der
en el in ten to esa co sa tan se cun da ria que es la vi da.
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Co mo con se cuen cia de las llu vias, el trin che rón que al- 
gún día se ría re fu gio anti aé reo em bal só una res pe ta ble
canti dad de me tros cú bi cos de agua te ñi da del su cio co lor
ro ji zo de la ar ci lla. El fren te go zó de una tre gua vi gi lan te y
ar ma da has ta los dien tes. Los ejérci tos per ma ne cían in mó- 
vi les, pe ro los pues tos de ob ser va ción, los cen ti ne las y los
es cu chas vi gi la ban con un car tu cho en la re cá ma ra y una
gra na da en la ma no, de ci di dos a no de jar se sor pren der por
aque lla apa rien cia de paz.

Así, en un mo men to de llu via man sa, pe ro abun dan te y
ter ca, que con ver tía en su cios mean dros los re co ve cos de
las trin che ras, al guien ini ció el «fre ga do». Fue en tre dos lu- 
ces, al atar de cer; em pe zó co mo ca si siem pre: un gri to, un
bom ba zo de ma no y el can to de las vi gi lan tes ame tra lla do- 
ras.

Las ame tra lla do ras son co mo los pe rros guar dia nes del
fren te. Per ma ne cen me dio echa das so bre sus trí po des, dor- 
mi das con un ojo abier to y otro ce rra do, y rom pen a la drar
ner vio sa men te, in sis ten te men te, a la me nor se ñal de pe li- 
gro. El la dri do de una es in me dia ta men te co rea do por otra
y otra y otra. Re sul ta di fí cil pre ci sar cuál fue la pri me ra en
rom per la cal ma; lue go, du ran te lar go ra to, la dran por la- 
drar y re sul ta po co me nos que im po si ble re du cir las al si len- 
cio.

El par te del Cuar tel Ge ne ral ni si quie ra men cio nó aque- 
lla ac ción; real men te, no se lle gó a sa ber si hu bo lu cha. Ti- 
ro teos co mo aquél se ori gi na ban, a ve ces, por cul pa de una
ra ta po co cau te lo sa o de un pe rro neu tral que se bus ca ba
la vi da o el amor en la tie rra de na die. To do que da ba en pi- 
ro tec nia, aun que nun ca fal ta ba el cen ti ne la qui mé ri co que
ju ra ba ha ber vis to al ene mi go a dos pa sos de su na riz. Hu- 
bo gri tos, vi vas, mue ras, can tos he roi cos, blas fe mias, lá gri- 
mas y ora cio nes.

Mou ri ño, siem pre lis to pa ra la pe lea, bus can do el ca- 
mino más cor to ha cia su pues to, co rrió a lo lar go del bor de
del re fu gio, res ba ló y ca yó al su cio es tan que. Su cuer po,
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las tra do con on ce ki los de di fe ren tes úti les mor tí fe ros, que- 
dó in crus ta do en el ba rro del fon do.

Es di fí cil en con trar muer te más ton ta. En me dio de un
com ba te que ni si quie ra se sa be si es com ba te o se sión de
fue gos de ar ti fi cio, un su je to, ga lle go de na ci mien to y pes- 
ca dor ma ri ne ro de ofi cio, un sol da do du cho y ague rri do
con sie te he ri das de ba la que no han lo gra do ma tar le,
mue re aho ga do en una char ca for ma da en el hue co de un
re fu gio en el que na die pen sa ba, en se rio, re fu giar se ja más.

Pi li que dó, más o me nos, viu da. Su viu dez ame na zó
con ver tir se en un pe li gro pa ra la paz psi co ló gi ca de aque lla
uni dad de gue rra. Va rios ca ba lle ros de di ver sas gra dua cio- 
nes pre ten dían ocu par la va can te de Mou ri ño. El co man- 
dan te de la Ban de ra, que, se gún con fe só, tam po co se sen- 
tía de pie dra an te los en can tos de Pi li, or de nó su in me dia to
li cen cia mien to con pa sapor te y via je por cuen ta del Es ta do,
pues la Ban de ra se en contra ba por en ton ces en el Clí ni co,
o sea, en las rui nas de la Ciu dad Uni ver si ta ria: las rui nas
más ame tra lla das del fren te de Ma drid.

No obs tan te la ge ne ro sa pro vi den cia con que el Es ta do
fa ci li tó a Pi li los me dios pa ra tras la dar se a Za ra go za, nun ca
lle gó a rea li zar el via je. En Le ga nés se en contró con Tri ni la
Pin to que, sin alis tar se en el Ter cio, es ta ba muy in tro du ci da
en los me dios le gio na rios. Te nía mon ta da una es pe cie de
ta ber na-pros tí bu lo que des de Ta la ve ra de la Rei na ha bía
se gui do a las co lum nas del Ejérci to has ta el mis mo fren te
de Ma drid.

Pi li co no ció en ton ces la vi da aje trea da de los bur de les
de van guar dia, has ta los cua les lle ga ba la ar ti lle ría ene mi ga
y don de, a ve ces, ha bía que pe dir pres ta do un fu sil pa ra
ayu dar en un mal cuar to de ho ra a los mu cha chos de las
avan za das, no por odio al ene mi go, sino por no ble so li da ri- 
dad con unos bue nos ami gos; por una suer te de agra de ci- 
mien to de aque lla zo na se mi ci vil que se em pa pa ba co mo
una es pon ja con las pa gas de quie nes en las lo mas del ho- 
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ri zon te in me dia to, apren dían, a san gre y fue go, lo po co
que va le el di ne ro.

Pi li la Ma ña tam po co da ba de ma sia da im por tan cia al di- 
ne ro. Si aho rró unos bi lle tes no fue por ava ri cia, ni si quie ra
por es píri tu pre vi sor, sino por que es ca sea ban oca sio nes pa- 
ra gas tar los, mien tras que sus car nes apre ta das eran una
mag ní fi ca mer can cía.

Cuan do ter mi nó la gue rra se ca só —por las bue nas y
me dian te las opor tu nas ben di cio nes— con Pa co Mén tri da,
el ma cha can te de los sar gen tos de la 25.ª Com pa ñía, sim- 
pá ti co sin ver güen za con el que ha bía des cor cha do más de
una bo te lla en la re la ti va inti mi dad de su cuar to de ba rra ga- 
na de van guar dia.

To le do fue du ran te dos años lar gos al go así co mo la ca- 
pi tal del fren te de Ma drid. La mi le na ria ciu dad, pe se a sus
glo rio sos mo nu men tos y a su se ve ro ai re ar chie pis co pal,
pe se a sus ci ca tri ces y a sus trin che ras a ti ro de fu sil del cas- 
co ur bano, era la más do ra da ilu sión de los que só lo po dían
al can zar un per mi so de vein ti cua tro o cua ren ta y ocho ho- 
ras.

—Com pra ré una ca sa en To le do —di jo Pi li—. Pon dre- 
mos una tien da de co mes ti bles fi nos.

Pa co se opu so.
—Te ne mos que ir nos a la re ta guar dia.
—Aho ra es to do re ta guar dia.
—No, Pi li; pa ra no so tros es to no va a ser nun ca re ta- 

guar dia. Es ta mos muy vis tos. Nos ire mos a Za mo ra.
Ha blar a Pi li de Za mo ra re sul ta ba apro xi ma da men te lo

mis mo que nom brar le Mom ba sa o In ter laken. Re cor da ba
que en su Com pa ñía, la de sus tiem pos le gio na rios jun to a
Mou ri ño, ha bía un ti po na ci do en In ter laken, un chi co gua- 
po y ru bio que ca zó un tan que ru so ha cien do «ji baku», co- 
mo los pi lo tos sui ci das ja po ne ses. Re cor da ba tam bién al
ca bo Pis to lo, un ne gro feí si mo, pe ro muy arro ja do, del que
de cían que ha bía na ci do en Mom ba sa, en un bi dón de al- 
qui trán. Y al sar gen to Gar cía, que te nía pe lo blan co cuan do
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con si guió los ga lo nes de sar gen to de fen dién do se a pun ta
de ma che te en las rui nas de una ca su cha de Illes cas. Al re- 
ci bir los ga lo nes, aquel hom bre, ca bo du ran te die ci nue ve
años y ve te rano de dos gue rras, di jo: «No se ga nó Za mo ra
en una ho ra». Y es to es to do lo que Pi li sa bía de In ter laken,
de Mom ba sa y de Za mo ra… Co no cía a los hom bres, no a
los pue blos.

—¿Cae muy le jos? —pre gun tó.
—Co mo Te ruel, pe ro a la otra par te.
En tre ellos, las re fe ren cias geo grá fi cas eran así, a la me- 

di da de la gue rra. Ni la in dus tria ni el co mer cio ni la de mo- 
gra fía se te nían en cuen ta: ciu da des im por tan tes en su me- 
mo ria, eran Bel chi te, Ovie do, Am pos ta, Bru ne te, Pe ña rro ya:
pun tos en los que la fric ción en tre los ejérci tos com ba tien- 
tes ha bían al can za do las más al tas tem pe ra tu ras. La gue rra
creó un sis te ma de ex po si ción cien tí fi ca, de pe sas y me di- 
das. Un ni ño pe sa ba lo que el trí po de de una ame tra lla do- 
ra; quin ce mi nu tos de amor mer ce na rio, su cio y apre su ra- 
do, va lían lo mis mo que cin co días de la pa ga de un sol da- 
do; ha bía mu cha chas ca lien tes co mo el ca ñón de una ame- 
tra lla do ra y otras frías co mo un cen ti ne la en la ba ta lla de
Te ruel…

—A mí no se me ha per di do na da en Za mo ra —di jo Pi li.
—Ni a mí; pe ro aque llo es la glo ria; ya lo ve rás.
Pa co, al con tra rio que Mou ri ño, ha bía si do un le gio na rio

más de se gun da lí nea que de pri me ra. Lle gó a ser muy co- 
no ci do en tre la po bla ción ci vil de las zo nas in me dia tas a los
fren tes que ocu pó su Ban de ra. «Co no ci do y hon ra do por
to do el mun do», de cía él. Exa ge ra ba. Co no ci do na da más.
En Ge ta fe, Gri ñón, To le do, Hues ca y has ta en las gran des
ciu da des ale ja das del fren te, lle nas de cuar te les ge ne ra les y
de hos pi ta les de san gre, la po bla ción ci vil es ta ba muy fo- 
guea da y no to ma ba en se rio a un hom bre por que lle va se
ca la ve ras ta tua das en los bra zos o una pier na es ca yo la da.
To dos, in clui dos los ni ños y los vie jos, eran un po co com ba- 
tien tes; ha cían ser vi cios de ar mas en los que se ju ga ban un
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po co la piel y es ta ban pres tos a acu dir en so co rro y ayu da
de los com ba tien tes del cer cano fren te cuan do la ac ti vi dad
ene mi ga lo ha cía ne ce sa rio. Ni los ni ños ni las mu cha chas
se im pre sio na ban por al go tan vul gar co mo un sol da do he- 
ri do. Ade más, ha bía más sol da dos, fa lan gis tas, le gio na rios
y al fé re ces pro vi sio na les que ni ños y mu cha chas. En Za mo- 
ra, no.

Pa co, an tes que ma cha can te fue fu si le ro. Po co tiem po:
el su fi cien te pa ra re ci bir lo que él pe día ca da ma ña na y ca- 
da no che a la San tí si ma Vir gen del Do lor Ma yor, pa tro na de
su pue blo, des de el mis mo día en que ju ró ban de ra: un ti ri- 
to de suer te. Son mu chos los com ba tien tes que pi den un ti- 
ro de suer te al san to de su de vo ción. Lo ma lo es que los
san tos pa re cen ca re cer de téc ni ca, po seen muy es ca sos co- 
no ci mien tos de ba lís ti ca y co me ten, a ve ces, gra ves erro res
en el cál cu lo de las tra yec to rias. O, qui zás —es to es lo más
pro ba ble—, los san tos se man tie nen al mar gen de ta les tra- 
pi son das.

Son tan tos los que as pi ran a la he ri da me nos gra ve, a la
frac tu ra del bra zo, al se dal en el mus lo, que al gu nos se im- 
pa cien tan y se pro du cen el trau ma por sí mis mos. Las or de- 
nan zas mi li ta res son muy se ve ras al juz gar tan re pro ba ble
prác ti ca: la cas ti gan con la má xi ma pe na. El hom bre es así:
tie ne al go peor, al go más com pli ca do y per fec to que el ins- 
tin to de con ser va ción que tan mag ní fi cos ser vi cios pres ta a
los ani ma les. El hom bre tie ne in te li gen cia, ca pa ci dad de ra- 
zo nar: asus ta pen sar por qué ex tra ños ca mi nos de la ra zón,
un hom bre que tie ne mie do a mo rir he roi ca y be lla men te,
co me te una es pe cie de sui ci dio a me dias —que es la au to- 
mu ti la ción— y se ex po ne a mo rir de ca ra a un pa re dón.

Pa co era al to y fuer te, pe ro flo jo de áni mos. Le gio na rio
de fa cha da, ena mo ra do de su uni for me lim pio, de sus pa ti- 
llas de bra vu cón, de sus can cio nes gue rre ras, pe ro ene mi go
de los ries gos, de las in cer ti dum bres y las fa ti gas: le gio na- 
rio a me dias. La Vir gen del Do lor Ma yor no pa re cía muy
dis pues ta a ayu dar le en sus no bles as pi ra cio nes a con ver tir- 


