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Esta es una obra en la que el humorismo se rebela como
medio idéneo para la més rotunda critica del peculiar vicio
de las ciudades pequefias de todo el mundo: la murmura-
cion.

Una visién critica, desenfadada y cruel de la sociedad, que
se desarrolla en una ciudad con mente pueblerina en nues-
tra «piel de toro», unas veces con irritacién, otras con ternu-
ra y con una cordial humanidad, fustiga este comadreo que
a menudo causa tragedias, deja resquemores y destroza fa-
milias y amistades.
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Cuando Pili la Mafa se detuvo ante la puerta del Go-
bierno Civil de Zamora, decidida a «cortar por lo sano», es-
taba convencida de que aquel acto afectaria solamente a
dos personas: a ella misma y a Lina la Pelocaqui.

—;Con quién hay que hablar para poner una denuncia?

El policia armada avanzé hasta el centro de la calzada.

—¢Ves esa puerta donde pone Comisaria?

—¢Cuéla? —Pili entorné los parpados fingiendo un es-
fuerzo embustero, como si la vista le fallase—. Es que no
me he traido las gafas, jsabe usted...?

—Si, ya lo sé; y que a vosotras os estorba lo negro. La
comisaria es esa puerta de color café...

—;Aquella que tiene la bandera espafiola pintada en lo
alto? Pues, para que usted vea, yo siempre habia creido
gue era un estanco.

Y, sin esperar respuesta, se alej6 moviendo en aparato-
so borneo sus caderotas de cuarentona bajita y gorda.

Se iniciaba asi un pequefio conflicto privado; un conflic-
to particular entre dos veteranas retiradas del jergébn mer-
cenario; un conflicto enano intrascendente en apariencia,
pero cargado con tanto poder explosivo como tuvieron —a
escala internacional— los pequefios conflictos de Dantzig y
Sarajevo, el telegrama de Ems o el desenfrenado capricho
de Enrique VIl por Ana Bolena.

Cuando Pili la MaAa entré en la Comisaria, la ciudad de
Zamora no advirtié nada extrafio ni anormal. Ningdn zamo-
rano sintié escalofrios; ningin agorero percibié signos fata-
les en el vuelo de los péjaros, en el rumor de las aguas o en
el concierto de las nubes. Era un dia. Un dia que, en apa-
riencia, se iniciaba como otro cualquiera... Era el dia...
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El inspector de guardia terminé la lectura del acta de
comparecencia. No estaba muy orgulloso de la redaccién,
porque era hombre cuidadoso del estilo y amante de la li-
teratura aplicada a su profesion. «Un informe —le habian
dicho en la academia— debe ser: breve, claro, conciso y
completox; él procuraba siempre aproximarse a la perfec-
cion dentro de tales normas. Pero en aquella ocasién, a ho-
ra tan temprana, después de una noche sin dormir y cuan-
do aun no habia llegado el pesado del ordenanza con el
café con leche ni el pesado de su compafiero Salcedo con
el relevo, el acta de comparecencia sélo poseia una de las
cualidades exigibles: la claridad. Lo que Pili denunciaba es-
taba clarisimo.

—Firme aqui —dijo el inspector.

—Es que... no me he traido las gafas... Con las prisas...

—Eso ya lo dijo cuando la invité a leer su declaracién;
por eso se la he leido yo; pero no querrd que también se la
firme... ;O es que no sabe usted firmar?

—Pues, la verdad, una no ha ido al colegio, ;compren-
de usted?

—:Y usted cree que eso se lo va a arreglar un oculista?

—No, sefior; ya sé que eso no lo arreglan los oculistas,
pero algo hay que decir, jcomprende usted?

—Comprendo.
Y la denuncia quedé firmada con la huella desparrama-
da y laberintica del pulgar derecho de Pili... la Mafia. Eran

las ocho y quince de la mafiana. Pili siempre habia opinado
que las buenas obras y los negocios importantes deben
empezarse temprano.



Zamora y Gomorra Angel Palomino

Extrafia opinién en quien, como ella, debia su relativo
bienestar a haber pasado los mejores afios de su vida acos-
tdndose mas bien tarde.

Pili habia tenido sus buenos dieciocho afos. Y sus bue-
nos veinte.

A los dieciocho era una nifierita analfabeta, pero muy
graciosa. Con esa gracia que les dan los delantales borda-
dos y las cofias a las campesinas que empiezan a hacerse
mujeres en el ambiente refinado de las casas ricas. Esa gra-
cia que sdlo se estropea cuando los domingos por la tarde
aprovechan su libertad para colgar el uniforme de un clavo
y enfundarse en uno de los vestidos que componen su limi-
tado pero delirante y multicolor vestuario particular.

Todo pudo haber marchado maravillosamente en Zara-
goza para los dieciocho afios apretados de carnes y jubilo-
sos de espiritu de Pili; la vida estd llena de maravillosos
acontecimientos para las ingenuas muchachas de Calamo-
cha. Pero el ser humano es él y su circunstancia. Y la cir-
cunstancia ejerce una influencia tanto mas sensible cuanto
menos acusados son la personalidad, la formacién y el ca-
racter del ser humano. Imaginese con qué enorme fuerza
hubo de afectar a un ser tan primario como una nifiera. Y
analfabeta ademas.

La circunstancia de Pili era nada menos que la guerra.
Sin la guerra, hubiese tenido un novio soldado cada afio y
se hubiese casado, por las buenas, en Calamocha, con
cualquiera de ellos; con el del dltimo remplazo probable-
mente. Pero durante la guerra, paseaban por Zaragoza sol-
dados muy diferentes a los inocentes labriegos vestidos de
caqui que en los afios de paz animan con su presencia los
parques, los jardines y los corazones de las sirvientas, mien-
tras ellas, a su modo, hacen asi una especie de servicio mili-
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tar femenino que también las pule y las despabila un poco
para el resto de sus vidas.

Pili se hizo novia de Mourifio, un cabo de la Legién de
los muchos que habia en Zaragoza. Hacerse novia de un
cabo legionario en aquellos tiempos era bastante arriesga-
do para cualquier jovencita: la nifiera supo lo que es la gue-
rra como lo puede saber un legionario. Se alisté tras su ca-
bo en la 5. Bandera y anduvo de frente en frente viviendo
la dspera vida del soldado mas arriscado, del mas jactancio-
so y bravo, del mas bullanguero y disciplinado del Ejército
espafiol.

Pili pased su figurilla graciosa de cantinera legionaria —
su pecho generoso dibujando curvas inéditas en la sobria
camisa militar— por las trincheras de los frentes en los que
la temperatura de la lucha se hacia més elevada. La Legién
era el remedio de urgencia para las situaciones dificiles. A
costa de su propia sangre, el Tercio ejercié en innumerables
ocasiones un peso mas decisivo que la Aviacion y la Artille-
ria juntas. A la hora de los tiros, las cantineras eran un le-
gionario mas.

El médico de la Bandera mandé a Pili a la retaguardia
cuando advirtié cierta deformidad muy poco militar en su
silueta.

—Nifa, largate para Zaragoza, que estd feo llevar una
tripa de siete meses debajo del uniforme.

Tuvo un nifio y lo perdié antes de que el angelito llega-
se a los dos meses. Una vez embarcada en la vida revuelta
de los legionarios, Pili andaba més pendiente del pingoneo
que de la lactancia; casi sin darse cuentas, unas calenturas
con mezcla de colitis y deshidratacion, la dejaron sin hijo. El
cabo Mourifo fue a Zaragoza, enterrd a la criatura, pegé a
Pili una paliza, como debia ser, y se la llevé otra vez al fren-
te a ganarse honradamente la soldada de cantinera.

Poco después murid; una baja mas en los ejércitos na-
cionalistas. Una baja tonta. En la guerra, los hombres sue-
len morir de las maneras mas tontas. Una muerte bella co-
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mo la de Churruca, Daoiz o el cabo Noval es premio que la
vida concede a muy poca gente. El cabo Mourifio ni siquie-
ra muridé de un tiro: los tiros no lo mataban, estaba demos-
trado. En la manga izquierda lucia siete galones dorados,
sietes angulos de herido en combate. Cada galén era el
testimonio de que aquel cuerpo tosco de marinero celta
soportaba sin detrimento grave la accién perforante de las
balas y las desgarraduras de la metralla. Siete veces habia
sido retirado del frente, convertido en un pelele medio des-
trozado, para regresar al cabo de poco tiempo con el cuer-
po sano y el corazén templado para la pelea.

No era Mourifio un caso Unico ni excepcional. Abundan
en los frentes estos sujetos en quienes se combinan extra-
famente la fortuna y la desgracia de tal manera que no hay
fregado del que no salgan malheridos ni herida que los ma-
te. Compensan los dias de calentura, las dolorosas curacio-
nes, los insomnios atormentados, con unas principescas
convalecencias que su aureola heroica hace mas amables.
Una suerte perra combinada con una extraordinaria buena
suerte.

Mourifio, siete veces burlador de la muerte, triunfador
sobre ella a través de perforaciones de intestino, roturas de
la femoral y trepanaciones de craneo, murié ahogado en
una charca. Gallego y pescador, no sabia nadar, lo cual, por
cierto, es muy frecuente entre la gente marinera.

Habia llovido mucho. Durante cinco dias el agua tuvo
encerrada a la guerra —al menos en aquel sector— entre
los himedos paréntesis de una borrasca empujada, como
es costumbre en la meteorologia ibérica, desde las Azores.

La charca no era un accidente casual: estaba destinada
a ser algun dia refugio antiaéreo. Al menos eso pretendia el
alto mando del sector. La orden de construir aquellos refu-
gios no habia sido tomada a broma por milagro: desde lue-
go, por razones al margen de su valor tactico. Porque la Le-
gién nunca da muestras de indisciplina, y, menos aun, cuan-
do, como alli sucedia, el mando de la Divisién lo personifi-
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caba un joven y patilludo general que habia lucido la «tere-
siana»l!l en todos los empleos de su carrera militar. De otra
forma, los legionarios jaméas se hubiesen molestado en
construir algo tan poco glorioso como un refugio antiaéreo.
Que se sepa, no ha habido una sola pagina heroica de la
Historia que haya tenido por escenario un «bunker». Los re-
fugios antiaéreos sélo han sido buenos —dejando aparte
su utilidad tactica— para rezar apresuradas jaculatorias en-
tre tiritones de miedo o para levantarse la tapa de los sesos
en los Ultimos minutos de una resistencia en desplome irre-
mediable. Sirven, y ésa es su utilidad tactica, para refugio
de las tropas que no estan empefiadas en el combate; para
mantenerlas en seguridad hasta el momento en que el
mando considera oportuno emplearlas con toda su capaci-
dad de fuego, de alarido y de sorpresa. Pero los legionarios
no se refugian. Nunca. Si acaso, se parapetan; pero se pa-
rapetan para combatir, para continuar adelante; no para
sustraerse al combate ni, mucho menos, para escapar de
SuUs riesgos.

El general lo sabia. A pesar de ello, dio la orden: el refu-
gio seria construido y quizds, algin dia, recorriendo las
avanzadas, podria dar a sus hombres una hermosa prueba
de valor. Apareceria la aviacién adversaria... «jAl refugio to-
dos menos los centinelas!», gritaria contemplando displi-
centemente a los aviones con sus prismaticos de general.

A la fuerza, después de sacudir algin guantazo que
otro, los sargentos conseguirian encerrar a unos cuantos le-
gionarios en el refugio. Los oficiales se quedarian fuera fin-
giendo estar atareados en la busqueda de legionarios a
quienes refugiar. El general observaria el paso de los avio-
nes fingiendo no ver a su lado al ayudante y al comandante
de la posicién, para evitar tenerles que ordenar entrar en el
refugio. Caerfan unas granadas, quiza, por alli cerca, pero el
general y su ayudante y el jefe de la posiciéon permanece-
rian impavidos mirando a lo alto. O saltarian por los aires
camino de la gloria de los guerreros valientes. Y los legio-
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narios se sentirian mandados como debe ser. Porque la Le-
gion es asi.

Habia llovido «més que cuando enterraron a Bigotes» —
segun apreciacién personal del sargento Calatrava—. El
sargento Calatrava siempre decia lo mismo cuando llovia
intensamente, y, aunque parezca mentira, gracias a esta fra-
se y a otras pocas mas —«te voy a sacudir una patada que
vas a quedarte vestido de bailarina hiingara», «callarse, que
no se ve», «el miedo es libre y cada uno puede coger lo
que quiera» y «mas vale pajaro en mano que patada en los
rinones»— habia adquirido fama de gracioso. Es evidente
que estas frases dificilmente podrian ser incluidas en una
antologia de ingeniosidades. Pero el sargento Calatrava ac-
tuaba para un publico de mineros asturianos alistados en la
Legion por amor al peligro; de campesinos y marineros ga-
llegos que buscaban una soldada mas generosa que la del
modesto infante de remplazo —los gallegos pretendian
con ello cumplir sus deberes patriéticos y, como de cos-
tumbre, ahorrar dinero—; de seforitos en busca de una
muerte gloriosa, a quienes tenia sin cuidado el ingenio de
ningun sargento, porque lo que mas les preocupaba de los
sargentos era lo facilmente que, olvidando cualquier dife-
rencia entre un marqués romantico y un ganan, repartian
bofetadas e insultos con el fin de mantener firme la discipli-
na. Disciplina de hierro, eso ha sido siempre la Legién. Pero
no al estilo prusiano, convirtiendo al hombre en un mufieco
que saluda, gira a derecha e izquierda, mata y, si se le orde-
na, muere arrojandose desde un torreén o defendiendo un
Stalingrado imposible. La disciplina de la Legién es todo
eso, pero con alegria, con cante flamenco, con barraganas
y lenguaje aspero de burdel y taberna, con palmas y chu-
flas, con poesia y, sobre todo, con un afan sobrehumano de
ser el primero, de ser el mas admirado, de alcanzar el pun-
to mas alto, mas avanzado y de clavar en él la bandera o el
guién agujereado de la Compaiiia, aun a costa de perder
en el intento esa cosa tan secundaria que es la vida.
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Como consecuencia de las lluvias, el trincherén que al-
gun dia seria refugio antiaéreo embalsé una respetable
cantidad de metros cubicos de agua tenida del sucio color
rojizo de la arcilla. El frente gozé de una tregua vigilante y
armada hasta los dientes. Los ejércitos permanecian inmé-
viles, pero los puestos de observacion, los centinelas y los
escuchas vigilaban con un cartucho en la recdmara y una
granada en la mano, decididos a no dejarse sorprender por
aquella apariencia de paz.

Asi, en un momento de lluvia mansa, pero abundante y
terca, que convertia en sucios meandros los recovecos de
las trincheras, alguien inici6 el «fregado». Fue entre dos lu-
ces, al atardecer; empezOd como casi siempre: un grito, un
bombazo de mano y el canto de las vigilantes ametrallado-
ras.

Las ametralladoras son como los perros guardianes del
frente. Permanecen medio echadas sobre sus tripodes, dor-
midas con un ojo abierto y otro cerrado, y rompen a ladrar
nerviosamente, insistentemente, a la menor sefial de peli-
gro. El ladrido de una es inmediatamente coreado por otra
y otra y otra. Resulta dificil precisar cual fue la primera en
romper la calma; luego, durante largo rato, ladran por la-
drar y resulta poco menos que imposible reducirlas al silen-
cio.

El parte del Cuartel General ni siquiera mencioné aque-
lla accidn; realmente, no se llegd a saber si hubo lucha. Ti-
roteos como aquél se originaban, a veces, por culpa de una
rata poco cautelosa o de un perro neutral que se buscaba
la vida o el amor en la tierra de nadie. Todo quedaba en pi-
rotecnia, aunque nunca faltaba el centinela quimérico que
juraba haber visto al enemigo a dos pasos de su nariz. Hu-
bo gritos, vivas, mueras, cantos heroicos, blasfemias, lagri-
mas y oraciones.

Mourifio, siempre listo para la pelea, buscando el ca-
mino mas corto hacia su puesto, corrié a lo largo del borde
del refugio, resbalé y cayé al sucio estanque. Su cuerpo,

10
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lastrado con once kilos de diferentes utiles mortiferos, que-
dé incrustado en el barro del fondo.

Es dificil encontrar muerte mas tonta. En medio de un
combate que ni siquiera se sabe si es combate o sesién de
fuegos de artificio, un sujeto, gallego de nacimiento y pes-
cador marinero de oficio, un soldado ducho y aguerrido
con siete heridas de bala que no han logrado matarle,
muere ahogado en una charca formada en el hueco de un
refugio en el que nadie pensaba, en serio, refugiarse jamas.

Pili quedd, mas o menos, viuda. Su viudez amenazd
convertirse en un peligro para la paz psicolégica de aquella
unidad de guerra. Varios caballeros de diversas graduacio-
nes pretendian ocupar la vacante de Mourifio. El coman-
dante de la Bandera, que, segln confesé, tampoco se sen-
tia de piedra ante los encantos de Pili, ordend su inmediato
licenciamiento con pasaporte y viaje por cuenta del Estado,
pues la Bandera se encontraba por entonces en el Clinico,
o sea, en las ruinas de la Ciudad Universitaria: las ruinas
méas ametralladas del frente de Madrid.

No obstante la generosa providencia con que el Estado
facilitd a Pili los medios para trasladarse a Zaragoza, nunca
llegd a realizar el viaje. En Leganés se encontrd con Trini la
Pinto que, sin alistarse en el Tercio, estaba muy introducida
en los medios legionarios. Tenia montada una especie de
taberna-prostibulo que desde Talavera de la Reina habia
seguido a las columnas del Ejército hasta el mismo frente
de Madrid.

Pili conocié entonces la vida ajetreada de los burdeles
de vanguardia, hasta los cuales llegaba la artilleria enemiga
y donde, a veces, habia que pedir prestado un fusil para
ayudar en un mal cuarto de hora a los muchachos de las
avanzadas, no por odio al enemigo, sino por noble solidari-
dad con unos buenos amigos; por una suerte de agradeci-
miento de aquella zona semicivil que se empapaba como
una esponja con las pagas de quienes en las lomas del ho-

11
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rizonte inmediato, aprendian, a sangre y fuego, lo poco
que vale el dinero.

Pili la Mafna tampoco daba demasiada importancia al di-
nero. Si ahorré unos billetes no fue por avaricia, ni siquiera
por espiritu previsor, sino porque escaseaban ocasiones pa-
ra gastarlos, mientras que sus carnes apretadas eran una
magnifica mercancia.

Cuando terminé la guerra se casé —por las buenas y
mediante las oportunas bendiciones— con Paco Méntrida,
el machacante de los sargentos de la 25. Compafiia, sim-
patico sinverglienza con el que habia descorchado més de
una botella en la relativa intimidad de su cuarto de barraga-
na de vanguardia.

Toledo fue durante dos afios largos algo asi como la ca-
pital del frente de Madrid. La milenaria ciudad, pese a sus
gloriosos monumentos y a su severo aire archiepiscopal,
pese a sus cicatrices y a sus trincheras a tiro de fusil del cas-
co urbano, era la més dorada ilusién de los que sélo podian
alcanzar un permiso de veinticuatro o cuarenta y ocho ho-
ras.

—Compraré una casa en Toledo —dijo Pili—. Pondre-
mos una tienda de comestibles finos.

Paco se opuso.

—Tenemos que irnos a la retaguardia.

—Ahora es todo retaguardia.

—No, Pili; para nosotros esto no va a ser nunca reta-
guardia. Estamos muy vistos. Nos iremos a Zamora.

Hablar a Pili de Zamora resultaba aproximadamente lo
mismo que nombrarle Mombasa o Interlaken. Recordaba
que en su Compaiiia, la de sus tiempos legionarios junto a
Mourifio, habia un tipo nacido en Interlaken, un chico gua-
po y rubio que cazé un tanque ruso haciendo «jibaku», co-
mo los pilotos suicidas japoneses. Recordaba también al
cabo Pistolo, un negro feisimo, pero muy arrojado, del que
decian que habia nacido en Mombasa, en un bidén de al-
quitrén. Y al sargento Garcia, que tenia pelo blanco cuando

12
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consiguié los galones de sargento defendiéndose a punta
de machete en las ruinas de una casucha de lllescas. Al re-
cibir los galones, aquel hombre, cabo durante diecinueve
anos y veterano de dos guerras, dijo: «No se gandé Zamora
en una hora». Y esto es todo lo que Pili sabia de Interlaken,
de Mombasa y de Zamora... Conocia a los hombres, no a
los pueblos.

—; Cae muy lejos? —preguntd.

—Como Teruel, pero a la otra parte.

Entre ellos, las referencias geograficas eran asi, a la me-
dida de la guerra. Ni la industria ni el comercio ni la demo-
grafia se tenian en cuenta: ciudades importantes en su me-
moria, eran Belchite, Oviedo, Amposta, Brunete, Pefarroya:
puntos en los que la friccion entre los ejércitos combatien-
tes habian alcanzado las méas altas temperaturas. La guerra
cred un sistema de exposicion cientifica, de pesas y medi-
das. Un nifio pesaba lo que el tripode de una ametrallado-
ra; quince minutos de amor mercenario, sucio y apresura-
do, valian lo mismo que cinco dias de la paga de un solda-
do; habia muchachas calientes como el cafién de una ame-
tralladora y otras frias como un centinela en la batalla de
Teruel...

—A mi no se me ha perdido nada en Zamora —dijo Pili.

—Ni a mi; pero aquello es la gloria; ya lo veras.

Paco, al contrario que Mourifo, habia sido un legionario
mas de segunda linea que de primera. Llegd a ser muy co-
nocido entre la poblacién civil de las zonas inmediatas a los
frentes que ocupd su Bandera. «Conocido y honrado por
todo el mundo», decia él. Exageraba. Conocido nada mas.
En Getafe, Grifién, Toledo, Huesca y hasta en las grandes
ciudades alejadas del frente, llenas de cuarteles generales y
de hospitales de sangre, la poblaciéon civil estaba muy fo-
gueada y no tomaba en serio a un hombre por que llevase
calaveras tatuadas en los brazos o una pierna escayolada.
Todos, incluidos los nifios y los viejos, eran un poco comba-
tientes; hacian servicios de armas en los que se jugaban un

13
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poco la piel y estaban prestos a acudir en socorro y ayuda
de los combatientes del cercano frente cuando la actividad
enemiga lo hacia necesario. Ni los nifios ni las muchachas
se impresionaban por algo tan vulgar como un soldado he-
rido. Ademas, habia mas soldados, falangistas, legionarios
y alféreces provisionales que nifios y muchachas. En Zamo-
ra, no.

Paco, antes que machacante fue fusilero. Poco tiempo:
el suficiente para recibir lo que él pedia cada manana y ca-
da noche a la Santisima Virgen del Dolor Mayor, patrona de
su pueblo, desde el mismo dia en que juré bandera: un tiri-
to de suerte. Son muchos los combatientes que piden un ti-
ro de suerte al santo de su devocién. Lo malo es que los
santos parecen carecer de técnica, poseen muy escasos co-
nocimientos de balistica y cometen, a veces, graves errores
en el célculo de las trayectorias. O, quizds —esto es lo més
probable—, los santos se mantienen al margen de tales tra-
pisondas.

Son tantos los que aspiran a la herida menos grave, a la
fractura del brazo, al sedal en el muslo, que algunos se im-
pacientan y se producen el trauma por si mismos. Las orde-
nanzas militares son muy severas al juzgar tan reprobable
practica: la castigan con la méxima pena. El hombre es asi:
tiene algo peor, algo mas complicado y perfecto que el ins-
tinto de conservaciéon que tan magnificos servicios presta a
los animales. El hombre tiene inteligencia, capacidad de ra-
zonar: asusta pensar por qué extrafios caminos de la razén,
un hombre que tiene miedo a morir heroica y bellamente,
comete una especie de suicidio a medias —que es la auto-
mutilacién—y se expone a morir de cara a un paredén.

Paco era alto y fuerte, pero flojo de animos. Legionario
de fachada, enamorado de su uniforme limpio, de sus pati-
llas de bravucén, de sus canciones guerreras, pero enemigo
de los riesgos, de las incertidumbres y las fatigas: legiona-
rio a medias. La Virgen del Dolor Mayor no parecia muy
dispuesta a ayudarle en sus nobles aspiraciones a convertir-
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