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«Cuan do me apar to del mun do es cri to pa ra reen con trar mi
lu gar en el otro, en lo que so le mos lla mar el mun do, he cho
de tres di men sio nes, cin co sen ti dos y po bla do por mi les de
mi llo nes de se res co mo no so tros, es to equi va le pa ra mí a
re pe tir, ca da vez, el trau ma del na ci mien to, a dar for ma de
rea li dad in te li gi ble a un con jun to de sen sacio nes con fu sas y
a ele gir una es tra te gia pa ra en fren tar lo ines pe ra do sin que
me des tru ya». ITA LO CAL VINO

 

Ma rio Ba ren ghi ha reu ni do en es te li bro una se rie de ar tícu- 
los y en sa yos de Ita lo Cal vino, iné di tos has ta aho ra en cas- 
te llano, que van des de los años cin cuen ta has ta 1985 y que
el au tor ha bía pu bli ca do en dis tin tos me dios sin re co pi lar- 
los nun ca en un vo lu men. Ade más de sus re fle xio nes so bre
la li te ra tu ra fan tás ti ca en Ita lia y en ge ne ral, el des tino de la
li te ra tu ra y de su pro pia obra, se re co gen tex tos de ex tra or- 
di na rio in te rés his tó ri co, cien tí fi co y an tro po ló gi co que per- 
mi ten re cons truir, ca si com ple ta men te, el ho ri zon te in te lec- 
tual de Cal vino e ilus trar el iti ne ra rio de sus múl ti ples in te re- 
ses. Los ar tícu los han si do or de na dos se gún di fe ren tes nú- 
cleos te má ti cos, no con la pre ten sión de sus ti tuir al au tor,
sino con la in ten ción de orien tar al lec tor den tro de la gran
ex pe rien cia in te lec tual de Cal vino: las ra zo nes de por qué
se es cri be en un mun do en rá pi da trans for ma ción, la im por- 
tan cia de tra du cir, bien co mo ejer ci cio de es ti lo, bien co mo
ex pre sión de la ex pe rien cia li te ra ria, la evo lu ción de la pro- 
sa na rra ti va… En de fi ni ti va, un li bro in dis pen sa ble pa ra co- 
no cer más a Ita lo Cal vino.
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Ín di ce de con te ni do

Leer, es cri bir, tra du cir
Los bue nos pro pó si tos
Per so na jes y nom bres
La ma la suer te de la no ve la ita lia na
La suer te de la no ve la
Cues tio nes so bre el rea lis mo
Res pues tas a 9 pre gun tas so bre la no ve la
Co rres pon den cia con An ge lo Gu gliel mi a pro pó si to de
El de sa fío al la be rin to
De la tra duc ción
Car ta de un es cri tor «me nor»
Li te ra tu ra sen ta da
Una nue va co lec ción: «Cen to pa gi ne» de Ei nau di
Ro bos con ar te (con ver sación con Tu llio Pe ri co li)
La me jor ma ne ra de leer un tex to es tra du cir lo
Li te ra tu ra y po der (a pro pó si to de un en sa yo de Al ber- 
to Asor Ro sa)
Los úl ti mos fue gos
Gian Car lo Fe rre tti, El best-se ller a la ita lia na
Mun do es cri to y mun do no es cri to
El li bro, los li bros
¿Por qué es cri be us ted?

De lo fan tás ti co
Los ca ba lle ros del Grial
Cuen tos fan tás ti cos del XIX

Sie te fras cos de lá gri mas
Lo fan tás ti co en la li te ra tu ra ita lia na
Noc turno ita liano

Cien cia, his to ria, an tro po lo gía
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El bos que ge nea ló gi co
Los mo de los cos mo ló gi cos
Moc te zu ma y Cor tés
Ca ní ba les y re yes, de Mar vin Ha rris
Car lo Gin z burg, Es pías: raíces de un pa ra dig ma in di cia- 
rio
Il ya Pri go gi ne e Is abe lle Sten gers, La nue va alian za
Ar nold van Gen nep, Los ri tos de pa so
Lar go via je al cen tro del ce re bro, de Re na to y Ro se lli na
Bal bi
Per tur bar el uni ver so, de Free man Dy son
Gio van ni Go do li, El sol. His to ria de una es tre lla
Es tu dios so bre el amor, de Or te ga y Ga sset
La mi ra da dis tan te, de Clau de Lé vi-Strauss
El he re je Ga li leo, de Pie tro Re don di
Ha do an ti guo y ha do mo derno, de Gior gio de San ti lla- 
na

Epí lo go: La for ma de los de seos. La idea de li te ra tu ra de
Cal vino
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Leer, es cri bir, tra du cir
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Los bue nos pro pó si tos[1]

(1952)

El Buen Lec tor es pe ra las vaca cio nes con im pa cien cia.
Pa ra las se ma nas que pa sa rá en una so li ta ria lo ca li dad ma rí- 
ti ma o mon ta ño sa, ha re ser va do cier to nú me ro de lec tu ras
de las que más le gus tan y sa bo rea por an ti ci pa do el pla cer
de las sies tas a la som bra, el cru jir de las pá gi nas, el aban- 
do nar se a la fas ci na ción de otros mun dos a tra vés de las tu- 
pi das lí neas de los ca pí tu los.

En cuan to se acer can las vaca cio nes, el Buen Lec tor se
da una vuel ta por las li bre rías, ho jea, ol fa tea, se lo pien sa,
vuel ve al día si guien te y com pra; en su ca sa saca de las es- 
tan te rías vo lú me nes aún in tac tos y los ali nea en tre los su je- 
ta li bros de su es cri to rio.

Es la épo ca en que el al pi nis ta sue ña con la mon ta ña
que pron to es ca la rá, y tam bién el Buen Lec tor eli ge su
mon ta ña pa ra de jar se la piel en ella. Por po ner un ejem plo,
se tra ta de uno de los gran des no ve lis tas del si glo XIX, del
que nun ca po drá de cir se que se ha ya leí do to do, o cu ya
mo le siem pre im pu so un po co de res pe to al Buen Lec tor, o
cu yas lec tu ras he chas en épo cas y eda des dis pa res de ja ron
unos re cuer dos de ma sia do con fu sos. Es te ve rano, por fin,
el Buen Lec tor es tá de ci di do a leer de ver dad a es te au tor;
qui zá no pue da leer lo to do du ran te las vaca cio nes, pe ro en
esas se ma nas ate so ra rá una ba se ini cial de lec tu ras fun da- 
men ta les, y des pués, du ran te el res to del año, po drá col- 
mar fá cil men te y sin pri sa sus la gu nas. En ton ces bus ca rá las
obras que pre ten da leer en sus ver sio nes ori gi na les, si se
tra ta de una len gua que co noz ca, o si no, en la me jor tra- 
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duc ción; pre fie re los grue sos vo lú me nes de las edi cio nes
de obras com ple tas pe ro no des de ña los li bros de bol si llo,
más apro pia dos pa ra leer en la pla ya, ba jo los ár bo les o en
el au to car. Aña de al gún buen en sa yo o qui zá un buen epis- 
to la rio: ten drá com pa ñía ase gu ra da du ran te las vaca cio nes.
Po drá gra ni zar to do el tiem po. Los com pa ñe ros de via je
po drán re sul tar odio sos, los mos qui tos po drán no dar le tre- 
gua y la co mi da ser in co mes ti ble: las vaca cio nes no ha brán
si do en vano y el Buen Lec tor re gre sa rá en ri que ci do de un
nue vo mun do fan tás ti co.

Se en tien de que es to no es más que el pla to prin ci pal,
lue go ha brá que pen sar en la guar ni ción. Es tán las úl ti mas
no ve da des edi to ria les de las que el Buen Lec tor quie re po- 
ner se al día, así co mo las nue vas pu bli ca cio nes en su ra mo
pro fe sio nal, y pa ra leer las es im pres cin di ble apro ve char
esos días; y tam bién hay que ele gir al gún li bro de ca rac te- 
rís ti cas dis tin tas a to dos los de más ya es co gi dos pa ra va riar
y te ner la po si bi li dad de fre cuen tes in te rrup cio nes, pau sas y
cam bios de re gis tro. Aho ra, el Buen Lec tor tie ne an te sí un
plan de ta lla dí si mo de lec tu ras pa ra to das las oca sio nes, ho- 
ras del día y es ta dos de áni mo. Si en cuen tra una ca sa de
vaca cio nes, qui zá una ca sa an ti gua lle na de re cuer dos de la
in fan cia, ¿pue de ha ber al go más bo ni to que co lo car un li- 
bro en ca da ha bi ta ción, uno en el por che, otro en la me si lla
de no che, otro en la ha ma ca?

Es la vís pe ra de la par ti da. Los li bros es co gi dos son tan- 
tos que pa ra trans por tar los ne ce si ta ría un baúl. Co mien za la
la bor de lim pie za: «En cual quier ca so és te no lo iba a leer,
és te es de ma sia do pe sa do, és te no es ur gen te», y la mon- 
ta ña de li bros se des mo ro na, se re du ce a la mi tad, a un ter- 
cio. De es te mo do, el Buen Lec tor se en cuen tra con una se- 
lec ción de lec tu ras es en cia les que da rán lus tre a sus vaca- 
cio nes. Des pués de ha cer las ma le tas, to da vía se que dan
fue ra al gu nos vo lú me nes. El pro gra ma aca ba re du ci do a
unas po cas lec tu ras pe ro to das sus tan cio sas: es tas vaca cio- 
nes se rán una eta pa im por tan te en la evo lu ción es pi ri tual
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del Buen Lec tor.
Los días em pie zan a pa sar de pri sa. El Buen Lec tor se ha- 

lla en ex ce len te for ma pa ra ha cer de por te y acu mu la ener- 
gías a fin de al can zar la con di ción fí si ca ideal pa ra leer. Pe ro
des pués de co mer le en tra tan to sue ño que se que da dor- 
mi do to da la tar de. Hay que ha cer al go y pa ra ello es de
gran ayu da la com pa ñía, que es te año es in só li ta men te
agra da ble. El Buen Lec tor ha ce mu chas amis ta des y se pa- 
sa ma ña na y tar de en bar ca, de ex cur sión, y al ano che cer se
va de juer ga has ta muy tar de. Por su pues to, pa ra leer se re- 
quie re so le dad: el Buen Lec tor me di ta un plan pa ra es ca bu- 
llir se. Ali men tar su in cli na ción por una jo ven ru bia pue de
ser el me jor ca mino. Pe ro con la jo ven ru bia se pa sa la ma- 
ña na ju gan do al te nis, la tar de ju gan do a la ca nas ta y la no- 
che bai lan do. En los mo men tos de des can so, ella no se ca- 
lla nun ca.

Las vaca cio nes han ter mi na do. El Buen Lec tor vuel ve a
co lo car los li bros in tac tos en la ma le ta, pien sa en el oto ño,
en el in vierno, en los rá pi dos y cor tos cuar tos de ho ra que
de di ca rá a la lec tu ra an tes de dor mir se, an tes de salir co- 
rrien do a la ofi ci na, en el tran vía, en la sa la de es pe ra del
den tis ta…
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Per so na jes y nom bres[2]

(1952)

Yo creo que los nom bres de los per so na jes son muy im- 
por tan tes. Cuan do, al es cri bir, de bo in tro du cir un per so na je
nue vo y ten go ya cla rí si mo en la ca be za có mo se rá ese per- 
so na je, a ve ces me pon go a bus car más de me dia ho ra y
has ta que no he en contra do un nom bre, el úni co nom bre
de ese per so na je, no pue do se guir ade lan te.

Se po dría ha cer una his to ria de la li te ra tu ra (o al me nos
del gus to li te ra rio) con si de ran do tan só lo el nom bre de los
per so na jes. Li mi tán do nos a los es cri to res ita lia nos de hoy,
po de mos dis tin guir dos ten den cias prin ci pa les. La de los
nom bres que me nos cuen tan, que no cons ti tu yen una ba- 
rre ra en tre el per so na je y el lec tor, nom bres de pi la co mu- 
nes e in ter cam bia bles, ca si co mo nú me ros que dis tin guen
un per so na je de otro; y la que tien de ha cia nom bres que,
aun no sig ni fi can do na da di rec ta men te, tie nen un po der
evo ca dor, son una es pe cie de de fi ni ción fo né ti ca de sus co- 
rres pon dien tes per so na jes y una vez adhe ri dos a és tos ya
no se los pue de se pa rar, se con vier ten en una so la co sa.
Pue den cla si fi car fá cil men te a nues tros gran des es cri to res
con tem po rá neos en una u otra ca te go ría o en un sis te ma
in ter me dio. Por mi par te, en mi mo des ta opi nión, soy par ti- 
da rio de la se gun da ten den cia: sé muy bien que con ti nua- 
men te se co rre el ries go de caer en la afec ta ción, en el mal
gus to, en lo me cá ni ca men te gro tes co, pe ro los nom bres
son un fac tor co mo cual quier otro de eso que se sue le lla- 
mar «es ti lo» de la na rra ción, y de ben adap tar se a ese es ti lo
y juz gar se por el re sul ta do del con jun to.
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Se pue de ob je tar: pe ro los nom bres de la gen te son ca- 
sua les, así que tam bién, pa ra ser rea lis tas, los nom bres de
los per so na jes de ben ser ca sua les. Por el con tra rio, yo creo
que los nom bres ano di nos son abs trac tos: en la rea li dad
siem pre se en cuen tra una su til, in tan gi ble y, a ve ces,
contra dic to ria re la ción en tre el nom bre y la per so na, de
ma ne ra que uno siem pre es lo que es más el nom bre que
lle va, nom bre que sin él no sig ni fi ca ría na da pe ro que li ga- 
do a él ad quie re un sig ni fi ca do es pe cial, y es esa re la ción la
que el es cri tor de be con se guir sus ci tar en sus per so na jes.



Mundo escrito y mundo no escrito Italo Calvino

10

La ma la suer te de la no ve la ita lia na[3]

(1953)

En otras li te ra tu ras la no ve la na ció de pa dres dís co los y
tro ta mun dos y tu vo una vi da lar ga, exu be ran te y afor tu na- 
da. La nues tra tu vo por pa dre a Ale ssan dro Man zo ni: en
ver dad, un no ble pro ge ni tor; im po si ble ima gi nar otro más
dig no, más so lí ci to y más pa cien te al sa car ade lan te a su
úni co hi jo. Qui so es cri bir una no ve la que sir vie ra de mo de- 
lo y, por su pues to, lo lo gró. Pe ro así co mo a me nu do los hi- 
jos de pa dres de ma sia do es tric tos y vir tuo sos cre cen tris tes
y no sa ben apre ciar la edu ca ción que se les ha da do de for- 
ma tan per se ve ran te, así a la pro ge nie de Los no vios le
que dó una es pe cie de des aso sie go que de ri va ba del tem- 
pe ra men to po co no ve les co del fun da dor de su es tir pe. Con
es to no se pre ten de su bes ti mar a ese gran au tor ni a ese
gran li bro sino de cir al go so bre su sin gu lar na tu ra le za. De
he cho, Man zo ni fue un no ve lis ta es pe cial, ca ren te del gus to
por la aven tu ra; fue un mo ra lis ta sin el aci ca te de la au to c rí- 
ti ca, fue un crea dor de per so na jes, de am bien tes, de pes tes
y de in va sio nes de lans que ne tes, siem pre des cri tos y co- 
men ta dos con agu de za pe ro cu yo fin no era con ver tir se en
los nue vos gran des mi tos mo der nos. Y fue el cons truc tor
de una len gua ar tís ti ca ple na de sig ni fi ca do pe ro que se
po sa co mo una ca pa de bar niz so bre las co sas: trans pa ren- 
te y sen si ble co mo nin gu na otra pe ro bar niz, al fin y al ca- 
bo. Y es tu vo, di cho so él, le jos de cual quier tem blor amo ro- 
so, ale gre o tris te, vi si ble o so te rra do; no es que so bre es to
ha ya na da que re pro char le, es más, hoy en día el ero tis mo
no pro vo ca más que abu rri mien to, pe ro, hay que de cir lo, el
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amor siem pre fue un gran mo tor en la no ve la y fue ra de
ella.

El so me ti mien to a un pa dre se me jan te se re fle jó de una
ge ne ra ción a otra has ta las más cer ca nas a no so tros. Ejer ció
su in fluen cia in clu so en quie nes eran au ténti cos no ve lis tas,
co mo Nie vo, que ca yó en la re des mo ra li za do ras y lin güís ti- 
cas man zo nia nas: él que sí sa bía lo que era aven tu ra, his to- 
ria fa mi liar, gran de za, de ca den cia so cial, vi da hu ma na, pre- 
sen cia de la mu jer en la vi da del hom bre, pai sa je na tal y
trans fi gu ra ción de la me mo ria en una con ti nua pre sen cia
real: el ge ne ro so, el jo ven, el cau da lo so Nie vo.

Pe ro en Ita lia, pa ra es cri bir no ve las —en ton ces al igual
que hoy—, ha cía fal ta si tuar nues tra tra di ción en el pa no ra- 
ma de to da la li te ra tu ra ita lia na (no de un gé ne ro o de una
es cue la), ya que lo no ve les co se ha lla fue ra de las no ve las,
dis per so en tre los pri me ros no ve llie ri, cro nis tas y có mi cos,
has ta lle gar a Por ta y a Be lli, y des de los ex cel sos can cio ne- 
ros has ta Leo par di[I]. Qui zá eso es lo que ocu rrió con las vo- 
ces, los rui dos de los días y las no ches de Re ca nati, a los
que res pon die ron otras vo ces, otros rui dos, otros su su rros,
en tre los huer tos de Aci Tre z za. Tras la es te la de los fran ce- 
ses, Ver ga re des cu brió —co mo sím bo lo de la rea li dad ita- 
lia na— al pue blo, re de fi nió las re la cio nes del hom bre —idí- 
li cas y dra má ti cas— con la na tu ra le za y la his to ria, y en- 
contró el an ti guo len gua je don de se con fun den len gua y
dia lec to, el len gua je ideal de la no ve la.

Gran des in ven cio nes que po co fru to da rían en aquel en- 
ton ces. El re gio na lis mo des crip ti vo, una pla ga to da vía fu- 
nes ta en nues tra na rra ti va, ha cía fu ror. No es una cues tión
de gus to lo que nos im pul sa a con de nar lo, sino de prin ci- 
pios. La ver da de ra no ve la vi ve en el ám bi to de la his to ria,
no en el de la geo gra fía: es la aven tu ra hu ma na en el tiem- 
po y en los lu ga res —lu ga res lo más pre ci sos y ama dos po- 
si ble— que le son ne ce sa rios co mo imá ge nes con cre tas del
tiem po; pe ro po ner esos lu ga res y sus usan zas lo ca les co- 
mo úni co con te ni do de la no ve la, mos trar el «ver da de ro



Mundo escrito y mundo no escrito Italo Calvino

12

ros tro» de tal o cual ciu dad o po bla ción es un contra sen ti- 
do.

Por eso, en los ve ris tas re gio na les la an ti no ve la siem pre
ven cía a la no ve la y la in fluen cia de Man zo ni se guía pa ra li- 
zan do los más cer te ros des cu bri mien tos lin güís ti cos y am- 
bien ta les, co mo le su ce día al me jor de ellos: el ge no vés Re- 
mi gio Ze na.

Sin em bar go, mien tras tan to se su ce dían ca tás tro fes na- 
cio na les aún más gra ves en el cam po de la no ve la: Fo ga z- 
za ro y el fo ga z za ris mo (que si gue te nien do sus con ti nua do- 
res en cla ve pro vin cial-cos mo po li ta), D’An nun zio y el dan- 
nun zia nis mo (que, aun que des apa re ci do de la es ce na cul tu- 
ral, bro ta de vez en cuan do co mo una ma la hier ba «sil ves- 
tre»), Pi ran de llo y el pi ran de llis mo (y su con fu sión de los
me dios de ex pre sión, tam bién con una «suer te» dis par).
(Yes sin to má ti co que el pa so de un si glo a otro no se ca rac- 
te ri za se por un no ve lis ta sino por un na rra dor en ver so, Gui- 
do Go z zano). Así pues, no re sul ta ex tra ño que la si guien te
ge ne ra ción li te ra ria re cha za ra la no ve la co mo gé ne ro es pu- 
rio y de ca den te. Era ne ce sa rio per te ne cer a una ciu dad tan
fe liz men te li bre de la tra di ción co mo Tries te pa ra es cri bir
no ve las con la ma ra vi llo sa vir gi ni dad li te ra ria de Sve vo, o
bien en una ciu dad en la que ca da pie dra es tá em pa pa da
de li te ra tu ra, co mo Flo ren cia, pa ra sa ber es cri bir So re lle
Ma te ra s si.

Así lle ga mos al pro ble ma de hoy. La nue va no ve la ita lia- 
na na ce, se gún se di ce, en opo si ción al am bien te crea do
por la pro sa d’ar te y el her me tis mo. Pe ro fue un con flic to
de te mas más que de con te ni dos. (Y la aper tu ra a in fluen- 
cias ex tran je ras no tu vo un pa pel di fe ren te al que tu vie ron,
en otras épo cas, Wal ter Sco tt o Zo la). «El hom bre her mé ti- 
co», hom bre mar gi nal, hom bre de re sis ten cia pa si va, hom- 
bre ne ga ti vo y con tem pla ti vo que ya lo sa be to do y que só- 
lo se ma ni fies ta a tra vés de im per cep ti bles ilu mi na cio nes,
no de ja de ser el pro ta go nis ta de los na rra do res de la ge- 
ne ra ción de So la ria y de Le tte ra tu ra. Un cli ma so cial co mún
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une in clu so al in di fe ren te Mi che le de Mo ra via (quien, sin
em bar go, no per te ne cía a ese ám bi to) y, en Si ci lia, al mu- 
cho más in quie to Sil ves tro [ver Con ver sación en Si ci lia] de
Vi tto ri ni, y el so li ta rio Pa ve se es más tar de el Co rra do de
Ca sa en la co li na. Y en las ori llas del li ris mo her mé ti co na ce
el pri mo ro so y mi nu to idi lio de Pra to li ni. Una vez más, en
es tos au to res se da ba, con res pec to a la poesía de Mon ta- 
le, el pro ble ma de las re la cio nes con el mun do cir cun dan te.
Así re na ce la no ve la, de es ta con fluen cia en tre una ve na líri- 
ca e in te lec tual y la ne ce si dad de re fle jar se en las his to rias
hu ma nas.

Es te pri mer mo men to, que se pro lon gó has ta des pués
de la gue rra, hoy ya es tá su pe ra do: ya no se es cri ben no ve- 
las de am bien te po pu lar con un pro ta go nis ta líri co e in te- 
lec tual; aun que, por una par te, se vuel ve a la tran che-de-vie
na tu ra lis ta y, por otra, a la líri ca pu ra. El pro ble ma de hoy es
no re nun ciar a nin guno de los dos com po nen tes —el líri co-
in te lec tual y el ob je ti vo— sino fun dir los en un to do uni ta rio
con […] una so la ex pre sión.

(A la na rra ción me mo ria lis ta, en sa yis ta, de do cu men tal,
de re tra to y de de ba te de ideas —en re su men, es ti lo Car lo
Le vi—, ha bría que re co no cer le una po si ción de au to no mía
res pec to de la no ve la; es un gé ne ro ne ce sa rio pa ra una li te- 
ra tu ra que hun da sus raíces en un te rreno cul tu ral bien la- 
bra do; un cla ro plan tea mien to de es ta exi gen cia be ne fi cia- 
ría tan to a una to ma de con tac to de la ver dad con la rea li- 
dad —más de lo que po dría ha cer cier ta na rra ti va do cu- 
men tal su per fi cial— co mo a las po si bi li da des de vi da de la
no ve la pu ra).

¿Po drá la no ve la pu ra re na cer en Ita lia hoy, cuan do to- 
das las na rra ti vas ex tran je ras es tán en cri sis? En Ita lia, es
cier to, hay mu cha car ne en el asa dor, con nue vos erro res (el
dia lec to con ver ti do en un bien pre cia do, el re gio na lis mo
co mo for ma de ex pre sión, la fo to gra fía res ca ta da pa ra un
uso a la mo da, la in cul tu ra con si de ra da ju ven tud y la imi ta- 
ción de lo an ti guo con si de ra da tra di ción), pe ro, a fuer za de
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in sis tir, al go bue no aca ba rá por salir.
Al go le ha fal ta do siem pre a la no ve la ita lia na, que pa ra

mí es lo más apre cia do de las li te ra tu ras ex tran je ras: aven- 
tu ra. Y sé que és ta era el san to y se ña en tiem pos no le ja- 
nos de, por ejem plo, Bon tem pe lli, que qui zá no tu vie ra de
ella una idea sino teó ri ca y al go irra cio nal, cuan do, por el
con tra rio, la aven tu ra es la for ma en que la ra cio na li dad hu- 
ma na triun fa so bre las co sas que le son ad ver sas; ¿có mo
po dría dar se una no ve la de aven tu ras en la Ita lia de hoy? Si
lo su pie ra, no es ta ría aquí in ten tan do ex pli car lo: la es cri bi- 
ría.


