Italo Calvino
MUNDO ESCRITO Y
MUNDO NO ESCRITO




Mundo escrito y mundo no escrito Italo Calvino

«Cuando me aparto del mundo escrito para reencontrar mi
lugar en el otro, en lo que solemos llamar el mundo, hecho
de tres dimensiones, cinco sentidos y poblado por miles de
millones de seres como nosotros, esto equivale para mi a
repetir, cada vez, el trauma del nacimiento, a dar forma de
realidad inteligible a un conjunto de sensaciones confusas y
a elegir una estrategia para enfrentar lo inesperado sin que
me destruya». ITALO CALVINO

Mario Barenghi ha reunido en este libro una serie de articu-
los y ensayos de ltalo Calvino, inéditos hasta ahora en cas-
tellano, que van desde los afios cincuenta hasta 1985 y que
el autor habia publicado en distintos medios sin recopilar-
los nunca en un volumen. Ademés de sus reflexiones sobre
la literatura fantastica en Italia y en general, el destino de la
literatura y de su propia obra, se recogen textos de extraor-
dinario interés histdrico, cientifico y antropoldgico que per-
miten reconstruir, casi completamente, el horizonte intelec-
tual de Calvino e ilustrar el itinerario de sus multiples intere-
ses. Los articulos han sido ordenados segun diferentes nu-
cleos teméticos, no con la pretension de sustituir al autor,
sino con la intencién de orientar al lector dentro de la gran
experiencia intelectual de Calvino: las razones de por qué
se escribe en un mundo en répida transformacién, la impor-
tancia de traducir, bien como ejercicio de estilo, bien como
expresion de la experiencia literaria, la evolucién de la pro-
sa narrativa... En definitiva, un libro indispensable para co-
nocer mas a ltalo Calvino.
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Los buenos propésitos!'
(1952)

El Buen Lector espera las vacaciones con impaciencia.
Para las semanas que pasara en una solitaria localidad mari-
tima o montanosa, ha reservado cierto nUmero de lecturas
de las que més le gustan y saborea por anticipado el placer
de las siestas a la sombra, el crujir de las paginas, el aban-
donarse a la fascinacién de otros mundos a través de las tu-
pidas lineas de los capitulos.

En cuanto se acercan las vacaciones, el Buen Lector se
da una vuelta por las librerias, hojea, olfatea, se lo piensa,
vuelve al dia siguiente y compra; en su casa saca de las es-
tanterias volimenes aun intactos y los alinea entre los suje-
talibros de su escritorio.

Es la época en que el alpinista suefia con la montafia
que pronto escalard, y también el Buen Lector elige su
montafa para dejarse la piel en ella. Por poner un ejemplo,
se trata de uno de los grandes novelistas del siglo Xix, del
que nunca podra decirse que se haya leido todo, o cuya
mole siempre impuso un poco de respeto al Buen Lector, o
cuyas lecturas hechas en épocas y edades dispares dejaron
unos recuerdos demasiado confusos. Este verano, por fin,
el Buen Lector estd decidido a leer de verdad a este autor;
quizé no pueda leerlo todo durante las vacaciones, pero en
esas semanas atesorard una base inicial de lecturas funda-
mentales, y después, durante el resto del afio, podra col-
mar facilmente y sin prisa sus lagunas. Entonces buscara las
obras que pretenda leer en sus versiones originales, si se
trata de una lengua que conozca, o si no, en la mejor tra-
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duccién; prefiere los gruesos volimenes de las ediciones
de obras completas pero no desdefia los libros de bolsillo,
mas apropiados para leer en la playa, bajo los arboles o en
el autocar. Aflade algun buen ensayo o quizad un buen epis-
tolario: tendrd compania asegurada durante las vacaciones.
Podré granizar todo el tiempo. Los compafieros de viaje
podran resultar odiosos, los mosquitos podran no darle tre-
gua y la comida ser incomestible: las vacaciones no habrén
sido en vano y el Buen Lector regresard enriquecido de un
nuevo mundo fantastico.

Se entiende que esto no es mas que el plato principal,
luego habra que pensar en la guarnicion. Estan las ultimas
novedades editoriales de las que el Buen Lector quiere po-
nerse al dia, asi como las nuevas publicaciones en su ramo
profesional, y para leerlas es imprescindible aprovechar
esos dias; y también hay que elegir algun libro de caracte-
risticas distintas a todos los demas ya escogidos para variar
y tener la posibilidad de frecuentes interrupciones, pausas y
cambios de registro. Ahora, el Buen Lector tiene ante si un
plan detalladisimo de lecturas para todas las ocasiones, ho-
ras del dia y estados de animo. Si encuentra una casa de
vacaciones, quiz4 una casa antigua llena de recuerdos de la
infancia, jpuede haber algo mas bonito que colocar un li-
bro en cada habitacién, uno en el porche, otro en la mesilla
de noche, otro en la hamaca?

Es la vispera de la partida. Los libros escogidos son tan-
tos que para transportarlos necesitaria un baul. Comienza la
labor de limpieza: «En cualquier caso éste no lo iba a leer,
éste es demasiado pesado, éste no es urgente», y la mon-
tana de libros se desmorona, se reduce a la mitad, a un ter-
cio. De este modo, el Buen Lector se encuentra con una se-
leccion de lecturas esenciales que daran lustre a sus vaca-
ciones. Después de hacer las maletas, todavia se quedan
fuera algunos volimenes. El programa acaba reducido a
unas pocas lecturas pero todas sustanciosas: estas vacacio-
nes serdn una etapa importante en la evolucién espiritual
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del Buen Lector.

Los dias empiezan a pasar deprisa. El Buen Lector se ha-
lla en excelente forma para hacer deporte y acumula ener-
gias a fin de alcanzar la condicién fisica ideal para leer. Pero
después de comer le entra tanto suefio que se queda dor-
mido toda la tarde. Hay que hacer algo y para ello es de
gran ayuda la compaiia, que este afio es insdlitamente
agradable. El Buen Lector hace muchas amistades y se pa-
sa mafana y tarde en barca, de excursion, y al anochecer se
va de juerga hasta muy tarde. Por supuesto, para leer se re-
quiere soledad: el Buen Lector medita un plan para escabu-
llirse. Alimentar su inclinaciéon por una joven rubia puede
ser el mejor camino. Pero con la joven rubia se pasa la ma-
fiana jugando al tenis, la tarde jugando a la canasta y la no-
che bailando. En los momentos de descanso, ella no se ca-
lla nunca.

Las vacaciones han terminado. El Buen Lector vuelve a
colocar los libros intactos en la maleta, piensa en el otofio,
en el invierno, en los rapidos y cortos cuartos de hora que
dedicard a la lectura antes de dormirse, antes de salir co-
rriendo a la oficina, en el tranvia, en la sala de espera del
dentista...
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Personajes y nombres?
(1952)

Yo creo que los nombres de los personajes son muy im-
portantes. Cuando, al escribir, debo introducir un personaje
nuevo y tengo ya clarisimo en la cabeza cémo serd ese per-
sonaje, a veces me pongo a buscar méas de media hora y
hasta que no he encontrado un nombre, el Gnico nombre
de ese personaje, no puedo seguir adelante.

Se podria hacer una historia de la literatura (o al menos
del gusto literario) considerando tan sélo el nombre de los
personajes. Limitdndonos a los escritores italianos de hoy,
podemos distinguir dos tendencias principales. La de los
nombres que menos cuentan, que no constituyen una ba-
rrera entre el personaje y el lector, nombres de pila comu-
nes e intercambiables, casi como nimeros que distinguen
un personaje de otro; y la que tiende hacia nombres que,
aun no significando nada directamente, tienen un poder
evocador, son una especie de definicién fonética de sus co-
rrespondientes personajes y una vez adheridos a éstos ya
no se los puede separar, se convierten en una sola cosa.
Pueden clasificar facilmente a nuestros grandes escritores
contemporaneos en una u otra categoria o en un sistema
intermedio. Por mi parte, en mi modesta opinién, soy parti-
dario de la segunda tendencia: sé muy bien que continua-
mente se corre el riesgo de caer en la afectacion, en el mal
gusto, en lo mecanicamente grotesco, pero los nombres
son un factor como cualquier otro de eso que se suele lla-
mar «estilo» de la narracién, y deben adaptarse a ese estilo
y juzgarse por el resultado del conjunto.
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Se puede objetar: pero los nombres de la gente son ca-
suales, asi que también, para ser realistas, los nombres de
los personajes deben ser casuales. Por el contrario, yo creo
que los nombres anodinos son abstractos: en la realidad
siempre se encuentra una sutil, intangible y, a veces,
contradictoria relacién entre el nombre y la persona, de
manera que uno siempre es lo que es mas el nombre que
lleva, nombre que sin él no significaria nada pero que liga-
do a él adquiere un significado especial, y es esa relacién la
que el escritor debe conseguir suscitar en sus personajes.
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La mala suerte de la novela italiana®
(1953)

En otras literaturas la novela nacié de padres discolos y
trotamundos y tuvo una vida larga, exuberante y afortuna-
da. La nuestra tuvo por padre a Alessandro Manzoni: en
verdad, un noble progenitor; imposible imaginar otro mas
digno, mas solicito y mas paciente al sacar adelante a su
Unico hijo. Quiso escribir una novela que sirviera de mode-
lo'y, por supuesto, lo logré. Pero asi como a menudo los hi-
jos de padres demasiado estrictos y virtuosos crecen tristes
y no saben apreciar la educacién que se les ha dado de for-
ma tan perseverante, asi a la progenie de Los novios le
quedd una especie de desasosiego que derivaba del tem-
peramento poco novelesco del fundador de su estirpe. Con
esto no se pretende subestimar a ese gran autor ni a ese
gran libro sino decir algo sobre su singular naturaleza. De
hecho, Manzoni fue un novelista especial, carente del gusto
por la aventura; fue un moralista sin el acicate de la autocri-
tica, fue un creador de personajes, de ambientes, de pestes
y de invasiones de lansquenetes, siempre descritos y co-
mentados con agudeza pero cuyo fin no era convertirse en
los nuevos grandes mitos modernos. Y fue el constructor
de una lengua artistica plena de significado pero que se
posa como una capa de barniz sobre las cosas: transparen-
te y sensible como ninguna otra pero barniz, al fin y al ca-
bo. Y estuvo, dichoso él, lejos de cualquier temblor amoro-
so, alegre o triste, visible o soterrado; no es que sobre esto
haya nada que reprocharle, es mas, hoy en dia el erotismo
no provoca mas que aburrimiento, pero, hay que decirlo, el
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amor siempre fue un gran motor en la novela y fuera de
ella.

El sometimiento a un padre semejante se reflej6é de una
generacion a otra hasta las més cercanas a nosotros. Ejercié
su influencia incluso en quienes eran auténticos novelistas,
como Nievo, que cayd en la redes moralizadoras y linguisti-
cas manzonianas: él que si sabia lo que era aventura, histo-
ria familiar, grandeza, decadencia social, vida humana, pre-
sencia de la mujer en la vida del hombre, paisaje natal y
transfiguraciéon de la memoria en una continua presencia
real: el generoso, el joven, el caudaloso Nievo.

Pero en ltalia, para escribir novelas —entonces al igual
que hoy—, hacia falta situar nuestra tradicién en el panora-
ma de toda la literatura italiana (no de un género o de una
escuela), ya que lo novelesco se halla fuera de las novelas,
disperso entre los primeros novellieri, cronistas y cémicos,
hasta llegar a Porta y a Belli, y desde los excelsos cancione-
ros hasta Leopardilll. Quiza eso es lo que ocurrié con las vo-
ces, los ruidos de los dias y las noches de Recanati, a los
que respondieron otras voces, otros ruidos, otros susurros,
entre los huertos de Aci Trezza. Tras la estela de los france-
ses, Verga redescubri6 —como simbolo de la realidad ita-
liana— al pueblo, redefinié las relaciones del hombre —idi-
licas y draméaticas— con la naturaleza y la historia, y en-
contré el antiguo lenguaje donde se confunden lengua y
dialecto, el lenguaje ideal de la novela.

Grandes invenciones que poco fruto darian en aquel en-
tonces. El regionalismo descriptivo, una plaga todavia fu-
nesta en nuestra narrativa, hacia furor. No es una cuestién
de gusto lo que nos impulsa a condenarlo, sino de princi-
pios. La verdadera novela vive en el dmbito de la historia,
no en el de la geografia: es la aventura humana en el tiem-
po y en los lugares —lugares lo mas precisos y amados po-
sible— que le son necesarios como imagenes concretas del
tiempo; pero poner esos lugares y sus usanzas locales co-
mo Unico contenido de la novela, mostrar el «verdadero

11
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rostro» de tal o cual ciudad o poblacién es un contrasenti-
do.

Por eso, en los veristas regionales la antinovela siempre
vencia a la novela y la influencia de Manzoni seguia parali-
zando los mas certeros descubrimientos linglisticos y am-
bientales, como le sucedia al mejor de ellos: el genovés Re-
migio Zena.

Sin embargo, mientras tanto se sucedian catastrofes na-
cionales ain mas graves en el campo de la novela: Fogaz-
zaro y el fogazzarismo (que sigue teniendo sus continuado-
res en clave provincial-cosmopolita), D'’Annunzio y el dan-
nunzianismo (que, aunque desaparecido de la escena cultu-
ral, brota de vez en cuando como una mala hierba «silves-
tre»), Pirandello y el pirandellismo (y su confusién de los
medios de expresion, también con una «suerte» dispar).
(Yes sintomatico que el paso de un siglo a otro no se carac-
terizase por un novelista sino por un narrador en verso, Gui-
do Gozzano). Asi pues, no resulta extrafio que la siguiente
generacién literaria rechazara la novela como género espu-
rio y decadente. Era necesario pertenecer a una ciudad tan
felizmente libre de la tradicion como Trieste para escribir
novelas con la maravillosa virginidad literaria de Svevo, o
bien en una ciudad en la que cada piedra estd empapada
de literatura, como Florencia, para saber escribir Sorelle
Materassi.

Asi llegamos al problema de hoy. La nueva novela italia-
na nace, segun se dice, en oposiciéon al ambiente creado
por la prosa d’arte y el hermetismo. Pero fue un conflicto
de temas mas que de contenidos. (Y la apertura a influen-
cias extranjeras no tuvo un papel diferente al que tuvieron,
en otras épocas, Walter Scott o Zola). «El hombre herméti-
co», hombre marginal, hombre de resistencia pasiva, hom-
bre negativo y contemplativo que ya lo sabe todo y que sé-
lo se manifiesta a través de imperceptibles iluminaciones,
no deja de ser el protagonista de los narradores de la ge-
neracion de Solaria y de Letteratura. Un clima social comun
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une incluso al indiferente Michele de Moravia (quien, sin
embargo, no pertenecia a ese ambito) y, en Sicilia, al mu-
cho mas inquieto Silvestro [ver Conversacién en Sicilia] de
Vittorini, y el solitario Pavese es mas tarde el Corrado de
Casa en la colina. Y en las orillas del lirismo hermético nace
el primoroso y minuto idilio de Pratolini. Una vez mas, en
estos autores se daba, con respecto a la poesia de Monta-
le, el problema de las relaciones con el mundo circundante.
Asi renace la novela, de esta confluencia entre una vena liri-
ca e intelectual y la necesidad de reflejarse en las historias
humanas.

Este primer momento, que se prolongd hasta después
de la guerra, hoy ya estd superado: ya no se escriben nove-
las de ambiente popular con un protagonista lirico e inte-
lectual; aunque, por una parte, se vuelve a la tranche-de-vie
naturalista y, por otra, a la lirica pura. El problema de hoy es
no renunciar a ninguno de los dos componentes —el lirico-
intelectual y el objetivo— sino fundirlos en un todo unitario
con [...] una sola expresioén.

(A la narracién memorialista, ensayista, de documental,
de retrato y de debate de ideas —en resumen, estilo Carlo
Levi—, habria que reconocerle una posiciéon de autonomia
respecto de la novela; es un género necesario para una lite-
ratura que hunda sus raices en un terreno cultural bien la-
brado; un claro planteamiento de esta exigencia beneficia-
ria tanto a una toma de contacto de la verdad con la reali-
dad —mas de lo que podria hacer cierta narrativa docu-
mental superficial— como a las posibilidades de vida de la
novela pura).

¢Podréa la novela pura renacer en ltalia hoy, cuando to-
das las narrativas extranjeras estan en crisis? En ltalia, es
cierto, hay mucha carne en el asador, con nuevos errores (el
dialecto convertido en un bien preciado, el regionalismo
como forma de expresién, la fotografia rescatada para un
uso a la moda, la incultura considerada juventud y la imita-
cién de lo antiguo considerada tradicién), pero, a fuerza de
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insistir, algo bueno acabara por salir.

Algo le ha faltado siempre a la novela italiana, que para
mi es lo mas apreciado de las literaturas extranjeras: aven-
tura. Y sé que ésta era el santo y sefia en tiempos no leja-
nos de, por ejemplo, Bontempelli, que quizd no tuviera de
ella una idea sino tedrica y algo irracional, cuando, por el
contrario, la aventura es la forma en que la racionalidad hu-
mana triunfa sobre las cosas que le son adversas; jcémo
podria darse una novela de aventuras en la Italia de hoy? Si
lo supiera, no estaria aqui intentando explicarlo: la escribi-
ria.
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