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To rre mo li nos Gran Ho tel es el nom bre de un ho tel de su- 
per lu jo; uno de los sie te úni cos ho te les que en Es pa ña han
me re ci do es ta ca li fi ca ción su pe rior a 5 es tre llas. Un ho tel
con seis cien tos clien tes, más de tres cien tos em plea dos y un
con se jo de ad mi nis tra ción.

Un mun do lleno de sor pre sas, de su ce sos, de per so na jes
sin gu la res, vul ga res, me ti dos unos —el fi nan cie ro, la sue ca
be llí si ma, el ra cis ta, el prín ci pe, el car dia co, el ar tis ta de ci- 
ne— en tre el pa rén te sis de unas vaca cio nes de mi llo na rio;
otros —el di rec tor, la go ber nan ta, el bo to nes, el vi gi lan te
de no che, el mé di co, el chef— en el tor be llino de un tra ba- 
jo apa sio nan te, ene mi go de la ru ti na, ab sor ben te, lleno de
su ce sos —el clien te que se es tá mu rien do, el es ta fa dor, el
don juán que ca si pro vo ca un con flic to in ter na cio nal, los
prín ci pes que fir man un tra ta do, la fies ta de gran ga la— en
un acon te cer dia rio lleno de im po si bles que de jan de ser lo,
que se rea li zan a to da cos ta por que en un ho tel na die pue- 
de dar se por ven ci do.



Torremolinos Gran Hotel Ángel Palomino

2

Cin co Es tre llas. Ca te go ría, Su per Lu jo. 300 ha bi ta cio nes, to das
con te rra za, T. V. y ai re acon di cio na do.

El más se lec to Gran Ho tel en la ma ra vi llo sa Cos ta del Sol.
Si tua do en el ex ci tan te mun do de To rre mo li nos.
 
Fi ve Stars. Su per Lu xu ry Cla ss 300 Rooms, all wi tch te rra ce,

T. V., fu lly air con di tio ned.
The most ex clu si ve Gran Ho tel in the mar ve llous Spa nish

Sunny Cost.
Cen te red in the ex ci ting world of To rre mo li nos.
 
Cinq Etoi les. Su per Lu xe. 300 cham bres, tou tes avec te rra ces,

T. V. et air con di tion né.
Le plus se lect Gran Hô tel de la mer vei lleu se Cô te du So leil

Es pag no le.
Si tué dans le mon de étin ce lant de To rre mo li nos.
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Tie ne por te de tra sa tlánti co gi gan tes co con la proa
avan za da so bre la pla ya. El ho tel es tá co mo an cla do y dor- 
mi do en no che de gran ga la, quie to y ra dian te, con sus
tres cien tas te rra ci tas ilu mi na das y sus ilu mi na dos jar di nes,
con la pis ci na es me ral da, diá fa na, agi ta da ape nas por un
ru mor de es pu ma que tiem bla al re de dor del tram po lín en
dó cil cas ca da de agua y luz. Del la do del mar, ca si a plo mo
so bre las olas, des lum bran te, la fa cha da de cris tal del co- 
me dor in men so. En lo al to, a uno y otro la do, ne tas, es tric- 
tas, co mo re cor ta das en el ne ga ti vo de la no che, las le tras
ver sa les, ro ma nas: TO RRE MO LI NOS GRAN HO TEL.

La ca rre te ra ge ne ral Cádiz-Má la ga es, en tre To rre mo li- 
nos y Fuen gi ro la, una ave ni da; y tie ne nom bre de ave ni da:
en la zo na de Monte mar, «Ave ni da de Do ña Car lo ta Ale- 
ssan dre»; en la zo na de To rre Ber me ja, «Ave ni da de Do ña
Car lo ta Te tta man zy de Sa la man ca». Es ca sua li dad; con el
tiem po, pue de que lle gue a lla mar se «Ave ni da de las dos
Car lo tas», pe ro aho ra no, por que am bas da mas es tán vi vas
y en ac ti vo, y por que, aun que uni das sin so lu ción de con ti- 
nui dad, las ave ni das per te ne cen a mu ni ci pios di fe ren tes.

Cien tos de co ches me dio lo cos van to dos ahí al la do;
ma trí cu las de la Eu ro pa de sa rro lla da, al gu nas de la Eu ro pa
en vías de de sa rro llo y mu chas de los paí ses nor tea fri ca nos
que ni es tán en vías de de sa rro llo ni pa re cen muy de ci di dos
a es tar lo, pe ro que, jus ta men te por eso, lan zan al mer ca do
del ocio y a la aven tu ra de la es pe cu la ción canti da des in- 
creí bles de di ne ro bir la do, de di ne ro que se nie ga al re me- 
dio de ham bres y des di chas in dí genas; que sa le por la
puer ta fal sa de los mi nis te rios de ope re ta, de las pre fec tu- 
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ras se mi gue rri lle ras o de los re duc tos ro que ros de un feu- 
da lis mo que no des tie rra ni Alá.

El «To rre mo li nos Gran Ho tel» no es uno más en tre los
gran des edi fi cios de la zo na. Des ta ca en tre los que lo ro- 
dean por que es tá to ca do de una gra cia que sur ge ra ra men- 
te en los con jun tos ur ba nos de for ma ción ace le ra da: la rú- 
bri ca de un ar qui tec to ca ro, idea lis ta y au to ri ta rio. Des de la
ca rre te ra, pa re ce dor mi do con las lu ces en cen di das; con
tan tí si mas lu ces en cen di das. Son las on ce de la no che. Pe se
a las apa rien cias, el co lo so no duer me: en el co me dor ce- 
nan cien to ochen ta clien tes. Ma nuel Re cio, el pri mer maî- 
tre, en tra en la co ci na, gui ña un ojo al je fe y le di ce un nú- 
me ro: seis cien tos do ce. Son las ce nas ser vi das en dos ho ras
y me dia.

En Re cep ción, Mi guel Ríus atien de a la tri pu la ción de un
DC-8, dos pi lo tos, un me cá ni co, un ra dio te le gra fis ta, dos
aza fa tas y dos au xi lia res de vue lo que lle gan, he chos pol vo,
de Nue va Yo rk.

En la ba rra del Bar Ame ri cano se em bo rra chan sin as pa- 
vien tos tres in gle ses y una se ño ra ale ma na que se ha di vor- 
cia do ante ayer en Ham bur go. Cua tro es pa ño les se em bo- 
rra chan con su po qui to de jol go rio, pe ro sin mo les tar a na- 
die. Dos ame ri ca nos lo ha cen pro cu ran do mo les tar lo más
que pue den. Es a las on ce en pun to cuan do uno de ellos
lla ma «pe que ño bas tar do» a Pe pe, ayu dan te de bar man, y
se rán las on ce y unos se gun dos cuan do So la na, el pri mer
bar man, se acer ca rá a ellos con una son ri sa du ra e irre pro- 
cha ble —«par don, sir»— pa ra de cir les que Pe pe no es un
pe que ño bas tar do, sino un res pe ta ble tra ba ja dor es pa ñol:
o le pre sen tan ex cu sas o ten drá que lla mar al abo ga do de
Pe pe. Los ame ri ca nos em pe za rán a tra tar a Pe pe con gran
con si de ra ción y con afec tuo sas ex pre sio nes de amis tad y
apre cio.

En la «Pa rri lla El To ri to», la se ño ri ta Ma ría Ro si llo, «Ma ru- 
ja Ro cío», se es fuer za en apa ren tar el éx ta sis fla men co
mien tras sus ta co nes —ta ca tá, ta ca tá, ta ca ta ca ta ca ta ca tá, ta
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— des tro zan una so leá que can ta Pa co «el de la En ca ñi zá»,
ba ji to, pe lu do y feo, que apren dió las so lea res en un dis co
de Ma no lo Ca ra col y no les ha co gi do el ai re ni fal ta que
ha ce por que só lo hay ca tor ce clien tes y son de In gla te rra y
del Be ne lux y lo mis mo les da.

En «La Dis co te que», Mó ni ca, go gó-girl, da le que le das
a «Su gar-su gar», aun que no se en te ra por que a ella la píl- 
do ra le sien ta co mo un ti ro.

—Las ca de ras, los bra zos, el pe lo, la ra ba di lla, to do hay
que mo ver lo y ten go un do lor de ca be za que no me la mo.

Do ce pa re jas jó ve nes se mue ven con más fre nesí que
Mó ni ca, y cua tro ma tri mo nios ma du ros bai lan con pa sos
clá si cos, re cor ta dos, geo mé tri cos, apren di dos en un cur so
por co rres pon den cia de la «Dan ce Star Aca de my of Chi ca- 
go».

Duer men a las on ce en pun to ochen ta y tres clien tes.
No ven ta y dos es tán en tre ga dos a la li tur gia pre pa ra to ria
del sue ño; el ce re mo nial va ría: unos, los me nos, se de jan
caer en la ca ma ves ti dos y ya es tá; otros, tie nen há bi tos
más com pli ca dos: dor mir en cue ros —que es bas tan te in có- 
mo do si no se es tá ha bi tua do—, ha cer gim na sia hip nó ti ca,
re zar de ro di llas, be ber se un va so de le che o mi rar de ba jo
de la ca ma a ver si hay un la drón. En lo que más coin ci den
es en la cos tum bre del com pri mi do; de los no ven ta y dos,
cin cuen ta y uno han to ma do o van a to mar se un som ní fe ro.

Trein ta y seis to man el ai re en sus te rra zas pri va das.
Cua tro se han de ja do la puer ta abier ta y las lu ces en cen di- 
das. De ma dru ga da lla ma rán a la ca ma re ra o a la te le fo nis ta
—al guno pe di rá ha blar con el di rec tor— pa ra que jar se de
que un mos qui to no les de ja dor mir.

—Lo la men to, se ñor, los mos qui tos no son del ho tel;
apa gue la luz y cie rre la puer ta de la te rra za. Aho ra mis mo
le se rá fa ci li ta do un in sec ti ci da; uti líce lo con pru den cia.

En la Sa la de Má qui nas, Ra mi ro Gar cía, ca le fac tor, ano ta
la tem pe ra tu ra de re torno del agua de la re fri ge ra ción:
ocho gra dos. El com pre sor —cien to cin cuen ta C. V.— la
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pon drá a un gra do. Pe dro Ce re zo, elec tri cis ta, ob ser va de
re ojo, en el gran ta ble ro de man dos, un am pe rí me tro. La
bom ba nú me ro 3 tie ne fa llos; la agu ja se aba te, de vez en
cuan do, ca si a ce ro. Con que aguan te unos mi nu tos —son
las on ce en pun to— él po drá ir se sin de cir le na da del am- 
pe rí me tro a su pai sano Si món Gam be ro, que ven drá a re le- 
var lo.

—Ya te nía que es tar aquí, mal di ta sea su es tam pa, y que
él se las en tien da con la bom ba que tie ne la al ca cho fa su- 
cia, co mo si lo es tu vie se vien do, y hay que pa rar la y me ter- 
se en ba rro has ta las ore jas y lim piar la… ¡Su ma dre, có mo
tar da es te tío! Oye, Ra mi ro, me voy, que pier do el au to bús.

—Yo no quie ro sa ber na da. Si te la quie res ju gar, a mí
no me pre gun tes.

Ma tías Car mo na, mo zo de eco no ma to, cla si fi ca bo te llas
va cías. Hay más de mil.

—Es ta aquí, es ta allí; es ta tie ne un cu li to, Gran Re ser va
1939, es te me lo be bo yo.

Ma no lo, bo de gue ro, co rre co mo un lo co del ces tón del
pan al ar ma rio frío de los vi nos, al es tan te de la fru ta, al de
los que sos.

—A es te gru ye re hay que ha cer le la ca ra; se pier de más
que lo que se co men, y aho ra un «Chi vas» y es tos tíos que
no se can san de pe dir so das, cin co ca jas en me dia ho ra, y
tú ahí sen ta do, chu pa tin tas, tan tran qui lo con tro lan do va les
por que eres se cre ta rio de eco no ma to y no das gol pe más
que con el bo lí gra fo. Ya me po días echar una ma no, apun ta
una ca ja de sue pes pa ra la boi te que no traen va le.

An drés Sa la do, se cre ta rio de eco no ma to, apun ta «1 ca ja
sueps sin v. Boit.» por que no quie re líos. Su obli ga ción es
exi gir el va le, pe ro en ton ces, So la na, el je fe de ba res, le ar- 
ma la bron ca por po ner pe gas.

—Oye, no te ol vi des, el va le en se gui da, que vo so tros
te néis mu cha ca ra… Lue go di cen que les po ne mos pe- 
gas…
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Rai mun do Mar tí nez, ca ma re ro, ca mi na de cos ta di llo por
el lar go co rre dor de la zo na de ser vi cios. Lle ga al mon ta car- 
gas I de equi pa jes, su be al ter cer pi so. Allí es tá Ma til de, ca- 
ma re ra, die cio cho años, me le ni ta gra cio sa, mi ni fal da, sué ter
muy ce ñi do, ino cen cia y amor en los ojos. Es tá ves ti da de
ca lle, pa ra ir se. Rai mun do la mi ra ex ta sia do; ella son ríe. Rai- 
mun do, sin salir del mon ta car gas, di ce a Ma til de que es tá
muy ri ca y po ne en sus ma nos me dio po llo asa do y tres me- 
da llo nes de lan gos ta. Rai mun do re gre sa por la ver ti cal; ha
es ta do con su ama da so la men te quin ce se gun dos. Ella no
em plea más tiem po en co lo car su ali jo de po llo y lan gos ta
en un in ve ro sí mil es con di te ba jo la mi ni fal da. Rai mun do sa- 
le del mon ta car gas, si gue el co rre dor; al lle gar a la al tu ra
de los aseos ha ce co mo que se abro cha el pan ta lón por que
ve ve nir a Co re ll, el se gun do maî tre, que le mi ra se ve ro, co- 
mo re pro chán do le ha ber aban do na do el tra ba jo y no ser
ca paz de do mi nar una ne ce si dad fi sio ló gi ca. Pe ro no es
eso:

—Vuel va a los la va bos, co chino. Des pués de an dar se en
la bra gue ta hay que la var se las ma nos.

Rai mun do —«sí se ñor, sí se ñor»— en tra en los la va bos,
se mi ra en el es pe jo, son ríe sa tis fe cho de sí y se la va las
ma nos. Y la con cien cia, por que sa le muy tran qui lo.

En la puer ta de ser vi cio, Gas par Quí lez, vi gi lan te de
con trol, sa le de su ca bi na en cris ta la da y obli ga a Pu ri La re- 
do, ca ma re ra, a abrir el bol so an tes de cru zar la puer ta. Pu ri
sa be que es tá obli ga da a ha cer lo y lo ha ce siem pre, pe ro
hoy el cuer po le pi de gres ca. Abre el bol so, mi ra des pec ti- 
va men te a Quí lez y le di ce que pa re ce que el ho tel es su yo,
que ella no se lle va na da y que, des pués de to do, a ella
Quí lez le da mu cha lás ti ma, po bre vie jo, por te ner que ha- 
cer un ofi cio tan ba jo; y que el día que re vien ten to dos los
chi va tos se rá un gran día. Quí lez ca lla por que ya no es
guar dia ci vil pe ro lo ha si do y pien sa que al gún día pi lla rá a
esa pen de ja ma la len gua y en ton ces va a ver lo que es ca- 
ne la.
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Pe dro «el San to», mar mi tón por que quie re, que es se mi- 
na ris ta y tra ba ja en un ofi cio hu mil de pa ra en car nar se en la
so cie dad, en el mun do de hoy, le di ce a Quí lez que no ha- 
ga ca so, que lo que pa sa es que a la gen te se le avi na gran
los áni mos con la fa ti ga y que, en el fon do, esa chi ca es
más bue na que el pan. El vi gi lan te le mi ra iró ni co, amar go.

—No seas tan bue ne ci to; no te me tas en lo que no te
im por ta y dé ja me tran qui lo que una co sa es tra ba jar por
de por te pa ra lue go dar te bue na vi da de cu ra y otra es es tar
nue ve ho ras me ti do en es ta ga ri ta aguan tan do cor na das de
arri ba y de aba jo. Yo no quie ro ser san to ¿te en te ras?

Un ta xis ta pi de co mi sión al con ser je:
—¿Hay al go pa ra mí? He traí do a esos dos tu ris tas. Los

co gí en el aero puer to.
—Es te ho tel no da co mi sio nes a los ta xis tas. Ade más,

esos se ño res vie nen di ri gi dos aquí des de Lin coln, Ne bra- 
ska; traen un bono de «Ame ri can Ex press», con que ya ve
us ted.

Otro ta xis ta —agra de ci do que es el hom bre— le da una
co mi sión al con ser je por que le ha lla ma do pa ra lle var a
unos clien tes al aero puer to.

—Co rrec to —di ce el con ser je—. Y echa el di ne ro, sin
dar le im por tan cia, en un ca jón.

To do es to a las on ce. A las on ce en pun to. El co lo so no
es tá dor mi do, no: mi les de ki lo va tios, ríos de agua, arro yos
de fuel-oil, cien tos de cria tu ras bu llen en tre sus fa cha das
no bles de pie dra la bra da. Y di ne ro: la gran má qui na con ta- 
ble re co ge da tos de las pe que ñas má qui nas de ca da de- 
par ta men to, los cla si fi ca, los agru pa, los dis tri bu ye; en
aquel mo men to mues tra una ci fra an ti ci pa da de fac tu ra- 
ción: qui nien tas se s en ta y tres mil pes e tas. Y aún que da el
ra bo por de so llar. Cuan do a las seis de la ma ña na el «main- 
cou ran tier» Al fre do Ca na le jo cie rre las cuen tas del día, el
to tal de fi ni ti vo se rá de se te cien tas ochen ta y seis mil cua- 
tro cien tas die ci séis, si las di fe ren tes cuen tas cua dran. Que
tie nen que cua drar, po bre de él si no.
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A las on ce en pun to ni em pie za ni ter mi na el día. En el
ho tel, el día nun ca em pie za, nun ca ter mi na. A las on ce en
pun to ma da me Ro che le ter mi na de pin tar se los la bios. Pa ra
ella, ama ne ce: ha es ta do dur mien do to do el día y aho ra se
va con su ma ri do a To rre mo li nos, a un «fla men co-show». A
las on ce en pun to cua tro au to ca res diá fa nos, re fri ge ra dos,
en fi lan la rec ta que con du ce al ho tel. Van lle nos de gen te
ador mi la da y di cho sa; cien to se s en ta in vi ta dos de «Ch r ys ler
Air-Temp» que es tán ce le bran do en Es pa ña su éxi to co mo
ven de do res de apa ra tos do més ti cos de ai re acon di cio na do.
Re gre san de una ex cur sión a Gra na da; vie nen de rren ga dos,
pe ro no se irán a dor mir; el bar, la pa rri lla, la dis co te ca y los
salo nes van a re ci bir la in va sión de los me jo res de «Ch r ys ler
Air-Temp» por ta do res de una sed in fi ni ta y de un ro llo de
dó la res en el bol si llo del pan ta lón; y con una obli ga ción
que cum plir a to da cos ta: di ver tir se has ta el ago ta mien to.

Des de la ca rre te ra ge ne ral, ape nas si al go de es to se
no ta. Don Car los Mo ra le da, pro pie ta rio del ho tel «Es tre lla
del Pa cí fi co», pa sa en su co che, mi ra de re ojo y pre gun ta a
su mu jer si se ha da do cuen ta de lo des ani ma do que es tá
el «To rre mo li nos».

—No sé pa ra qué ten drán tan tas lu ces en cen di das.
El ho tel de don Car los es de tres es tre llas, tie ne cin- 

cuen ta ha bi ta cio nes y una clien te la muy fiel de ju bi la dos
bri tá ni cos que en cuen tran na tu ral y has ta con ve nien te el
que la ilu mi na ción ex te rior se ex tin ga a las diez de la no che
y el «Es tre lla del Pa cí fi co» se con vier ta en una es pe cie de
mu seo ce rra do fue ra de las ho ras de vi si ta. Ca da vez que
don Car los ve ele var se en la Cos ta la es truc tu ra de un nue- 
vo ho tel pien sa que el mun do es tá lleno de lo cos que no
sa ben a don de van; cree fir me men te que les es pe ra un de- 
sas tre fi nan cie ro y se ale gra en el al ma cuan do des de su co- 
che ve los apar ca mien tos ca si va cíos que le per mi ten ima gi- 
nar una rui no sa es ca sez de clien tes.

A las on ce en pun to, don Ar tu ro Díaz Pe rea, clien te im- 
por tan te, se acer ca a Re cep ción. Es el pre si den te de «Díaz
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Pe rea S. A.», «Di per sa», so cie dad anó ni ma crea da pa ra to- 
mar le el pe lo le gal men te al Mi nis te rio de Ha cien da. Con
«Di per sa», la com pra-ven ta de so la res que Ar tu ro ad quie re
en sus mo men tos de ins pi ra ción, se trans for ma en com pra- 
ven ta de ac cio nes. Ven der ac cio nes re sul ta mu cho más ba- 
ra to, an te el Gran Her ma no Fis cal, que ven der me tros cua- 
dra dos de so lar. Ar tu ro es tá es pe ran do a su mu jer; ha cien- 
do tiem po.

El di rec tor del ho tel, Luis Re cal te, des cuel ga uno de los
tres te lé fo nos de su des pa cho. Lla ma So fía, su mu jer; le es- 
pe ra pa ra ce nar. Luis Re cal te con tes ta bre ve men te; es tá
ocu pa do, aún tar da rá unos mi nu tos. So fía no in sis te ni pi de
ex pli ca cio nes; sa be que cuan do su ma ri do res pon de la có ni- 
co es por que es tá con al guien que le preo cu pa.

Y no se equi vo ca; Ro sa rio, la go ber nan ta ge ne ral, es tá
llo ran do al otro la do de la me sa.

—Va mos, de je de llo rar. Ya sa be que no quie ro ca ras
tris tes. En es te ho tel es tán prohi bi das las ma las ca ras… ¿Se
ha da do us ted cuen ta de que son las on ce?

—Sí, se ñor.

—La se ño ri ta no es sue ca, es in gle sa, se ñor. No re cuer- 
do có mo se lla ma, lo sien to, se ñor.

El re cep cio nis ta son ríe a don Ar tu ro. No mu cho; lo su fi- 
cien te pa ra evi tar ma las ca ras, la su ya en pri mer lu gar —es- 
tán prohi bi das las ma las ca ras— y la del clien te. Al di rec tor
no le gus tan: «No quie ro ver ma las ca ras en los clien tes
por que cuan do se en fa dan echan la cul pa al ho tel por es te
or den: el ho tel en ge ne ral, la di rec ción, la co ci na, un ca ma- 
re ro, una ca ma re ra, un re cep cio nis ta, un con ser je, un bo to- 
nes, el por te ro». Se gún es tu dios es ta dís ti cos muy dig nos
de cré di to, a par tir del por te ro exis te una au tén ti ca igual- 
dad de opor tu ni da des pa ra to do el per so nal.
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Don Ar tu ro Díaz Pe rea de sea in sis tir en sus pre gun tas
por que él ha ido a To rre mo li nos, en tre otras co sas, a ver
qué es eso de las sue cas, pe ro el re cep cio nis ta ha co gi do
una car pe ta gran de, fo rra da de piel, y fin ge es tar ocu pa dí- 
si mo en al go im por tan te.

Don Ar tu ro se des pla za un par de me tros a la iz quier da,
al mos tra dor de Con ser je ría. El pri mer con ser je, Epi fa nio
Sa la ve rri, se ha que da do so lo a las on ce en pun to. Es tá pe- 
san do car tas y pe gan do se llos con una ma no. Con la otra
atien de a los clien tes. Aten der a los clien tes con una ma no
es al go que un con ser je ha ce cien tos de ve ces al día.

—Dos cien tos nue ve, por fa vor.
La ma no iz quier da del con ser je se des pla za ha cia el lla- 

ve ro, co ge la lla ve —sin mi rar— y la en tre ga. A ve ces, un
mal cál cu lo de la dis tan cia, una dis trac ción, ha ce sur gir la
lla ve ines pe ra da.

—Le he pe di do la dos cien tos nue ve.
—Per dón, se ñor.
La ma no iz quier da re cu pe ra la lla ve equi vo ca da y la po- 

ne en su si tio. La ma no iz quier da se sien te aver gon za da, in- 
se gu ra; los ojos del con ser je la ayu dan por uña vez. La ma- 
no iz quier da co ge la lla ve de la dos cien tos nue ve y se la en- 
tre ga al clien te mien tras la de re cha fran quea con ocho pes- 
e tas una car ta que ma ña na mis mo ate rri za rá en Nue va Yo rk.

La son ri sa de Ar tu ro Díaz es pa cien te, azu ca ra da y men- 
di can te. Son ri sa hu mil de y cor ta, de pe dir un fa vor. Ar tu ro
saca su pi ti lle ra de co co dri lo mien tras Epi fa nio Sa la ve rri en- 
tre ga lla ves, re co ge lla ves, fran quea car tas.

—¿Un pi ti llo?
—Gra cias, se ñor, no pue do acep tar lo. ¿De sea al gu na

co sa, se ñor?
Ar tu ro de sea al gu na co sa, pe ro, des pués de su ex pe- 

rien cia con el re cep cio nis ta, de ci de no sol tar lo de so pe tón.
Saca un ha bano lar go, os ten to so, y se lo tien de al con ser je.

—Un pu ro sí me lo pue de acep tar. Guár de lo pa ra des- 
pués.



Torremolinos Gran Hotel Ángel Palomino

12

—Mu chas gra cias, don Ar tu ro —has ta ese mo men to Sa- 
la ve rri no se ha fi ja do en el ros tro del ca ba lle ro in sig ni fi can- 
te que le ofre cía un ci ga rri llo por que aún no sa be an dar por
los gran des ho te les. Sa la ve rri se apren de, siem pre que pue- 
de, los nom bres de los clien tes. Don Ar tu ro só lo lle va una
ho ra en el ho tel, pe ro el pri mer con ser je se ha apren di do el
nom bre, lo con si de ra una obli ga ción. Ca da no che es tu dia
la lis ta de lle ga das del día si guien te. Los gru pos no; los
clien tes de gru po no tie nen nom bre. Los in di vi dua les sí; so- 
bre to do los re co men da dos.

No es que la lle ga da de don Ar tu ro Díaz Pe rea, pre si- 
den te de «Di per sa», ha ya te ni do ca rác ter de acon te ci mien- 
to. Cuan do de tu vo ba jo la ai ro sa mar que si na de en tra da su
«Mer ce des cou pé 280» ni el por te ro ni los re cep cio nis tas ni
los con ser jes ni los clien tes que en tra ban o salían vie ron en
ello na da del otro jue ves: un «Mer ce des», un se ñor ma yor,
ves ti do ju ve nil men te, y una se ño ra más jo ven que el se ñor
pe ro, tam bién, se ño ra ma yor.

Cuan do se iden ti fi có en Re cep ción, la lle ga da al can zó
un tono li ge ra men te más im por tan te. Por que en el li bro de
re ser vas, la su ya es ta ba ano ta da con más cui da do que
otras, es cri ta en ro jo, y al la do del nom bre des ta ca ban las
tres le tras má gi cas con las que el có di go in ter na cio nal ho- 
te le ro dis tin gue a la gen te de cam pa ni llas: V. I. P.

En un ho tel co mo el «To rre mo li nos» la cor tesía y la aten- 
ción son co mo el pan y el ai re; no se ad vier ten ni sor pren- 
den ni se echan de me nos ni se ala ban ni se exi gen; for man
par te de su at mós fe ra má gi ca. Hay ho te les en los que el lu- 
jo es tá so me ti do a los lí mi tes jus tos, ra pa dos, exi gi dos por
la re gla men ta ción ofi cial, pe ro el «To rre mo li nos» su pe ra
con mu cho los ha re mos ofi cia les; es uno de los sie te que en
Es pa ña go zan de ca li fi ca ción es pe cial crea da por ellos: «Su- 
per lu jo». Sue na un po co a elec tro do més ti co ca ro y a ci ga- 
rri llo ex tra lar go, pe ro res pon de a esa idea de at mós fe ra
ma ra vi llo sa, de pa la cio en el que a ca da huésped se le pro- 
vee, al en trar, de una lám pa ra de Ala dino efi caz y pro di gio- 
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sa siem pre, pe ro mu cho más cuan do el que lle ga es un 
V. I. P.

El V. I. P. es re ci bi do con son ri sas es pe cia les y re ve ren- 
cias más acen tua das; su pa so has ta la ha bi ta ción es co mo
una pe que ña mar cha triun fal; ór de nes de «agra dar a to da
cos ta» lle gan a ca da de par ta men to. El su per lu jo es su pe rre- 
fi na mien to pa ra el V. I. P., aun que sin exa ge ra cio nes, que
bas tan te lu jo es el su per lu jo y des cor tesía la pi ro tec nia ser- 
vil. El V. I. P. ig no ra mu chas ve ces que lo es —que en ese
ho tel sa ben que lo es— y el día de su par ti da mar cha en tu- 
sias ma do, agra de ci do y, ca si siem pre, re par tien do des lum- 
bran tes pro pi nas. Exac ta men te, lo que es pe ran de don Ar- 
tu ro Díaz Pe rea los em plea dos del «To rre mo li nos».

Por que no lo co no cen.
Epi fa nio Sa la ve rri to ma el ha bano que le ofre ce Ar tu ro.
—¡Mu chas gra cias! —re pi te las gra cias con én fa sis. Aho- 

ra, to do él es una son ri sa por que ha ad ver ti do que el pu ro
lle va, co mo fa ja adi cio nal, un bi lle te de cien pes e tas.

La son ri sa de Ar tu ro tam bién em pie za a ser di fe ren te. Ya
no es men di can te, sino, por el con tra rio, pa tri cia, do mi nan- 
te y al go tra vie sa, co mo co rres pon de al pre si den te de «Di- 
per sa», al so cio de don Nar ci so Tor de si llas, con se je ro de
«Hi po tu sa», so cie dad pro pie ta ria del ho tel.

—Esa se ño ri ta… Yo creía que era sue ca.
Ar tu ro qui sie ra que la se ño ri ta fue se sue ca. No por na- 

da; él no ha bla sue co. Pe ro co mo tam po co ha bla in glés ni
da nés ni ale mán —só lo un po qui to de fran cés apren di do
con una pro fe so ra par ti cu lar— lo del idio ma no le preo cu- 
pa. Qui sie ra que la se ño ri ta fue se sue ca —y aun es pe ra del
con ser je una suer te de mi la gro que la ha ga sue ca— por que
con las sue cas, ya se sa be.

Pe ro un con ser je —aun que sea del «To rre mo li nos Gran
Ho tel»— es in ca paz de trans for mar en sue ca a una in gle sa
por muy bue na vo lun tad y de seos de agra dar que le ani- 
men. Ni si quie ra en ob s equio del se ñor Díaz Pe rea, clien te
re co men da do, V. I. P. y so cio de un con se je ro de Hi po tu sa.



Torremolinos Gran Hotel Ángel Palomino

14

—No, se ñor, no es sue ca, es in gle sa. Miss Sa ra Li- 
thwood.

Ar tu ro la con tem pla sin di si mu lo. Ella no se en te ra. Es
jo ven, es ru bia, cla ro es tá, co mo son ru bias las sue cas. A su
cuer po no le so bra un gra mo por nin gún si tio; es to do cur- 
vas sua ves, sin un plie gue, sin una im per fec ción a pe sar de
la pos tu ra. Miss Sa ra Li thwood es tá ar mo nio sa men te ajus ta- 
da, en gas ta da, en un si llón. Tie ne las pier nas re co gi das so- 
bre el asien to, la fal da ape nas cu bre unos cen tí me tros de su
piel do ra da y ter sa. La blu si ta, anu da da por en ci ma del om- 
bli go, no tie ne bo to nes, se adap ta de mi la gro, la mi tad a
un la do, la mi tad a otro y en me dio na da. Sa ra lee una no- 
ve la y qui zá sa be que es una ten ta ción, que ella y su pos tu- 
ra y su blu si ta y su piel do ra da son una ten ta ción. O lo ig- 
no ra por que Sa ra es, qui zás, ino cen te. Eso no se sa be: los
ni ños pa san a su la do sin mi rar la. Pe ro los ni ños tie nen la
mi ra da de cris tal.

—Sue cas no hay en es te ho tel, se ñor. Ya no vie nen los
sue cos ri cos; aho ra só lo pue de us ted en con trar los en los
ho te les ba ra tos y en los apar ta men tos.

—¿Es tá so la?
Epi fa nio Sa la ve rri adi vi na por dón de van los ti ros.
—¿Us ted co no ce bien To rre mo li nos, se ñor?
—Bien, no.
Ni bien ni mal. Nun ca ha es ta do en To rre mo li nos. Se ha

re sis ti do du ran te años. El ve ra neo en el Nor te: San Se bas- 
tián de los ma dri le ños. Pe ro, al fin, ha ce di do al atrac ti vo de
los gran des ho te les y al mi to de las sue cas.

—Bue no, pues ya ve rá us ted sue cas por ahí, ya ve rá. Pe- 
ro más, in gle sas y ale ma nas. Mu cho ho lan dés tam bién.

Miss Sa ra Li thwood cam bia de pos tu ra. Al ha cer lo, mi ra
ha cia Ar tu ro y son ríe. No a Ar tu ro, sino al con ser je, pe ro Ar- 
tu ro se apun ta la son ri sa co mo un tro feo de ca za.

Sa ra lee otra vez, im pa si ble en su nue va fi gu ra de la que
más va le no ha blar por que es pa ra vis ta; des cri bir la re sul ta- 
ría ca si por no grá fi co y ella no in ten ta ser lo. A Sa ra le im por- 


