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Torremolinos Gran Hotel Angel Palomino

Torremolinos Gran Hotel es el nombre de un hotel de su-
perlujo; uno de los siete Unicos hoteles que en Espafia han
merecido esta calificacion superior a 5 estrellas. Un hotel
con seiscientos clientes, mas de trescientos empleados y un
consejo de administracion.

Un mundo lleno de sorpresas, de sucesos, de personajes
singulares, vulgares, metidos unos —el financiero, la sueca
bellisima, el racista, el principe, el cardiaco, el artista de ci-
ne— entre el paréntesis de unas vacaciones de millonario;
otros —el director, la gobernanta, el botones, el vigilante
de noche, el médico, el chef— en el torbellino de un traba-
jo apasionante, enemigo de la rutina, absorbente, lleno de
sucesos —el cliente que se estd muriendo, el estafador, el
donjudn que casi provoca un conflicto internacional, los
principes que firman un tratado, la fiesta de gran gala— en
un acontecer diario lleno de imposibles que dejan de serlo,
que se realizan a toda costa porque en un hotel nadie pue-
de darse por vencido.
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Cinco Estrellas. Categoria, Super Lujo. 300 habitaciones, todas
con terraza, T. V. y aire acondicionado.

El mas selecto Gran Hotel en la maravillosa Costa del Sol.

Situado en el excitante mundo de Torremolinos.

Five Stars. Super Luxury Class 300 Rooms, all witch terrace,
T. V., fully air conditioned.

The most exclusive Gran Hotel in the marvellous Spanish
Sunny Cost.

Centered in the exciting world of Torremolinos.

Cinqg Etoiles. Super Luxe. 300 chambres, toutes avec terraces,
T. V. et air conditionné.

Le plus select Gran Hétel de la merveilleuse Cote du Soleil
Espagnole.

Situé dans le monde étincelant de Torremolinos.
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Tiene porte de trasatlantico gigantesco con la proa
avanzada sobre la playa. El hotel estd como anclado y dor-
mido en noche de gran gala, quieto y radiante, con sus
trescientas terracitas iluminadas y sus iluminados jardines,
con la piscina esmeralda, didfana, agitada apenas por un
rumor de espuma que tiembla alrededor del trampolin en
décil cascada de agua y luz. Del lado del mar, casi a plomo
sobre las olas, deslumbrante, la fachada de cristal del co-
medor inmenso. En lo alto, a uno y otro lado, netas, estric-
tas, como recortadas en el negativo de la noche, las letras
versales, romanas: TORREMOLINOS GRAN HOTEL.

La carretera general Cadiz-Mélaga es, entre Torremoli-
nos y Fuengirola, una avenida; y tiene nombre de avenida:
en la zona de Montemar, «Avenida de Dona Carlota Ale-
ssandre»; en la zona de Torre Bermeja, «Avenida de Dofa
Carlota Tettamanzy de Salamanca». Es casualidad; con el
tiempo, puede que llegue a llamarse «Avenida de las dos
Carlotas», pero ahora no, porque ambas damas estan vivas
y en activo, y porque, aunque unidas sin solucién de conti-
nuidad, las avenidas pertenecen a municipios diferentes.

Cientos de coches medio locos van todos ahi al lado;
matriculas de la Europa desarrollada, algunas de la Europa
en vias de desarrollo y muchas de los paises norteafricanos
que ni estan en vias de desarrollo ni parecen muy decididos
a estarlo, pero que, justamente por eso, lanzan al mercado
del ocio y a la aventura de la especulacién cantidades in-
creibles de dinero birlado, de dinero que se niega al reme-
dio de hambres y desdichas indigenas; que sale por la
puerta falsa de los ministerios de opereta, de las prefectu-
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ras semiguerrilleras o de los reductos roqueros de un feu-
dalismo que no destierra ni Ala.

El «Torremolinos Gran Hotel» no es uno mas entre los
grandes edificios de la zona. Destaca entre los que lo ro-
dean porque esta tocado de una gracia que surge raramen-
te en los conjuntos urbanos de formacién acelerada: la ru-
brica de un arquitecto caro, idealista y autoritario. Desde la
carretera, parece dormido con las luces encendidas; con
tantisimas luces encendidas. Son las once de la noche. Pese
a las apariencias, el coloso no duerme: en el comedor ce-
nan ciento ochenta clientes. Manuel Recio, el primer mai-
tre, entra en la cocina, guifa un ojo al jefe y le dice un nu-
mero: seiscientos doce. Son las cenas servidas en dos horas
y media.

En Recepcién, Miguel Rius atiende a la tripulacion de un
DC-8, dos pilotos, un mecénico, un radiotelegrafista, dos
azafatas y dos auxiliares de vuelo que llegan, hechos polvo,
de Nueva York.

En la barra del Bar Americano se emborrachan sin aspa-
vientos tres ingleses y una sefiora alemana que se ha divor-
ciado anteayer en Hamburgo. Cuatro espafioles se embo-
rrachan con su poquito de jolgorio, pero sin molestar a na-
die. Dos americanos lo hacen procurando molestar lo mas
que pueden. Es a las once en punto cuando uno de ellos
llama «pequefio bastardo» a Pepe, ayudante de barman, y
seran las once y unos segundos cuando Solana, el primer
barman, se acercard a ellos con una sonrisa dura e irrepro-
chable —«pardon, sirm— para decirles que Pepe no es un
pequefio bastardo, sino un respetable trabajador espafiol:
o le presentan excusas o tendrd que llamar al abogado de
Pepe. Los americanos empezaran a tratar a Pepe con gran
consideracién y con afectuosas expresiones de amistad y
aprecio.

En la «Parrilla El Torito», la seforita Maria Rosillo, «Maru-
ja Rocio», se esfuerza en aparentar el éxtasis flamenco
mientras sus tacones —tacatd, tacata, tacatacatacatacatd, ta
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— destrozan una soled que canta Paco «el de la Encafiizé»,
bajito, peludo y feo, que aprendié las soleares en un disco
de Manolo Caracol y no les ha cogido el aire ni falta que
hace porque sélo hay catorce clientes y son de Inglaterra y
del Benelux y lo mismo les da.

En «La Discoteque», Ménica, gogd-girl, dale que le das
a «Sugar-sugar», aunque no se entera porque a ella la pil-
dora le sienta como un tiro.

—Las caderas, los brazos, el pelo, la rabadilla, todo hay
que moverlo y tengo un dolor de cabeza que no me lamo.

Doce parejas jévenes se mueven con mas frenesi que
Ménica, y cuatro matrimonios maduros bailan con pasos
clasicos, recortados, geométricos, aprendidos en un curso
por correspondencia de la «<Dance Star Academy of Chica-
go».

Duermen a las once en punto ochenta y tres clientes.
Noventa y dos estan entregados a la liturgia preparatoria
del sueno; el ceremonial varia: unos, los menos, se dejan
caer en la cama vestidos y ya estd; otros, tienen habitos
mas complicados: dormir en cueros —que es bastante incé-
modo si no se estd habituado—, hacer gimnasia hipnética,
rezar de rodillas, beberse un vaso de leche o mirar debajo
de la cama a ver si hay un ladrén. En lo que més coinciden
es en la costumbre del comprimido; de los noventa y dos,
cincuenta y uno han tomado o van a tomarse un somnifero.

Treinta y seis toman el aire en sus terrazas privadas.
Cuatro se han dejado la puerta abierta y las luces encendi-
das. De madrugada llamarén a la camarera o a la telefonista
—alguno pedird hablar con el director— para quejarse de
que un mosquito no les deja dormir.

—Lo lamento, sefor, los mosquitos no son del hotel;
apague la luz y cierre la puerta de la terraza. Ahora mismo
le sera facilitado un insecticida; utilicelo con prudencia.

En la Sala de M&quinas, Ramiro Garcia, calefactor, anota
la temperatura de retorno del agua de la refrigeracion:
ocho grados. El compresor —ciento cincuenta C. V.— la
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pondrad a un grado. Pedro Cerezo, electricista, observa de
reojo, en el gran tablero de mandos, un amperimetro. La
bomba nimero 3 tiene fallos; la aguja se abate, de vez en
cuando, casi a cero. Con que aguante unos minutos —son
las once en punto— él podra irse sin decirle nada del am-
perimetro a su paisano Simén Gambero, que vendra a rele-
varlo.

—Ya tenia que estar aqui, maldita sea su estampa, y que
él se las entienda con la bomba que tiene la alcachofa su-
cia, como si lo estuviese viendo, y hay que pararla y meter-
se en barro hasta las orejas y limpiarla... jSu madre, cémo
tarda este tio! Oye, Ramiro, me voy, que pierdo el autobus.

—Yo no quiero saber nada. Si te la quieres jugar, a mi
no me preguntes.

Matias Carmona, mozo de economato, clasifica botellas
vacias. Hay mas de mil.

—Esta aqui, esta alli; esta tiene un culito, Gran Reserva
1939, este me lo bebo yo.

Manolo, bodeguero, corre como un loco del cestén del
pan al armario frio de los vinos, al estante de la fruta, al de
los quesos.

—A este gruyere hay que hacerle la cara; se pierde mas
que lo que se comen, y ahora un «Chivas» y estos tios que
no se cansan de pedir sodas, cinco cajas en media hora, y
tu ahi sentado, chupatintas, tan tranquilo controlando vales
porque eres secretario de economato y no das golpe més
que con el boligrafo. Ya me podias echar una mano, apunta
una caja de suepes para la boite que no traen vale.

Andrés Salado, secretario de economato, apunta «1 caja
sueps sin v. Boit.» porque no quiere lios. Su obligacién es
exigir el vale, pero entonces, Solana, el jefe de bares, le ar-
ma la bronca por poner pegas.

—Oye, no te olvides, el vale en seguida, que vosotros
tenéis mucha cara... Luego dicen que les ponemos pe-
gas...
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Raimundo Martinez, camarero, camina de costadillo por
el largo corredor de la zona de servicios. Llega al montacar-
gas | de equipajes, sube al tercer piso. Alli estd Matilde, ca-
marera, dieciocho afios, melenita graciosa, minifalda, suéter
muy cefido, inocencia y amor en los ojos. Esta vestida de
calle, para irse. Raimundo la mira extasiado; ella sonrie. Rai-
mundo, sin salir del montacargas, dice a Matilde que esta
muy rica y pone en sus manos medio pollo asado y tres me-
dallones de langosta. Raimundo regresa por la vertical; ha
estado con su amada solamente quince segundos. Ella no
emplea mas tiempo en colocar su alijo de pollo y langosta
en un inverosimil escondite bajo la minifalda. Raimundo sa-
le del montacargas, sigue el corredor; al llegar a la altura
de los aseos hace como que se abrocha el pantalén porque
ve venir a Corell, el segundo maitre, que le mira severo, co-
mo reprochandole haber abandonado el trabajo y no ser
capaz de dominar una necesidad fisiolégica. Pero no es
eso:

—Vuelva a los lavabos, cochino. Después de andarse en
la bragueta hay que lavarse las manos.

Raimundo —«si sefior, si sefior»— entra en los lavabos,
se mira en el espejo, sonrie satisfecho de si y se lava las
manos. Y la conciencia, porque sale muy tranquilo.

En la puerta de servicio, Gaspar Quilez, vigilante de
control, sale de su cabina encristalada y obliga a Puri Lare-
do, camarera, a abrir el bolso antes de cruzar la puerta. Puri
sabe que estd obligada a hacerlo y lo hace siempre, pero
hoy el cuerpo le pide gresca. Abre el bolso, mira despecti-
vamente a Quilez y le dice que parece que el hotel es suyo,
que ella no se lleva nada y que, después de todo, a ella
Quilez le da mucha lastima, pobre viejo, por tener que ha-
cer un oficio tan bajo; y que el dia que revienten todos los
chivatos serd un gran dia. Quilez calla porque ya no es
guardia civil pero lo ha sido y piensa que algin dia pillara a
esa pendeja mala lengua y entonces va a ver lo que es ca-
nela.



Torremolinos Gran Hotel Angel Palomino

Pedro «el Santo», marmitdn porque quiere, que es semi-
narista y trabaja en un oficio humilde para encarnarse en la
sociedad, en el mundo de hoy, le dice a Quilez que no ha-
ga caso, que lo que pasa es que a la gente se le avinagran
los &nimos con la fatiga y que, en el fondo, esa chica es
mas buena que el pan. El vigilante le mira irénico, amargo.

—No seas tan buenecito; no te metas en lo que no te
importa y déjame tranquilo que una cosa es trabajar por
deporte para luego darte buena vida de cura y otra es estar
nueve horas metido en esta garita aguantando cornadas de
arriba y de abajo. Yo no quiero ser santo ;te enteras?

Un taxista pide comision al conserje:

—¢Hay algo para mi? He traido a esos dos turistas. Los
cogi en el aeropuerto.

—Este hotel no da comisiones a los taxistas. Ademas,
esos sefiores vienen dirigidos aqui desde Lincoln, Nebra-
ska; traen un bono de «American Express», conque ya ve
usted.

Otro taxista —agradecido que es el hombre— le da una
comision al conserje porque le ha llamado para llevar a
unos clientes al aeropuerto.

—Correcto —dice el conserje—. Y echa el dinero, sin
darle importancia, en un cajon.

Todo esto a las once. A las once en punto. El coloso no
estd dormido, no: miles de kilovatios, rios de agua, arroyos
de fuel-oil, cientos de criaturas bullen entre sus fachadas
nobles de piedra labrada. Y dinero: la gran maquina conta-
ble recoge datos de las pequefias maquinas de cada de-
partamento, los clasifica, los agrupa, los distribuye; en
aquel momento muestra una cifra anticipada de factura-
cién: quinientas sesenta y tres mil pesetas. Y aun queda el
rabo por desollar. Cuando a las seis de la mafana el «main-
courantier» Alfredo Canalejo cierre las cuentas del dia, el
total definitivo serd de setecientas ochenta y seis mil cua-
trocientas dieciséis, si las diferentes cuentas cuadran. Que
tienen que cuadrar, pobre de él si no.
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A las once en punto ni empieza ni termina el dia. En el
hotel, el dia nunca empieza, nunca termina. A las once en
punto madame Rochele termina de pintarse los labios. Para
ella, amanece: ha estado durmiendo todo el dia y ahora se
va con su marido a Torremolinos, a un «flamenco-show». A
las once en punto cuatro autocares diafanos, refrigerados,
enfilan la recta que conduce al hotel. Van llenos de gente
adormilada y dichosa; ciento sesenta invitados de «Chrysler
Air-Temp» que estan celebrando en Espafia su éxito como
vendedores de aparatos domésticos de aire acondicionado.
Regresan de una excursiéon a Granada; vienen derrengados,
pero no se irdn a dormir; el bar, la parrilla, la discoteca y los
salones van a recibir la invasion de los mejores de «Chrysler
Air-Temp» portadores de una sed infinita y de un rollo de
dolares en el bolsillo del pantalén; y con una obligacién
que cumplir a toda costa: divertirse hasta el agotamiento.

Desde la carretera general, apenas si algo de esto se
nota. Don Carlos Moraleda, propietario del hotel «Estrella
del Pacifico», pasa en su coche, mira de reojo y pregunta a
su mujer si se ha dado cuenta de lo desanimado que esta
el «Torremolinos».

—No sé para qué tendrén tantas luces encendidas.

El hotel de don Carlos es de tres estrellas, tiene cin-
cuenta habitaciones y una clientela muy fiel de jubilados
britdnicos que encuentran natural y hasta conveniente el
que la iluminacién exterior se extinga a las diez de la noche
y el «Estrella del Pacifico» se convierta en una especie de
museo cerrado fuera de las horas de visita. Cada vez que
don Carlos ve elevarse en la Costa la estructura de un nue-
vo hotel piensa que el mundo estd lleno de locos que no
saben a donde van; cree firmemente que les espera un de-
sastre financiero y se alegra en el alma cuando desde su co-
che ve los aparcamientos casi vacios que le permiten imagi-
nar una ruinosa escasez de clientes.

A las once en punto, don Arturo Diaz Perea, cliente im-
portante, se acerca a Recepcién. Es el presidente de «Diaz
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Perea S. A.», «Dipersa», sociedad anénima creada para to-
marle el pelo legalmente al Ministerio de Hacienda. Con
«Dipersa», la compra-venta de solares que Arturo adquiere
en sus momentos de inspiracién, se transforma en compra-
venta de acciones. Vender acciones resulta mucho mas ba-
rato, ante el Gran Hermano Fiscal, que vender metros cua-
drados de solar. Arturo estd esperando a su mujer; hacien-
do tiempo.

El director del hotel, Luis Recalte, descuelga uno de los
tres teléfonos de su despacho. Llama Sofia, su mujer; le es-
pera para cenar. Luis Recalte contesta brevemente; esta
ocupado, aun tardarad unos minutos. Sofia no insiste ni pide
explicaciones; sabe que cuando su marido responde lacéni-
co es porque esta con alguien que le preocupa.

Y no se equivoca; Rosario, la gobernanta general, estd
llorando al otro lado de la mesa.

—Vamos, deje de llorar. Ya sabe que no quiero caras
tristes. En este hotel estan prohibidas las malas caras... ;Se
ha dado usted cuenta de que son las once?

—Si, senor.

*

—La senorita no es sueca, es inglesa, sefor. No recuer-
do cémo se llama, lo siento, sefor.

El recepcionista sonrie a don Arturo. No mucho; lo sufi-
ciente para evitar malas caras, la suya en primer lugar —es-
tan prohibidas las malas caras— y la del cliente. Al director
no le gustan: «No quiero ver malas caras en los clientes
porque cuando se enfadan echan la culpa al hotel por este
orden: el hotel en general, la direccién, la cocina, un cama-
rero, una camarera, un recepcionista, un conserje, un boto-
nes, el portero». Segln estudios estadisticos muy dignos
de crédito, a partir del portero existe una auténtica igual-
dad de oportunidades para todo el personal.

10
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Don Arturo Diaz Perea desea insistir en sus preguntas
porque él ha ido a Torremolinos, entre otras cosas, a ver
qué es eso de las suecas, pero el recepcionista ha cogido
una carpeta grande, forrada de piel, y finge estar ocupadi-
simo en algo importante.

Don Arturo se desplaza un par de metros a la izquierda,
al mostrador de Conserjeria. El primer conserje, Epifanio
Salaverri, se ha quedado solo a las once en punto. Esta pe-
sando cartas y pegando sellos con una mano. Con la otra
atiende a los clientes. Atender a los clientes con una mano
es algo que un conserje hace cientos de veces al dia.

—Doscientos nueve, por favor.

La mano izquierda del conserje se desplaza hacia el lla-
vero, coge la llave —sin mirar— y la entrega. A veces, un
mal calculo de la distancia, una distraccién, hace surgir la
llave inesperada.

—Le he pedido la doscientos nueve.

—Perdén, sefor.

La mano izquierda recupera la llave equivocada y la po-
ne en su sitio. La mano izquierda se siente avergonzada, in-
segura; los ojos del conserje la ayudan por ufa vez. La ma-
no izquierda coge la llave de la doscientos nueve y se la en-
trega al cliente mientras la derecha franquea con ocho pes-
etas una carta que mafiana mismo aterrizard en Nueva York.

La sonrisa de Arturo Diaz es paciente, azucarada y men-
dicante. Sonrisa humilde y corta, de pedir un favor. Arturo
saca su pitillera de cocodrilo mientras Epifanio Salaverri en-
trega llaves, recoge llaves, franquea cartas.

—¢Un pitillo?

—Gracias, sefior, no puedo aceptarlo. ;Desea alguna
cosa, senor?

Arturo desea alguna cosa, pero, después de su expe-
riencia con el recepcionista, decide no soltarlo de sopetén.
Saca un habano largo, ostentoso, y se lo tiende al conserje.

—Un puro si me lo puede aceptar. Guardelo para des-
pués.

11
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—Muchas gracias, don Arturo —hasta ese momento Sa-
laverri no se ha fijado en el rostro del caballero insignifican-
te que le ofrecia un cigarrillo porque atn no sabe andar por
los grandes hoteles. Salaverri se aprende, siempre que pue-
de, los nombres de los clientes. Don Arturo sdlo lleva una
hora en el hotel, pero el primer conserje se ha aprendido el
nombre, lo considera una obligacién. Cada noche estudia
la lista de llegadas del dia siguiente. Los grupos no; los
clientes de grupo no tienen nombre. Los individuales si; so-
bre todo los recomendados.

No es que la llegada de don Arturo Diaz Perea, presi-
dente de «Dipersa», haya tenido caracter de acontecimien-
to. Cuando detuvo bajo la airosa marquesina de entrada su
«Mercedes coupé 280» ni el portero ni los recepcionistas ni
los conserjes ni los clientes que entraban o salian vieron en
ello nada del otro jueves: un «Mercedes», un sefior mayor,
vestido juvenilmente, y una sefiora mas joven que el sefior
pero, también, sefiora mayor.

Cuando se identificé en Recepcion, la llegada alcanzé
un tono ligeramente mas importante. Porque en el libro de
reservas, la suya estaba anotada con més cuidado que
otras, escrita en rojo, y al lado del nombre destacaban las
tres letras magicas con las que el cédigo internacional ho-
telero distingue a la gente de campanillas: V. I. P.

En un hotel como el «Torremolinos» la cortesia y la aten-
cién son como el pan y el aire; no se advierten ni sorpren-
den ni se echan de menos ni se alaban ni se exigen; forman
parte de su atmdsfera mégica. Hay hoteles en los que el lu-
jo estd sometido a los limites justos, rapados, exigidos por
la reglamentacion oficial, pero el «Torremolinos» supera
con mucho los haremos oficiales; es uno de los siete que en
Espafna gozan de calificaciéon especial creada por ellos: «Su-
perlujo». Suena un poco a electrodoméstico caro y a ciga-
rrillo extralargo, pero responde a esa idea de atmdsfera
maravillosa, de palacio en el que a cada huésped se le pro-
vee, al entrar, de una ldmpara de Aladino eficaz y prodigio-

12
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sa siempre, pero mucho mas cuando el que llega es un
V. ILP.

El V. I. P. es recibido con sonrisas especiales y reveren-
cias mas acentuadas; su paso hasta la habitaciéon es como
una pequefia marcha triunfal; érdenes de «agradar a toda
costa» llegan a cada departamento. El superlujo es superre-
finamiento para el V. I. P, aunque sin exageraciones, que
bastante lujo es el superlujo y descortesia la pirotecnia ser-
vil. EI V. I. P. ignora muchas veces que lo es —que en ese
hotel saben que lo es—y el dia de su partida marcha entu-
siasmado, agradecido y, casi siempre, repartiendo deslum-
brantes propinas. Exactamente, lo que esperan de don Ar-
turo Diaz Perea los empleados del «Torremolinos».

Porque no lo conocen.

Epifanio Salaverri toma el habano que le ofrece Arturo.

—iMuchas gracias! —repite las gracias con énfasis. Aho-
ra, todo él es una sonrisa porque ha advertido que el puro
lleva, como faja adicional, un billete de cien pesetas.

La sonrisa de Arturo también empieza a ser diferente. Ya
no es mendicante, sino, por el contrario, patricia, dominan-
te y algo traviesa, como corresponde al presidente de «Di-
persa», al socio de don Narciso Tordesillas, consejero de
«Hipotusa», sociedad propietaria del hotel.

—~Esa seforita... Yo creia que era sueca.

Arturo quisiera que la sefiorita fuese sueca. No por na-
da; él no habla sueco. Pero como tampoco habla inglés ni
danés ni aleméan —sdlo un poquito de francés aprendido
con una profesora particular— lo del idioma no le preocu-
pa. Quisiera que la seforita fuese sueca —y aun espera del
conserje una suerte de milagro que la haga sueca— porque
con las suecas, ya se sabe.

Pero un conserje —aunque sea del «Torremolinos Gran
Hotel»— es incapaz de transformar en sueca a una inglesa
por muy buena voluntad y deseos de agradar que le ani-
men. Ni siquiera en obsequio del sefior Diaz Perea, cliente
recomendado, V. I. P. y socio de un consejero de Hipotusa.

13
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—No, sefior, no es sueca, es inglesa. Miss Sara Li-
thwood.

Arturo la contempla sin disimulo. Ella no se entera. Es
joven, es rubia, claro estd, como son rubias las suecas. A su
cuerpo no le sobra un gramo por ningun sitio; es todo cur-
vas suaves, sin un pliegue, sin una imperfeccién a pesar de
la postura. Miss Sara Lithwood estd armoniosamente ajusta-
da, engastada, en un sillén. Tiene las piernas recogidas so-
bre el asiento, la falda apenas cubre unos centimetros de su
piel dorada y tersa. La blusita, anudada por encima del om-
bligo, no tiene botones, se adapta de milagro, la mitad a
un lado, la mitad a otro y en medio nada. Sara lee una no-
vela y quiza sabe que es una tentacién, que ella y su postu-
ra y su blusita y su piel dorada son una tentacién. O lo ig-
nora porque Sara es, quizas, inocente. Eso no se sabe: los
nifos pasan a su lado sin mirarla. Pero los nifos tienen la
mirada de cristal.

—Suecas no hay en este hotel, sefior. Ya no vienen los
suecos ricos; ahora sélo puede usted encontrarlos en los
hoteles baratos y en los apartamentos.

—¢ Esté sola?

Epifanio Salaverri adivina por dénde van los tiros.

—; Usted conoce bien Torremolinos, sefior?

—Bien, no.

Ni bien ni mal. Nunca ha estado en Torremolinos. Se ha
resistido durante afos. El veraneo en el Norte: San Sebas-
tidn de los madrilefios. Pero, al fin, ha cedido al atractivo de
los grandes hoteles y al mito de las suecas.

—Bueno, pues ya verd usted suecas por ahi, ya vera. Pe-
ro mas, inglesas y alemanas. Mucho holandés también.

Miss Sara Lithwood cambia de postura. Al hacerlo, mira
hacia Arturo y sonrie. No a Arturo, sino al conserje, pero Ar-
turo se apunta la sonrisa como un trofeo de caza.

Sara lee otra vez, impasible en su nueva figura de la que
mas vale no hablar porque es para vista; describirla resulta-
ria casi pornografico y ella no intenta serlo. A Sara le impor-
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