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Con tal de ver te vo lar es un ho me na je a las alas que di ri gen
tu vue lo has ta don de so lo se es cu cha el gri to de la li ber tad,
de la mu jer li bre.

«Es cri bo es te li bro / por que no sé fa bri car bom bas nu clea- 
res / y, des pués de to do / al go ten dré que lan zar te.»

Des de Ma drid al cie lo, úni ca men te pa san do por el quin to
pi so de la ca lle en la que di ji mos nues tro pri mer «Siem pre»
en for ma to poe ma. Nun ca su pe có mo des pe dir me y aho ra
he en contra do la ma ne ra: mi ran do al cie lo, sa bien do que
nun ca más vol ve ré a ver te vo lar, pe ro son rien do por que sé
que es tás por ahí, pa re cién do te al sol, sien do mi luz.
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Ín di ce de con te ni do

Cu bier ta

Con tal de ver te vo lar

Agra de ci mien tos

Pró lo go

Gri to
In tro duc ció na un li bro de amor
Hé roes de la cla se obre ra del amor
Un ti po sen ci llo
Son co sas que pa san (I)
Te quie ro li bre

Gri to
Pu z les
E-ve-rest
Lo cos
Ex cu sa tio non pe ti ta
Mo ti vo (I)
Mo ti vo (II)
Mo ti vo (III)
Mo ti vo (IV)
Mo ti vo (V)
Mo ti vo (VI)
Mo ti vo (VII)
Mo ti vo (VI II)
Por eso tú
Cha que ta va que ra
El pu to mie do
El mun do en lla mas
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Dia man te
Con se jo de al guien que no tie ne ni pu ta idea
Noi
Ma drid es ella

Gri to
Viața mea, ini ma mea
Pe que ñi ta
MI CUȚO[1]
Haku na ma ta ta con ti go
Chi ca tris te
Tum bao

Gri to
La llu via
Tu ri sa
Mía
Poe ma pa ra na die
In vierno
Via je
No es tás so la
Ella son ríe el 14 de fe bre ro
Des pués, ma ña na

Gri to
Nu do de un li bro de amor
Nues tro amor no es ki lo mé tri co
Poe mas pa ra el des pués
Men ti ras co mu nes y no tan co mu nes
El día que ji mi hen drix ma tó a dios
Pos da ta al úl ti mo ver so
(…)
Cua tro cuer das
La no che en que hi cis te to do eso
Pe ti ción ver ti cal de au xi lio
La me sa que pa pá com pró por na vi dad
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Poe ma de amor
La vuel ta al mun do en aque llos días
Lo de na die
Sor da, si len cio sa
Qué pa só en el 93
Son co sas que pa san (II)
Tres men sa jes que a ti no te han que da do del to do cla- 
ros:
21
Las pe tu nias de la bom bo ne ra pa re cen com pra das en
el za ra
Soy pe li gro so
Ma nual pa ra amar la
Son co sas que pa san (III)
Ex
Amor por en ci ma de to do
Ma mi tas cu lo nas
In vi ta ción ho ri zon tal pa ra via jar
Re pro ches
Ella es fe liz
Tú o na da
Mu jer hi ja de pu ta
Lo que hi zo fal ta pa ra ol vi dar te
Son co sas que pa san (IV)
Quién
Mien tras sea mos jó ve nes
No me ol vi des
La vuel ta al mun do en 21 mu je res

Gri to
Des en la ce de un li bro de amor
Siem pre nos que da rá Ma drid

Epí lo go

So bre el au tor
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No tas
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AGRA DE CI MIEN TOS

A ma má y a pa pá, por no pa rar de lu char.
A Eduard, por re cor dar me el sig ni fi ca do de la ri sa.
A mis abue los, por su amor.
A Ra fa el, por abrir me la puer ta de la poesía.
A Can de la, por ayu dar me a dar los pri me ros pa sos.
A mis ami gos, por no de jar me ca mi nar so lo.
A Sa ray.
A Ma ri sa, por ha cer me so ñar.
A Mó ni ca, a Pa blo, por cum plir mi sue ño.
A ti, por vo lar con mi go.
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PRÓ LO GO

«Sin em bar go, an tes de lle gar al ver so fi nal ya ha- 
bía com pren di do que no sal dría ja más de ese cuar to,
pues es ta ba pre vis to que la ciu dad de los es pe jos (o
los es pe jis mos) se ría arra sa da por el vien to y des te rra- 
da de la me mo ria de los hom bres en el ins tan te en
que Au re liano Ba bi lo nia aca ba ra de des ci frar los per- 
ga mi nos, y que to do lo es cri to en ellos era irre pe ti ble
des de siem pre y pa ra siem pre, por que las es tir pes
con de na das a cien años de so le dad no te nían una se- 
gun da opor tu ni dad so bre la tie rra».

Ga briel Gar cía Már quez,
Cien años de so le dad.

 
 
Qui zá nun ca hu bie se ima gi na do có mo se ría Le res ti, en

Ru ma nía. Es pro ba ble que ja más hu bie se ubi ca do en nin- 
gún ma pa esa pe que ña po bla ción si no hu bie se co no ci do a
Mi Poe ta.

Pue do pa re cer ego ís ta y po se si va —e in clu so pre po ten- 
te— cuan do es cri bo el de ter mi nan te y el sus tan ti vo con
ma yús cu las. Na da más le jos de la rea li dad.

Lo ca li fi co de mío por que, des de los cer ca de dos años
que ha ce que co no cí a Mi guel Ga ne lo lle vo en ve na y, por
co sas de la ma gia o del des tino o de có mo te ha ce vo lar
con sus ver sos, em pe zó a for mar par te de mi fa mi lia; cuan- 
do quie ro soy muy ma fio sa.

Lo de Poe ta, tam bién con ma yús cu la, lo en ten de réis —
si no lo sa béis ya— rá pi da men te.
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Las re des so cia les, tan im per so na les ellas, sa ben mo ver
hi los in vi si bles pa ra acer car dis tan cias y al mas. Y fue así có- 
mo co men cé a co no cer a Mi Poe ta.

Rá pi da men te se hi zo con la ma yús cu la, des ta can do en- 
tre otros cien tos que leía en no ches y días de in som nio —
aun que no lo creáis, tam bién hay días en los que Oni ria e
In som nia pa sean por la luz de la ma no— en los que el tiem- 
po no exis te.

Em pe za mos a inti mar, in ter cam biar pa la bras y a ju gar
con ellas. Com pe ti mos en ór da gos y en lo veo sin te ner,
nin guno de los dos, ni idea de qué iba lo del Mus.

Al prin ci pio le tu ve que ba jar al gún hu mo y apa gar al- 
gún fue go.

Yo lo es cu cha ba re ci tar en ga ri tos de Ma drid. Él se ven- 
dió rá pi do y ba ra to: me re ga ló poe mas ma nus cri tos a cam- 
bio de al gún al muer zo, al gu na cer ve za y una li bre ta que le
com pré y que le pe dí que lle na ra de poe mas.

Rá pi da men te me en se ñó có mo se pue de te ner vein ti po- 
cos, ser gran de y es cri bir de ma ne ra tan fuer te y tan be lla.

Aho ra con fie so que abu sé de que él te nía una ma la, o
nin gu na, po lí ti ca de mar ket ing y yo mu chos ti ros pe ga dos
—aun que fue ra al ai re, que siem pre odié ma tar vue los—.
Tam bién de que lo creí me nos hu mil de.

Hoy me con fie so cul pa ble y fe liz por to do ello y agra de- 
ci da por co no cer su es en cia y su gran de za que, ade más,
de ja re fle ja da en ca da ver so.

De cía al co mien zo de es tas lí neas que pue de que ja más
hu bie se ubi ca do en nin gún ma pa a Le res ti, a la que hoy
ima gino ma ra vi llo sa y aco ge do ra por las fo to gra fías y des- 
crip cio nes que Mi guel ha ce de ella. Es toy se gu ra de que al- 
gún día la vi si ta ré de su ma no y ter mi na ré de en ten der esa
par te de él que to da vía se es con de. Y pue de que en ton ces
lle gue a mu chos de los res qui cios de su al ma que aún no
he des cu bier to.

Mi guel, ru ma no de na ci mien to y cria do en un pue blo de
ape nas cin co mil ha bi tan tes, se vino a Es pa ña años des pués
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de que sus pa dres via ja ran y se ins ta la ran co mo emi gran tes,
en una épo ca en la que las con cer ti nas, las pa te ras y las
alam bra das no es ta ban tan de ac tua li dad y no eran te ma
re cu rren te —aun que tam bién jus to y ne ce sa rio— en in for- 
ma ti vos te le vi si vos y en pren sa es cri ta, pe ro en la que ellos
tu vie ron que mal bus car se la vi da pa ra so bre vi vir.

Las di fi cul ta des de adap ta ción al país, a la cul tu ra, al co- 
le gio, al en torno hos til…, no só lo no mi na ron sus an sias de
vo lar, sino que for ta le cie ron al ru ma ni to de son ri sa di fí cil
pa ra cre cer y su pe rar se.

Em pe zó, co mo al guno de los que lle gan a Es pa ña,
apren dien do a co rrer rá pi do des pués de hur tar al go. Só lo
que él se en tre na ba co rrien do en la mo da li dad del apren di- 
za je y el do mi nio del len gua je. Y sus hur tos eran li te ra rios.
Eso sí, con pre me di ta ción, ale vo sía y noc tur ni dad. Él se ma- 
ne ja en la no che con la ha bi li dad de un ga to par do, na da
que ver con Fa bri zio Sali na, el pro ta go nis ta de la no ve la de
Lam pe du sa.

Si gi lo sa men te, se ha cía con to do ti po de pa la bras, me- 
tá fo ras, ali te ra cio nes, aná fo ras, al gún po lisín de ton, elip sis,
pa ra le lis mos y sí mi les pa ra, des pués, con ha bi li dad, fres cu- 
ra y la arro gan cia del que sa be que no tie ne na da que per- 
der, ha cer su yas to das las fi gu ras li te ra rias y co men zar el
bai le con la mú si ca (unas ve ces de Ex tre mo du ro —muy du- 
ro— y otras a rit mo de Sa bi na). Así es él, ni de mu cha eti- 
que ta ni de en ca si llar se ni de ven der se al me jor pos tor. Un
mer ce na rio, pe ro de una úni ca je fa a la que ren dir su plei- 
tesía y ho nor; la úni ca por la que ma tar. Su ver da de ro amor:
La Poesía. Ade más, con él, Ella siem pre es tá de co ña.

 
Fue sen ci llo co men zar a bai lar con Ga ne por que a mí

me gus ta dan zar y él ha ce mú si ca con ca da ver so. Me cos tó
más que se de ja ra que rer, que se abrie ra a mí y me adop ta- 
ra co mo una com pa trio ta, co mo al guien que sa be de lo
que ha bla cuan do él ca lla y mi ra ha cia aba jo o ha cia nin gún
si tio, por que los que na cen con ca si to do per di do se en- 
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tien den. Y él, al prin ci pio, pen sa ba que yo lo te nía to do ga- 
na do.

Des pués fue cues tión de tiem po y de con ver sacio nes
que apren die ra, po co a po co, a leer mi mi ra da. Aun que me
si ga di cien do: «Fla ca, me cues ta ver ba li zar los sen ti mien tos.
No se me da bien».

 
Hoy sé que me quie re un po qui to y me he ga na do su

con fian za, aun que él ja más in tu ye ra que tu vié se mos na da
en co mún. Pe ro to da vía me cues ta arran car le al gu na con- 
ver sación. A él, que do mi na el cas te llano co mo po cos, por
mu cho que ten ga, en oca sio nes, la ma lé fi ca aris to cra cia y el
ver bo fá cil —sien do tan de ba rrio— del con de Drá cu la,
prín ci pe de Mol da via y Tran sil va nia y crea dor del reino de
Ru ma nía.

 
En al gu na bio gra fía de sus re des so cia les ha cía re fe ren- 

cia a uno de sus poe tas fa vo ri tos —y de los míos—. De cía:
«No me lean a mí, lean a Whit man».

No de jen de leer a Whit man, pe ro lean a Ga ne. Qué- 
den se hoy con él. Si vi ven con él un día y una no che, qui zá
les pue da mos trar el ori gen de to dos sus poe mas. Que co- 
mien zan en una ge ne ro sa his to ria. Que tie nen un ge ne ro so
prin ci pio y un ge ne ro so fi nal. Él en tien de el Amor con ma- 
yús cu la. Y le da alas pa ra vo lar por el in fi ni to cie lo.

Y sin con di cio na les.
Y sin con di cio nes. To do lo con tra rio: «Con tal de ver te

vo lar».
Y la His to ria co mien za de nue vo. Y no hay prin ci pios. Y

no hay fi na les.
Des haz el pu z le. Y co mien za otra vez. Bus ca las pie zas.

Al fi nal, to do en ca ja.
Él en tien de que al Amor hay que dar le el Azul. Y las

alas. Y buen vien to.
Tú, Mi guel que ri do, ha ce tiem po que ini cias te tu vue lo.

Y vue las al to. Y pla neas, pa ra dis fru tar del pai sa je.
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Yo, Ga ne lo que Ga ne, siem pre me ga na Mi guel.
Mu chas gra cias por lo que me has da do. Es pro ba ble

que ni lo se pas, pe ro me has re ga la do alas y, cla ro, es toy
co mo la dio sa Niké: vic to rio sa en la ba ta lla.

Te quie ro.
 
Ma ri sa.



Con tal de verte volar Miguel Gane

12

El amor es co mo un puen te
por el cual te ti ras sin cuer da,

y al guien,
en el úl ti mo mo men to

te aga rra del bra zo
y te di ce:

«ven, qué da te».
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IN TRO DUC CIÓN
A UN LI BRO DE AMOR

Re ci bi ría bom bas nu clea res
por ti.
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HÉ ROES DE LA CLA SE OBRE RA DEL
AMOR

Voy a con tar mi his to ria des de la perspec ti va del hom bre
que cre yó te ner lo to do y al que to do se le es fu mó co mo se
es fu ma la in fan cia: con nos tal gia. Tú tie nes tu ver sión de los
he chos y yo ten go los poe mas. No te pi do que te fíes de
mí, pues ten go men ti ras a la es pal da que me van a pe sar
to da la vi da, pe ro sí que me aga rres de la ma no, que sien- 
tas un mí ni mo de lo que yo lle gué a sen tir, que te veas con
mis ojos y que me des la opor tu ni dad de ha blar te so bre to- 
do lo que de ja mos de ga nar los dos, ya que eso, tal vez,
sea lo úni co en lo que nues tras ver sio nes coin ci dan.

Es te co mien zo sig ni fi ca plan tar le ca ra al pa sa do, ti rar la
mo ne da aun sa bien do que voy a per der, por que el amor
que yo vi ví fue eso, per der y per der se con al guien y por al- 
guien y sa ber que me re ce rá el ca mino. Fuis te tú por que tu- 
vi mos mo ti vos pa ra ha cer del mun do, de nues tro mun do,
un lu gar me jor en don de nos se ña la ran con el de do y di je- 
ran: «Son ellos, son ellos aque llos que han po di do con to- 
do; se es tán que rien do co mo si ma ña na fue ran a mo rir se».
No so tros em pe za mos des de aba jo —fui mos al go así co mo
los hé roes de la cla se obre ra del amor—, y lle ga mos tan al- 
to, tan al to…

No en ten dí de lo que me ha bla bas cuan do de cías que
aque llo era irreal, que aque llo era dis tan cia, que aque llo no
iba a ir a más. Es ta ba en mi mun do y crée me que ha bía es- 
pa cio pa ra dos, y el es pa cio es cer ca nía, y la cer ca nía es
piel, y la piel nun ca se ol vi da. Eso me ha en se ña do el tiem- 
po, por que a pe sar de ha ber lo vis to una so la vez, re co no- 
ce ría tu lu nar en tre mi llo nes.


