

JUAN GELMAN

*Hoy*



¿Y si la poesía fuera un olvido del perro que te mordió la sangre/una delicia falsa/una fuga en mí mayor/un invento de lo que nunca se podrá decir? ¿Y si fuera la negación de la calle/la bosta de un caballo/el suicidio de los ojos agudos? ¿Y si fuera lo que es en cualquier parte y nunca avisa? ¿Y si fuera?

*A Mara*

*Nunca supe qué era esa roca.*

SÍSIFO

## /

La vida que se va deja un soplo en medio de la mano que es inútil besar. Trátelo bien, señora, no equivoque los platos que calentó y sirvió, sueños, abrigos, oscuridades, claridad, la fe que se repite, dolores en la mitad del día, bellezas que se deben quedar.

//

No me toquen la soledad/perro sin noche/tiempo que se abajó/baldíos. Los organismos de la piedad cierran la boca, nadie raja el cristal donde te veo tocar lo que soñabas tanto un día. Escucho a pedacitos.

**///**

Dios se fue al vacío que dejó su muerte. La sombra traga los regresos y los favores del amor en cualquier calle se abandonan. La vida se pareció a la vida alguna vez/ya la mentira ni siquiera vuela. Hay que barrer el mundo en sucio estado/otra vez ponen huevos de serpiente/viejos.

## IV

La carencia construye mundos habitados/fábulas del encuentro/constancias del ardor. El deseo no se quiere morir ante el cadáver del deseo. El yo se dirige a un vos incomprendible/elude los días cortos/lo que saca corazón del corazón. El fue de estar interrumpe la noche/va al centro del párpado cerrado. La experiencia no tiene conciencia/vaga en sus atributos como un mendigo rico.

*A José Angel Leyva*

## V

Prometeo nunca dijo cómo se roba el fuego/cómo la muerte al muerto/cómo las manos a recibir su nada. Los límites se ahogan en sus límites y nadie les da un pañuelo para que lloren de una buena vez.

## VI

El deseo es y para ser, no es. Somos lo que no somos en sábanas oscuras. La llanura de la lengua tiene caballos ciegos, galopan su dimensión qualunque sin otra esperanza que la nada, el único lugar donde la unión es posible.

## VII

Pensar la muerte cambia a la muerte. De razón a delirio hay un viaje/muchos pasajeros/clausuras constantes/estaciones. Los toros los caballos, nombres por violencia asombrada. Nadie pintó en las cavernas el rostro incierto de la equivocación. Estar es un trabajo desnudo. La desazón de sí no tiene puerto.

## VIII

¿Cuánta sangre cuesta/ir de saber a la contradicción/del olvido al horror/de la injusticia a la justicia? ¿Hay que tocar los altares ardientes/evitar la vergüenza/la falta que preocupaba a Teognis/interrupción del día? El deseo del lazo se convierte en el lazo que el asesino ajusta. Desvío sin límite ni fondo ni virtud. La mismidad es un espejo roto en tercera persona y oigo tu mano dibujando un pájaro azul.

*A Marcelo*

## *IX*

El exilio del goce, las potencias sin orden del espíritu, espejos de la filosofía inventada. Vale la pena dar la vida por un gorjeo de canario con fresco olor y nadie que lo ensucie.

# X

La eternidad es una idea violenta/capitalista/acumular futuro. La conciencia se libra de sí misma cuando vira su luz en las respiraciones del rocío. Fulgor de las almohadas en las que el tiempo se desnuda y el orden del amor se pierde. La noche madura/las verdades del cuerpo conocen el cortejo/las horas que se van.

## XI

Devuelven ruinas de inocencia, piedras en la brisa, anclas sin mar, bosques sin aves. Encuentros que tuvieron voz/devastados/vacilaciones de la lengua. El barrio no cesa su ciclón contra exterminios de la época, pies hundidos en la crueldad sin término, sus bastones salvajes. Las lentitudes del amor labran y pintan ojos sin alas todavía. El alba canta sin camino en noches fieras. Los cobardes acuestan miedos en las crepitaciones del desastre. No lo saben cuidar.