JUAN GELMAN




Hoy Juan Gelman

lY si la poesia fuera un olvido del perro que te mordié la
sangre/una delicia falsa/una fuga en mi mayor/un invento
de lo que nunca se podra decir? ;Y si fuera la negacién de
la calle/la bosta de un caballo/el suicidio de los ojos agu-
dos? ;Y si fuera lo que es en cualquier parte y nunca avisa?
.Y sifuera?



Hoy

Juan Gelman

A Mara



Hoy

Juan Gelman

Nunca supe qué era esa roca.

SisIFO



Hoy Juan Gelman

La vida que se va deja un soplo en medio de la mano que
es inutil besar. Tratelo bien, sefiora, no equivoque los platos
que calentd y sirvid, suehos, abrigos, oscuridades, claridad,
la fe que se repite, dolores en la mitad del dia, bellezas que
se deben quedar.



Hoy Juan Gelman

]

No me toquen la soledad/perro sin noche/tiempo que se
abajé/baldios. Los organismos de la piedad cierran la boca,
nadie raja el cristal donde te veo tocar lo que sofnabas tan-
to un dia. Escucho a pedacitos.



Hoy Juan Gelman

I

Dios se fue al vacio que dejé su muerte. La sombra traga
los regresos y los favores del amor en cualquier calle se
abandonan. La vida se pareci6 a la vida alguna vez/ya la
mentira ni siquiera vuela. Hay que barrer el mundo en sucio
estado/otra vez ponen huevos de serpiente/viejos.



Hoy Juan Gelman

v

La carencia construye mundos habitados/fdbulas del en-
cuentro/constancias del ardor. El deseo no se quiere morir
ante el cadaver del deseo. El yo se dirige a un vos incom-
prensible/elude los dias cortos/lo que saca corazén del co-
razon. El fue de estar interrumpe la noche/va al centro del
parpado cerrado. La experiencia no tiene conciencia/vaga
en sus atributos como un mendigo rico.

A José Angel Leyva



Hoy Juan Gelman

vV

Prometeo nunca dijo cémo se roba el fuego/cémo la muer-
te al muerto/cémo las manos a recibir su nada. Los limites
se ahogan en sus limites y nadie les da un pafiuelo para
que lloren de una buena vez.



Hoy Juan Gelman

Vi

El deseo es y para ser, no es. Somos lo que no somos en
sabanas oscuras. La llanura de la lengua tiene caballos cie-
gos, galopan su dimensiéon qualunque sin otra esperanza
que la nada, el Unico lugar donde la unién es posible.



Hoy Juan Gelman

Vil

Pensar la muerte cambia a la muerte. De razén a delirio hay
un viaje/muchos pasajeros/clausuras constantes/estaciones.
Los toros los caballos, nombres por violencia asombrada.
Nadie pintd en las cavernas el rostro incierto de la equivo-
cacion. Estar es un trabajo desnudo. La desazén de si no
tiene puerto.
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Hoy Juan Gelman

Vil

;Cuanta sangre cuesta/ir de saber a la contradiccién/del ol-
vido al horror/de la injusticia a la justicia? ;Hay que tocar
los altares ardientes/evitar la verglienza/la falta que preocu-
paba a Teognis/interrupcion del dia? El deseo del lazo se
convierte en el lazo que el asesino ajusta. Desvio sin limite
ni fondo ni virtud. La mismidad es un espejo roto en tercera
persona y oigo tu mano dibujando un pajaro azul.

A Marcelo
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IX

El exilio del goce, las potencias sin orden del espiritu, espe-
jos de la filosofia inventada. Vale la pena dar la vida por un
gorjeo de canario con fresco olor y nadie que lo ensucie.
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X

La eternidad es una idea violenta/capitalista/acumular futu-
ro. La conciencia se libra de si misma cuando vira su luz en
las respiraciones del rocio. Fulgor de las almohadas en las
que el tiempo se desnuda y el orden del amor se pierde. La
noche madura/las verdades del cuerpo conocen el corte-
jo/las horas que se van.
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Xl

Devuelven ruinas de inocencia, piedras en la brisa, anclas
sin mar, bosques sin aves. Encuentros que tuvieron voz/de-
vastados/vacilaciones de la lengua. El barrio no cesa su ci-
clén contra exterminios de la época, pies hundidos en la
crueldad sin término, sus bastones salvajes. Las lentitudes
del amor labran y pintan ojos sin alas todavia. El alba canta
sin camino en noches fieras. Los cobardes acuestan miedos
en las crepitaciones del desastre. No lo saben cuidar.
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