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¿Y si la poesía fue ra un ol vi do del pe rro que te mor dió la
san gre/una de li cia fal sa/una fu ga en mí ma yor/un in ven to
de lo que nun ca se po drá de cir? ¿Y si fue ra la ne ga ción de
la ca lle/la bos ta de un ca ba llo/el sui ci dio de los ojos agu- 
dos? ¿Y si fue ra lo que es en cual quier par te y nun ca avi sa?
¿Y si fue ra?
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A Ma ra
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Nun ca su pe qué era esa ro ca.

SÍSI FO
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I

La vi da que se va de ja un so plo en me dio de la ma no que
es inú til be sar. Trá te lo bien, se ño ra, no equi vo que los pla tos
que ca len tó y sir vió, sue ños, abri gos, os cu ri da des, cla ri dad,
la fe que se re pi te, do lo res en la mi tad del día, be lle zas que
se de ben que dar.
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II

No me to quen la so le dad/pe rro sin no che/tiem po que se
aba jó/bal díos. Los or ga nis mos de la pie dad cie rran la bo ca,
na die ra ja el cris tal don de te veo to car lo que so ña bas tan- 
to un día. Es cu cho a pe da ci tos.
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III

Dios se fue al va cío que de jó su muer te. La som bra tra ga
los re gre sos y los fa vo res del amor en cual quier ca lle se
aban do nan. La vi da se pa re ció a la vi da al gu na vez/ya la
men ti ra ni si quie ra vue la. Hay que ba rrer el mun do en su cio
es ta do/otra vez po nen hue vos de ser pien te/vie jos.
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IV

La ca ren cia cons tru ye mun dos ha bi ta dos/fá bu las del en- 
cuen tro/cons tan cias del ar dor. El de seo no se quie re mo rir
an te el ca dá ver del de seo. El yo se di ri ge a un vos in com- 
pren si ble/elu de los días cor tos/lo que saca co ra zón del co- 
ra zón. El fue de es tar in te rrum pe la no che/va al cen tro del
pár pa do ce rra do. La ex pe rien cia no tie ne con cien cia/va ga
en sus atri bu tos co mo un men di go ri co.

A Jo sé An gel Le y va
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V

Pro me teo nun ca di jo có mo se ro ba el fue go/có mo la muer- 
te al muer to/có mo las ma nos a re ci bir su na da. Los lí mi tes
se aho gan en sus lí mi tes y na die les da un pa ñue lo pa ra
que llo ren de una bue na vez.
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VI

El de seo es y pa ra ser, no es. So mos lo que no so mos en
sá ba nas os cu ras. La lla nu ra de la len gua tie ne ca ba llos cie- 
gos, ga lo pan su di men sión qua lun que sin otra es pe ran za
que la na da, el úni co lu gar don de la unión es po si ble.
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VII

Pen sar la muer te cam bia a la muer te. De ra zón a de li rio hay
un via je/mu chos pa sa je ros/clau su ras cons tan tes/es ta cio nes.
Los to ros los ca ba llos, nom bres por vio len cia asom bra da.
Na die pin tó en las ca ver nas el ros tro in cier to de la equi vo- 
ca ción. Es tar es un tra ba jo des nu do. La de sa zón de sí no
tie ne puer to.
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VI II

¿Cuán ta san gre cues ta/ir de sa ber a la contra dic ción/del ol- 
vi do al ho rror/de la injus ti cia a la jus ti cia? ¿Hay que to car
los al ta res ar dien tes/evi tar la ver güen za/la fal ta que preo cu- 
pa ba a Teog nis/in te rrup ción del día? El de seo del la zo se
con vier te en el la zo que el ase sino ajus ta. Des vío sin lí mi te
ni fon do ni vir tud. La mis mi dad es un es pe jo ro to en ter ce ra
per so na y oi go tu ma no di bu jan do un pá ja ro azul.

A Mar ce lo



Hoy Juan Gelman

12

IX

El exi lio del go ce, las po ten cias sin or den del es píri tu, es pe- 
jos de la fi lo so fía in ven ta da. Va le la pe na dar la vi da por un
gor jeo de ca na rio con fres co olor y na die que lo en su cie.
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X

La eter ni dad es una idea vio len ta/ca pi ta lis ta/acu mu lar fu tu- 
ro. La con cien cia se li bra de sí mis ma cuan do vi ra su luz en
las res pi ra cio nes del ro cío. Ful gor de las al moha das en las
que el tiem po se des nu da y el or den del amor se pier de. La
no che ma du ra/las ver da des del cuer po co no cen el cor te- 
jo/las ho ras que se van.
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XI

De vuel ven rui nas de ino cen cia, pie dras en la bri sa, an clas
sin mar, bos ques sin aves. En cuen tros que tu vie ron voz/de- 
vas ta dos/va ci la cio nes de la len gua. El ba rrio no ce sa su ci- 
clón contra ex ter mi nios de la épo ca, pies hun di dos en la
cruel dad sin tér mino, sus bas to nes sal va jes. Las len ti tu des
del amor la bran y pin tan ojos sin alas to da vía. El al ba can ta
sin ca mino en no ches fie ras. Los co bar des acues tan mie dos
en las cre pi ta cio nes del de sas tre. No lo sa ben cui dar.


