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En un ba rrio nue vo y so fis ti ca do de Ma drid aca ba de cons- 
truir se un blo que de apar ta men tos, el edi fi cio Zi va go, y el
lec tor va co no cien do pau la ti na men te a una mul ti tud de
per so na jes re la cio na dos con es te blo que de vi vien das. Des- 
de el due ño de la in mo bi lia ria, es pe cia lis ta en chan chu llos
que pa ra eco no mi zar cam bia a su ca pri cho los pla nos de un
ar qui tec to que se avie ne a to do, has ta una ba ro ne sa de pa- 
sa do tur bu len to que di ri ge un ne go cio de pros tí bu los de
al ta ca te go ría, pa san do por una «miss» de pro vin cias que
as pi ra a con ver tir se en es tre lla de ci ne, an te no so tros va
des fi lan do un mun di llo lleno de in te re ses, va ni da des y pre- 
jui cios que se agi ta y se com pli ca con nu me ro sas ra mi fi ca- 
cio nes (dro gas, ne go cios in con fe sa bles, chi cas solte ras que
que dan em ba ra za das, gol fe ría pu ra y sim ple, con flic to de
ge ne ra cio nes, pro ble mas ín ti mos de muy di fí cil so lu ción,
etc.).

En es ta no ve la co lec ti va y de cos tum bres, he cha con un ex- 
tra or di na rio ofi cio y es cri ta con gar bo sin gu lar, pre do mi na
un tono de hu mor a ve ces tris te y crí ti co, con una in ne ga ble
in ten ción mo ra li za do ra, que sin em bar go, no sua vi za las as- 
pe re zas del te ma, aun que la re cu bra con un cier to fon do de
ter nu ra y com pren sión hu ma na.

Án gel Pa lo mino nos da así una nue va mues tra de su ha bi li- 
dad na rra ti va in tro du cién do nos en una se rie de as pec tos
de la so cie dad es pa ño la ac tual, que sa be des cri bir con una
agu de za y un des en fa do que no ex clu yen la ca li dad li te ra- 
ria.



Madrid, Costa Fleming Ángel Palomino

2

PRI ME RA PAR TE

La no che Fle ming
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AÚN ES DE DÍA; el sol ilu mi na los jar di nes ba bi ló ni cos de las
mo der nas te rra zas de ese mun do nue vo; aún es día cla ro,
pe ro las al tas fa ro las de la Cos ta Fle ming mues tran, do ra- 
dos o es pec tra les, los bul bos en cen di dos de sus pe que ños
so les de cris tal. La ave ni da del Ge ne ra lí si mo de ja co rrer,
ba jo el par pa deo de sus se má fo ros, la ria da ru mo ro sa, pe- 
tar dean te, apre su ra da es tam pi da de ace ro, car ne de cha ta- 
rra.

Hay obre ros en la Cos ta Fle ming. Cen te na res, mi lla res
de obre ros de la cons truc ción. Ya se mar chan a sus ba rrios
pe ri fé ri cos. Hay ni ños, no mu chos ni ños; ca da vez me nos;
ya es tán de jan do los jar di nes va cíos; se van los ni ños y no
hay —no se oyen— pá ja ros. En el apar ta men to 7.º H del
edi fi cio Zo ron go, un se ñor ba ji to se vis te atro pe lla da men te
mien tras So nia, su ami ga de aho ra mis mo, lo mi ra sor pren- 
di da por aquel re pen te. El se ñor ba ji to se ha qui ta do muy
bue na ro pa; iba a pe car con So nia, no sa be más de ella; la
ha co no ci do aho ra, es so la men te So nia, una chi ca de la ca- 
fe te ría Eu ra sia, y, cuan do más ani ma do se en contra ba,
pres to pa ra el amor mer ce na rio, pa ra el adul te rio fu gaz, al
con ta do y sin hue lla, una pun za di ta en el pe cho, un ama go
de do lor en el bra zo iz quier do ha en cen di do en su me mo- 
ria el so bre co ge dor avi so: in far to de mio car dio. El se ñor
ba ji to se ha in quie ta do por la gra ve dad del avi so; en otra
si tua ción, qui zás, hu bie ra ahu yen ta do el mie do atri bu yén- 
do lo a una bur bu ja de gas —aque lla co pa de co ñac— mal- 
tra tan do las pa re des del es tó ma go. Pe ro aho ra se ha vis to
salir muer to o mo ri bun do del apar ta men to de So nia y la li- 
bi do ha per di do la ba ta lla; el se ñor ba ji to se dis cul pa, chi ca
per do na, no pue do, es tar de, otra vez se rá, to ma, pa ra ti,
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per do na, lo sien to, y ha me ti do mil pes e tas ba jo la al moha- 
da. Mien tras se vis te, re za en tre dien te el Se ñor mío Je su- 
cris to.

Jua ni to Cer cas Al ba rrán, nie to del con de de Cer cas y
cual quier día he re de ro se gu ro de uno de los tres o cua tro
tí tu los flo tan tes de la fa mi lia, tie ne do ce años, es al to, ru bio
y es pi ga do, la mi ra da des ver gon za da y ma du ra, las ca de ras
ce ñi das, el an dar ga tuno, y es tá em pa ren ta do con los sie te
pe ca dos ca pi ta les. Bus ca en tre los ar bus tos del jar din ci llo
pú bli co, en aquel rin cón en ma ra ña do al que nun ca lle ga el
jar di ne ro mu ni ci pal. Jua ni to Cer cas Al ba rrán apar ta unas ra- 
mas y saca del es con di te su ca ja de lim pia bo tas. Ya es
Johnny Re lám pa go, ha bi tan te de la no che Fle ming, fu ma- 
dor de lo que cai ga, ex per to en mú si ca pop y en ico no gra- 
fía pos ter; ya es Johnny Flash y va a em pe zar su vi da. Has ta
las on ce de la no che. A las on ce en tra rá por el ga ra je en su
ca sa, vi vien das su per lu jo, cua tro cuar tos de ba ño se ño res,
par quet de ce re zo ja po nés, co ci na de cien cia-fic ción, 368
me tros úti les, nue ve mi llo nes de pes e tas, su bi rá en el as- 
cen sor de ser vi cio y se in cor po ra rá a la vi da fa mi liar por la
puer ta de la co ci na.

La No che.
Ha lle ga do in sen si ble men te, po co a po co; las ti nie blas

no han de rro ta do a la luz; no hay ti nie blas ni de rro tas, sino
el cam bio de una luz por otra, po co a po co, apa gan do ver- 
des ve ge ta les y en cen dien do fal sos ver des de neón tre pa- 
dor por en tre las ra mas de las co ní fe ras, ba jo los se tos vi- 
vos, en ne gre cien do de fi ni ti va men te el as fal to y vi vi fi can do
el ama ri llo de los pa sos de ce bra, las na tu ra le zas muer tas
de los es ca pa ra tes, a los anun cios lu mi no sos y a las al ti vas
fa ro las de cue llo de ji ra fa.

En la puer ta del Gran Ho tel se de tie nen ca si al mis mo
tiem po dos Ca di lla cs de al qui ler, los dos ador na dos con
azahar. En el salón Mon tes co se van a ce le brar por to do lo
al to las bo das de Cla ri ta y Sa ri Mon zón, hi jas de don Her- 
me ne gil do Mon zón, in dus trial. Las dos no vias son feí tas —y
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se les no ta a pe sar de los tu les y las se das na tu ra les—, pe ro
muy bue nas chi cas. Los no vios, gua pos; tra ba jan en In dus- 
trias Mon zón. Van a lle gar los dos cien tos in vi ta dos, gen te
en do min ga da, som bre ros pres ta dos, cua tro cha qués de al- 
qui ler, mi ra das de asom bro an te el lu jo nun ca vis to del
Gran Ho tel. Do ce ma tri mo nios nor tea me ri ca nos, reu ni dos
en el ha ll pa ra ini ciar la gran aven tu ra del Ma drid by Ni gth,
con su men flas hes y pe lícu la a to da ve lo ci dad fo to gra fian do
la lle ga da de los re cién ca sa dos, por que una bo da siem pre
tie ne al go de es ce na fo lk ló ri ca, de fies ta tí pi ca.

En la igle sia de los Már ti res de Bie lo rru sia, el pa dre Cé- 
sar Cre ma des re za an te el sagra rio des de la ho ra del án ge- 
lus. Su án ge lus sin cam pa nas, sin bea tas, sin mo na gui llos,
du ra ho ra de ora ción y me di ta ción. A sus es pal das, la igle- 
sia va cía.

—No ten go po bres. Se ñor, ni ten go ri cos. Aquí creen
que no te ne ce si tan. Llé va me otra vez al su bur bio del que
me sacas te pa ra apla car mi so ber bia; que ría arre glar el
mun do; qué po ca co sa me sien to en es te mun do ya arre- 
gla do; de vuél ve me a la char ca, a la cha bo la, a los blas fe- 
mos y a los des es pe ra dos; de vuél ve me a la in quie tud, pon- 
me otra vez en tre las gen tes, en tre los que te nie gan un día
y te llo ran otro. De vuél ve me a la vi da y al do lor y a la du da.
Di cen que és ta es tie rra de mi sión, y pue de que lo sea; có- 
mo da sí que es, y te doy gra cias, Se ñor, por el bien es tar
que me re ga las, pe ro da me el do lor o va a se car se mi al ma.

A los res tau ran tes lu jo sos de la Cos ta Fle ming van lle- 
gan do los hom bres ocu pa dí si mos que nun ca co men en su
ca sa; aca ban de re co ger a su mu jer pa ra lle var la bien ves ti- 
da, bien pei na da, be lla, dis cre ta, des pis ta da, a ce nar en tre
dos se ño res des co no ci dos, fren te a dos se ño ras co mo ella,
que ce na rán odian do ca da pla to la drón de su lí nea, ene mi- 
go de su fa cha da, ca mino ha cia la obe si dad y la de ca den- 
cia. Ayu dan a sus ma ri dos con ver san do ani ma da men te sin
sa ber de qué, cum plien do la con sig na, ce na im por tan te,
nos in te re sa mu cho, nos ju ga mos… Se jue gan el por ve nir
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po lí ti co, el cré di to de cin cuen ta mi llo nes, la li cen cia de im- 
por ta ción, la gran cruz, la co lo ca ción del ni ño, que no ter- 
mi na la ca rre ra ni a ti ros y di ce que se ca sa. La vi da es di fí- 
cil, pa pá, pe ro sal dre mos ade lan te.

A los lu jo sos res tau ran tes van lle gan do los co mi sio na- 
dos de pro vin cias que han con se gui do in vi tar al pez gor do
y van a ro dear le de adu la ción, de re ve ren cia, de úl ti mo
chis te, de re cuer dos tier nos y com pro mi sos ne bu lo sos pa ra
ob te ner su ayu da y sa car le al Go bierno un re pe ti dor de te- 
le vi sión, o un puen te, o un gru po es co lar, o un pa ra dor de
tu ris mo.

A los lu jo sos res tau ran tes van lle gan do el ga lán ma du ro
y la jo ven que quie re to car el cie lo con las ma nos, aun que
sea po nién do se de pun ti llas so bre el in fierno; los po lí ti cos
que cons pi ran den tro de una in que bran ta ble leal tad a los
prin ci pios fun da men ta les del Mo vi mien to; los ma tri mo nios
sen ci llos que ce le bran sus bo das de pla ta, los to re ros que
no pi den la fac tu ra, pe ro sa ben que la pa gan de to das to- 
das, que se la tra ga rá ese agu je ro que tie ne en la pal ma de
la ma no el apo de ra do; en la puer ta de to dos los aseos, la
se ño ra de la lim pie za co lo ca una ban de ja de al pa ca pla tea- 
da y po ne so bre ella va rias mo ne das que in di can, con su
mu do men sa je nu mis má ti co, el lu gar pre ci so y la ta ri fa mí ni- 
ma.

En Bri tons se man tie nen la mú si ca am bien tal, la se mios- 
cu ri dad y los pa sos mue lles, de mo que ta ac rí li ca y elec tri ci- 
dad es tá ti ca. Sisí des pa rra ma su mi ra da de nue vo bus can do
su pro pio ges to.

—La Sisí es tá ya con la to rri ja en ci ma.
—Esa chi ca no tie ne re me dio.
—Y es tá bue na.
—Ha ce un año te nías que ha ber la vis to, un mo nu men to.

Ya es ta ba lia da con el Dun can; fu ma ba, pe ro lue go em pe zó
a pin char se y és ta aca ba don de yo sé.

Sisí tie ne ca ra de ni ña per ver ti da; noc tám bu la y oje ro sa
ni ña que ha des cen di do co mo des pe ña da las gra das de los
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sie te cír cu los tár ta ros. Con tem pla, des de lo al to de un des- 
pre cio im pre ci so, mag ní fi co, a los dos ca ma re ros:

—Ca bri tos, qué más qui sie rais que una mi ra da mía.
—¿De cía, se ño ri ta Sisí?
—On the ro cks, ya sa bes, mu cho whisky y mu cho hie lo.
—¿Ca ba llo Blan co?
—Qué ros tro tie nes, cha val; to do lo sa cáis de la mis ma

ga rra fa. En la mis ma po dri da ga rra fa en tran a es te acre di ta- 
do es ta ble ci mien to las me jo res mar cas del mun do; me nos
cuen to, bo ni to de cuer nos, y avísa me si lle ga mis ter Dun- 
can.

No va a lle gar el Dun can; es tá en Ca ra ban chel es pe ran- 
do com pa re cer an te el tri bu nal de los co mer cian tes de la
muer te, de los tra fi can tes de pa raí sos ar ti fi cia les.

A me di da que avan za la no che des apa re cen los pea to- 
nes; las ace ras que dan de sier tas, ya na die an da en los an- 
da res de la vi da ci vil, de la vi da nor mal del que com pra,
ven de, va al su per mer ca do, lle va un ni ño al co le gio o a que
vea su abue la lo ri co que es tá y lo que ha en gor da do en
ocho días. To do ese mun do ciu da dano, com pues to y ra zo- 
na ble, es tá clau su ra do en sus pi sos; por la Cos ta Fle ming
só lo na ve gan co ches de to dos los to ne la jes, de cual quier
ma trí cu la, con rum bo o a la de ri va. Y a la puer ta de al gu nos
es ta ble ci mien tos, jun to al ma le cón de la ace ra, se va for- 
man do el con voy quie to de las lu ce ci tas ver des, la es cua dra
ci vil y co bi je ra de los ta xis noc tur nos ace cha, apa re ja da pa- 
ra cual quier sin gla du ra. Siem pre hay ta xis en la Cos ta Fle- 
ming cuan do la no che em pie za a dar suel ta a sus hi jos. Y a
sus hi jas.

Trein ta oftal mó lo gos bel gas des cien den de un au to car
tu rís ti co y pe ne tran en el mun do fal so de es ca yo la, fal so de
fo lk lo re y fal so de ale g ría del Pa tio Gra naí no. Van a dis fru tar
cin cuen ta mi nu tos jus tos de Spa nish show. En la no che eu- 
ro pea del ba rrio sin le yen das ni tra di cio nes sue nan, co mo
un men sa je abs trac to con du ci do a tra vés del tú nel del tiem- 
po, las pal mas an ci lia res, el pun teo de las gui ta rras, el ta ca- 
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tá de unos ta co nes y el llan to em bus te ro de una se gui ri ya
apren di da en to ca dis cos tran sis to ri za do.

En la far ma cia de guar dia se han aca ba do los som ní fe- 
ros.

—Pe ro es que yo sin eso no pue do pe gar ojo.
—Pues lo sien to, se ño ra.
—¿Y no tie ne otra co sa?
—To me un tran qui li zan te. És te es muy bue no.
—Oi ga, pe ro no en gor da rá.
—Al con tra rio, se ño ra, inhi be el ape ti to.

Do min go Ma es to, guar da de no che del edi fi cio Zi va go,
en cons truc ción, en cien de las re cién ins ta la das lu ces del
por tal, lo con tem pla com pla ci do, se re crea en los már mo les
y en las ma de ras. En tra en un as cen sor, su be has ta el pi so
die ci sie te y ba ja otra vez al por tal. Aca ri cia la piel del pa sa- 
ma no de la es ca le ra.

—Qué lás ti ma; aho ra es cuan do se em pie za a es tar bien
aquí, Do min go; ha lle ga do lo bue no; pre pa ra la mo chi la,
que te vas.

La ba ro ne sa de Co rin to no co no ce el Zi va go a pe sar de
ser pro pie ta ria de diez apar ta men tos. Pa só por allí con su
se cre ta rio cuan do el edi fi cio era po co más que un so lar.

—Va le, Pe dro, me gus ta el si tio. En tra y re ser va diez.
La ba ro ne sa fue a Di pe ro, S. A. y for ma li zó la ope ra ción;

diez apar ta men tos cui da do sa men te es co gi dos; di fe ren tes
plan tas y nun ca dos jun tos, pa red por me dio.
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En su ca sa ha con fec cio na do un es que ma de sus pro- 
pie da des, pi so por pi so, le tra por le tra. Al la do, una lis ta de
quie nes van a ser sus fu tu ros ha bi tan tes.

La ba ro ne sa de Co rin to tie ne un se cre ta rio ma ri ca, Pe- 
dro, muy ma ri ca, aun que cas to. Es can da lo sa men te afe mi- 
na do, pe ro con tem pla ti vo y tí mi do, trein ta y seis años, fo fo,
voz de flau tín, an da res de sa ra sa, no co no ce va rón: es vir- 
gen por los cua tro cos ta dos. O por los dos. Ayu da a la ba- 
ro ne sa en la dis tri bu ción de los arren da mien tos.

—A la Ma di ne tte no la pue des po ner cer ca de la Ote ro;
se lle van a ma tar, ba ro ne sa.

—A la Ma di ne tte va mos a de cir le que no hay si tio en el
Zi va go.

—En ton ces nos so bra uno.
—Ve re mos a quién se lo da mos. Aho ra, lo ur gen te es

amue blar los.

En el mis mo co ra zón del ba rrio más eu ro peo de Ma drid:
edi fi cio Zi va go, ca lle de He min gway es qui na a Doc tor Fle- 
ming. El edi fi cio es mo derno. Atre vi do no. Mo derno y gra- 
cias. Fa cha da cos to sa, to da de pie dra; te rra zas, con te chos
de ma de ra os cu re ci da, bar ni za da; ca da te rra za es un pe- 
que ño jar dín, plan tas siem pre vi vas, ver des. Y hay otro jar- 
dín en tre la ace ra y la fa cha da, un jar dín de co ní fe ras y de
bo jes, de ci pre ses re cor ta dos en cono, es fe ra tron co y pi rá- 
mi de; un jar dín en el que la na tu ra le za ha si do pa sa da por
las co or de na das y las ab ci sas de un de li nean te de jar di nes
in te gra dos en la ar qui tec tu ra. Una na tu ra le za cú bi ca, tri di- 
men sio nal y ar te sa na. A la al tu ra de la ca lle la pa red no es
pa red, la fa cha da se ha ce cris tal, lu na da ne sa, im por ta da,
lu na-som bra que sua vi za la luz cru da del ex te rior, que la
aman sa po nién do le al ves tí bu lo ga fas pro tec to ras.
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Cos ta Fle ming, po lí gono dis pa ra ta do que li mi ta al nor te
con la pla za de Cas ti lla, al sur con el Es ta dio Ber na beu, al
es te con la ave ni da del Ge ne ra lí si mo y al oes te con la del
Pa dre Da mián; Cos ta Fle ming lla man al ba rrio y no só lo
por que su cen tro, su co ra zón, su Pic ca di lly, su Broadway, su
Pi ga lle sea la ca lle del Doc tor Fle ming, sino por que esa de- 
no mi na ción geo tu rís ti co-so cio ló gi ca nos apro xi ma a la idea
de in ter na cio na li dad, vaca ción, des en fa do, ni vel de vi da su- 
pe rior a la ren ta per cá pi ta, le ve dad de ro pa, le ve dad de
con duc tas, le ve dad de com pro mi sos: eu ro pei dad.

—Aquí lo que hay es muy po ca ver güen za.
Don Eu ge nio de la Con ca lo oye, son ríe y se en co ge de

hom bros.
—Yo no me la co jo con pa pel de fu mar.
Don Eu ge nio es ju bi la do vo lun ta rio. Un ju bi la do jo ven.

«Us ted es un cha val», le di cen otros, los ver da de ros an cia- 
nos de cla ses pa si vas. Tie ne se s en ta años; le co rres pon día
ju bi lar se a los se ten ta y dos, pe ro lo pen só bien, pen só que
la vi da se mi de en años, no en pes e tas. Era fun cio na rio del
Es ta do, con buen suel do, aun que el suel do im por ta ba mu- 
cho me nos que los tan tos por cien to. Co bra ba al go más de
un mi llón al año des de 1956. De ma sia do di ne ro pa ra él y
su mu jer. Aho rra ban más de lo que gas ta ban; tan to, que
de ci dió ga nar me nos y vi vir más, aun que Ma ru ja, su mu jer,
no lo en ten día.

—Aho ra sa les por más de cien mil men sua les; ¿cuán to
te que da rá?

—Vein tiu na mil dos cien tas tres con cin cuen ta.
—Eso es una lo cu ra.
—Aca bo de cum plir se s en ta años. Soy un vie jo. So mos

dos vie jos, pe ro nos pue de que dar mu cha vi da por de lan te.
Y va mos a vi vir la. He es ta do trein ta y ocho años yen do al
des pa cho. Se aca bó. No quie ro re dac tar más ac tas ha cién- 
do le siem pre la pas cua a al guien y sin tien do que aun así no
se la ha ga tan to co mo de bie ra.

—Es tu obli ga ción, siem pre lo has di cho.
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El de ber cum pli do, la obli ga ción sin en sa ñar se. Pa cien- 
cia con el con tri bu yen te, pa cien cia con la su pe rio ri dad. Us- 
ted aprie ta mu cho, don Eu ge nio. Es us ted muy blan do,
Con ca.

—Mi obli ga ción, sí. Hay fu la nos que sa len de mi des pa- 
cho me dio llo ran do; que se van a pe gar un ti ro si no me
ablan do. Llo ran por que les he cas ca do qui nien tas mil pes e- 
tas que van a te ner que pa gar sin re me dio; me su pli can, me
ha cen sen tir me una hie na, un ver du go; ten go que aguan- 
tar les al gu na im per ti nen cia, fin gir que no me en te ro de que
ca si me han in sul ta do, por que com pren do que a cual quie ra
le due len qui nien tas mil pes e tas, o dos mi llo nes, o nue ve
que le sa cu dí el año pa sa do a So por tes y Pa sa re las. Y sé
que no soy una hie na ni un ver du go ni si quie ra un hue so,
que las qui nien tas mil pes e tas de be rían ser un mi llón.

Ma ru ja es tá de par te del pue blo, es de cir del ad mi nis- 
tra do, del con tri bu yen te.

—Si tú las tu vie ses que pa gar te pa re ce rían mu chas
tam bién. Lo que tie nes que ha cer es ayu dar a la gen te y no
lle var las co sas a ra ja ta bla. Ami gos: eso es lo que te ha ce
fal ta.

—¿A ra ja ta bla? La li qui da ción de So por tes y Pa sa re las
im por ta ría, de bió im por tar, cua ren ta y tres mi llo nes; así co- 
mo sue na, cua ren ta y tres mi llo nes. Pe ro eso sí hu bie ra si do
su rui na. Se lo de jé en nue ve; ¿crees que me lo agra de cie- 
ron?; ca ras de pa lo, do cu men tos fal sos; me hi cie ron su dar
tin ta: dos me ses de reu nio nes, de pre sio nes, de al muer zos
de tra ba jo y ce nas con ami gos de pe ga que, de pron to, te- 
nían mu chí si mas ga nas de ver nos y que al fi nal, por sor pre- 
sa, di si mu lan do ma lí si ma men te, me sa ca ban a re lu cir el
asun to So por tes y Pa sa re las. En ci ma de aguan tar una ce na
pe s adí si ma, la en ce rro na. Cen to llo y pa to a la na ran ja o lan- 
gos ta y so lo mi llo a la bro che, ¡qué bes tias! Y de pos tre, So- 
por tes y Pa sa re las con un sou fflé y cham pán, que a mí me
sien ta co mo un ti ro.

—Y a mí.
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—Pues se aca bó. Te ne mos aho rra dos on ce mi llo nes de
pes e tas; va mos a vi vir, a vi vir los. Te que da rás viu da cuan do
te to que.

—No di gas esas co sas, Eu ge nio.
—No te preo cu pes, en viu da tran qui la: ade más de la

pen sión del Es ta do y de la pen sión de la Mu tua, ten go un
se gu ro de vi da, y los aho rros los he in ver ti do en pi sos: sie te
apar ta men tos pre cio sos en la ca lle de He min gway es qui na
a Doc tor Fle ming.

—Es to se aca ba.
Do min go Ma es to es to da vía el guar da de no che en el

edi fi cio Zi va go.
—Aho ra a em pe zar otra.
Mar ce lino Me nén dez, el se reno, le vi si ta to das las no- 

ches por lo me nos una vez. Mar ce lino le lle va una co pa de
co ñac o de al gún li cor ex tra ño. A ver si sa bes qué es es to,
Do min go. Do min go no acier ta; só lo cuan do es co ñac o
anís; fue ra de esos dos pi la res del pa la dar na cio nal, Do min- 
go Ma es to no acier ta una. Pre gun ta si es ca li say; no, vo dka.
Que no, que no, que no lo acier tas. Bue no, lo mis mo da, se
agra de ce, Mar ce lino. De na da hom bre, a mí me lo re ga lan,
ya sa bes. Y a ver si apren des, que a ti te sacan del anís y
del co ñac y te pier des, eso era pi per mín, sa be a ca ra me lo
de men ta.

—Pues es ver dad.
—Y di cen que ale gra las pa ja ri llas, va mos que lo to mas

y te ani ma, lo mis mo a los hom bres que a las mu je res, eso
di cen, yo no sé, pe ro las chi cas cuan do co gen un vie jo y
quie ren sa car lo de sus ca si llas le ha cen be ber pi per mín, así
que si no tas al go ya sa bes por qué.

—Lo que es yo, con se s en ta y tres años y dos gue rras y
sie te qu in que nios de an da mio, mu cho pi per mín me ten- 
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drían que dar a mí. Eso se aca bó. Co mo se aca ba es to.
Den tro de unos días te en tre go las lla ves. Siem pre lo mis- 
mo; con lo bien que se es tá aquí aho ra.

—¿Adón de te man dan?
—No lo sé. Don de sea, es igual, ¿qué más da? Al prin ci- 

pio to das las obras son igua les, un so lar, una va lla, una ga ri- 
ta por la que se cue la el ai re co mo si es tu vie ses en lo al to
de un pi co, el bra se ri llo o la fo ga ta, y las no ches con los
ojos muy abier tos por que por cual quier par te se te pue de
co lar al guien y ju gár te la. Cuan do lle gan los de los már mo- 
les, cuan do to cas un bo ton ci to y to do se ilu mi na, cuan do
em pie zan a su bir y ba jar los as cen so res, cuan do qui sie ras
de cir aquí me que do pa ra to da la vi da, hay que em pe zar en
otro si tio. Y gra cias si no te dan la bo le ta de des pi do y te
que das con el des em pleo has ta que vuel van a acor dar se de
que uno lle va to da la vi da en es to, con ellos, con los mis- 
mos, de pe rro. ¿Sa bes que yo soy eso, un buen pe rro? Me
lo di jo el pa trón, don Fe li pe Díaz, pe ro no lo di jo por fal tar- 
me, no, qué va; al con tra rio, me dio una pal ma da en la es- 
pal da: Ho la, Do min go, ¿có mo le va, hom bre? Cuán to tiem- 
po sin ver lo, y me dio un pi ti llo y se vol vió a unos que ve- 
nían con él a ver la obra y en ton ces fue cuan do lo di jo co- 
mo si me pu sie ra una con de co ra ción; és te es Do min go, lle- 
va con no so tros más de trein ta años, ¿ver dad?, y me mi ró y
le di je que trein ta y dos y en ton ces me dio otra pal ma da en
la es pal da y lo di jo sin mi rar me ya, di jo: Do min go Ma es to,
un pe rro fiel.

—Pues eso es lo que so mos, Do min go, pe rros fie les.
—Sí, pe ro que no nos lo di gan en la ca ra, ¿no?

La ma dru ga da es un aca rreo de gen tes de to do Ma drid,
de to da Es pa ña, de to do el mun do. Co rren co che ci tos de- 
por ti vos lle van do en gar bu lla dos cua tro o cin co ciu da da nos
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de la no che; de la fi la de lu ce ci tas ver des van zar pan do
inin te rrum pi da men te los ta xis a em pe zar la his to ria, a ter mi- 
nar la his to ria, a re pe tir la his to ria: un hom bre y una mu jer,
un gru po que bus ca la úl ti ma opor tu ni dad de re ma tar la
no che con al go in só li to, con al go di si pa do, or giás ti co, al go
que con tar, por que lle va tra tan do de di ver tir se va rias ho ras
y no lo con si gue, un ma tri mo nio que tie ne que ma dru gar,
un bo rra cho del bra zo de su ín ti mo ami go Er nes to.

—Oye, Pe pe.
—Er nes to, te he di cho que me lla mo Er nes to.
Er nes to lo ha saca do de la ba rra; le ha he cho creer que

son ín ti mos ami gos y pa re ce que Er nes to es tá bo rra cho,
pe ro no. Sa len del bra zo, en tran en el ta xi. El por te ro ayu da
y se guar da la pro pi na.

—Ya ha pes ca do Er nes to; qué va lor tie ne. No he vis to
un ma ri ca con más vo ca ción. Ma ña na, a lo me jor apa re ce
aquí con un ojo co mo una bre va, por que ése tie ne ca ra de
bru to y co mo se le pa se la trom pa an tes de tiem po le sa cu- 
de a Er nes to, y es una lás ti ma por que no es ma la per so na.
Vein te du ros me ha da do.

Y lle gan nue vas lu ce ci tas de los ta xis tas que ex pri men la
no che pa ra pa gar los pla zos del co che tra ba jan do die ci séis
ho ras dia rias; le sacan el ju go a la Cos ta Fle ming, des en fa- 
da da, ge ne ro sa, pe tu lan te, con sen ti do ra y pró di ga.

En al gún re loj de Ma drid sue nan las cam pa na das de las
cua tro; cam pa ni tas mon ji les lla man a orar a las es po sas del
Se ñor; en la no che Fle ming no se oye el so ni do dia man tino
y teo lo gal del bron ce. No hay cam pa nas en la no che in trin- 
ca da de la Cos ta Fle ming.


