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Madrid, Costa Fleming Angel Palomino

En un barrio nuevo y sofisticado de Madrid acaba de cons-
truirse un bloque de apartamentos, el edificio Zivago, y el
lector va conociendo paulatinamente a una multitud de
personajes relacionados con este bloque de viviendas. Des-
de el duefio de la inmobiliaria, especialista en chanchullos
que para economizar cambia a su capricho los planos de un
arquitecto que se aviene a todo, hasta una baronesa de pa-
sado turbulento que dirige un negocio de prostibulos de
alta categoria, pasando por una «miss» de provincias que
aspira a convertirse en estrella de cine, ante nosotros va
desfilando un mundillo lleno de intereses, vanidades y pre-
juicios que se agita y se complica con numerosas ramifica-
ciones (drogas, negocios inconfesables, chicas solteras que
quedan embarazadas, golferia pura y simple, conflicto de
generaciones, problemas intimos de muy dificil solucién,
etc.).

En esta novela colectiva y de costumbres, hecha con un ex-
traordinario oficio y escrita con garbo singular, predomina
un tono de humor a veces triste y critico, con una innegable
intencién moralizadora, que sin embargo, no suaviza las as-
perezas del tema, aunque la recubra con un cierto fondo de
ternura y comprensién humana.

Angel Palomino nos da asi una nueva muestra de su habili-
dad narrativa introduciéndonos en una serie de aspectos
de la sociedad espafiola actual, que sabe describir con una
agudeza y un desenfado que no excluyen la calidad litera-
ria.



Madrid, Costa Fleming Angel Palomino

PRIMERA PARTE

La noche Fleming



Madrid, Costa Fleming Angel Palomino

AUN ES DE DIA; el sol ilumina los jardines babilénicos de las
modernas terrazas de ese mundo nuevo; aun es dia claro,
pero las altas farolas de la Costa Fleming muestran, dora-
dos o espectrales, los bulbos encendidos de sus pequefios
soles de cristal. La avenida del Generalisimo deja correr,
bajo el parpadeo de sus seméforos, la riada rumorosa, pe-
tardeante, apresurada estampida de acero, carne de chata-
rra.

Hay obreros en la Costa Fleming. Centenares, millares
de obreros de la construcciéon. Ya se marchan a sus barrios
periféricos. Hay nifios, no muchos nifios; cada vez menos;
ya estan dejando los jardines vacios; se van los nifios y no
hay —no se oyen— pdjaros. En el apartamento 7.° H del
edificio Zorongo, un sefor bajito se viste atropelladamente
mientras Sonia, su amiga de ahora mismo, lo mira sorpren-
dida por aquel repente. El sefor bajito se ha quitado muy
buena ropa; iba a pecar con Sonia, no sabe més de ella; la
ha conocido ahora, es solamente Sonia, una chica de la ca-
feteria Eurasia, y, cuando mas animado se encontraba,
presto para el amor mercenario, para el adulterio fugaz, al
contado y sin huella, una punzadita en el pecho, un amago
de dolor en el brazo izquierdo ha encendido en su memo-
ria el sobrecogedor aviso: infarto de miocardio. El sefior
bajito se ha inquietado por la gravedad del aviso; en otra
situacion, quizas, hubiera ahuyentado el miedo atribuyén-
dolo a una burbuja de gas —aquella copa de cofiac— mal-
tratando las paredes del estbmago. Pero ahora se ha visto
salir muerto o moribundo del apartamento de Sonia y la li-
bido ha perdido la batalla; el sefior bajito se disculpa, chica
perdona, no puedo, es tarde, otra vez serd, toma, para ti,
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perdona, lo siento, y ha metido mil pesetas bajo la almoha-
da. Mientras se viste, reza entre diente el Sefor mio Jesu-
cristo.

Juanito Cercas Albarrén, nieto del conde de Cercas y
cualquier dia heredero seguro de uno de los tres o cuatro
titulos flotantes de la familia, tiene doce afios, es alto, rubio
y espigado, la mirada desvergonzada y madura, las caderas
cefiidas, el andar gatuno, y estd emparentado con los siete
pecados capitales. Busca entre los arbustos del jardincillo
publico, en aquel rincén enmarafiado al que nunca llega el
jardinero municipal. Juanito Cercas Albarran aparta unas ra-
mas y saca del escondite su caja de limpiabotas. Ya es
Johnny Relédmpago, habitante de la noche Fleming, fuma-
dor de lo que caiga, experto en musica pop y en iconogra-
tia poster; ya es Johnny Flash y va a empezar su vida. Hasta
las once de la noche. A las once entrard por el garaje en su
casa, viviendas superlujo, cuatro cuartos de bafo sefores,
parquet de cerezo japonés, cocina de ciencia-ficcion, 368
metros utiles, nueve millones de pesetas, subird en el as-
censor de servicio y se incorporard a la vida familiar por la
puerta de la cocina.

La Noche.

Ha llegado insensiblemente, poco a poco; las tinieblas
no han derrotado a la luz; no hay tinieblas ni derrotas, sino
el cambio de una luz por otra, poco a poco, apagando ver-
des vegetales y encendiendo falsos verdes de nedn trepa-
dor por entre las ramas de las coniferas, bajo los setos vi-
vos, ennegreciendo definitivamente el asfalto y vivificando
el amarillo de los pasos de cebra, las naturalezas muertas
de los escaparates, a los anuncios luminosos y a las altivas
farolas de cuello de jirafa.

En la puerta del Gran Hotel se detienen casi al mismo
tiempo dos Cadillacs de alquiler, los dos adornados con
azahar. En el salon Montesco se van a celebrar por todo lo
alto las bodas de Clarita y Sari Monzén, hijas de don Her-
menegildo Monzén, industrial. Las dos novias son feitas —y



Madrid, Costa Fleming Angel Palomino

se les nota a pesar de los tules y las sedas naturales—, pero
muy buenas chicas. Los novios, guapos; trabajan en Indus-
trias Monzén. Van a llegar los doscientos invitados, gente
endomingada, sombreros prestados, cuatro chaqués de al-
quiler, miradas de asombro ante el lujo nunca visto del
Gran Hotel. Doce matrimonios norteamericanos, reunidos
en el hall para iniciar la gran aventura del Madrid by Nigth,
consumen flashes y pelicula a toda velocidad fotografiando
la llegada de los recién casados, porque una boda siempre
tiene algo de escena folklérica, de fiesta tipica.

En la iglesia de los Martires de Bielorrusia, el padre Cé-
sar Cremades reza ante el sagrario desde la hora del dnge-
lus. Su &ngelus sin campanas, sin beatas, sin monaguillos,
dura hora de oracién y meditacién. A sus espaldas, la igle-
sia vacia.

—No tengo pobres. Sefior, ni tengo ricos. Aqui creen
que no te necesitan. Llévame otra vez al suburbio del que
me sacaste para aplacar mi soberbia; queria arreglar el
mundo; qué poca cosa me siento en este mundo ya arre-
glado; devuélveme a la charca, a la chabola, a los blasfe-
mos y a los desesperados; devuélveme a la inquietud, pon-
me otra vez entre las gentes, entre los que te niegan un dia
y te lloran otro. Devuélveme a la vida y al dolor y a la duda.
Dicen que ésta es tierra de mision, y puede que lo sea; cé-
moda si que es, y te doy gracias, Sefior, por el bienestar
que me regalas, pero dame el dolor o va a secarse mi alma.

A los restaurantes lujosos de la Costa Fleming van lle-
gando los hombres ocupadisimos que nunca comen en su
casa; acaban de recoger a su mujer para llevarla bien vesti-
da, bien peinada, bella, discreta, despistada, a cenar entre
dos sefores desconocidos, frente a dos sefioras como ella,
que cenaradn odiando cada plato ladrén de su linea, enemi-
go de su fachada, camino hacia la obesidad y la decaden-
cia. Ayudan a sus maridos conversando animadamente sin
saber de qué, cumpliendo la consigna, cena importante,
nos interesa mucho, nos jugamos... Se juegan el porvenir
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politico, el crédito de cincuenta millones, la licencia de im-
portacién, la gran cruz, la colocacién del nifio, que no ter-
mina la carrera ni a tiros y dice que se casa. La vida es difi-
cil, papa, pero saldremos adelante.

A los lujosos restaurantes van llegando los comisiona-
dos de provincias que han conseguido invitar al pez gordo
y van a rodearle de adulacién, de reverencia, de ultimo
chiste, de recuerdos tiernos y compromisos nebulosos para
obtener su ayuda y sacarle al Gobierno un repetidor de te-
levisién, o un puente, o un grupo escolar, o un parador de
turismo.

A los lujosos restaurantes van llegando el galdn maduro
y la joven que quiere tocar el cielo con las manos, aunque
sea poniéndose de puntillas sobre el infierno; los politicos
que conspiran dentro de una inquebrantable lealtad a los
principios fundamentales del Movimiento; los matrimonios
sencillos que celebran sus bodas de plata, los toreros que
no piden la factura, pero saben que la pagan de todas to-
das, que se la tragara ese agujero que tiene en la palma de
la mano el apoderado; en la puerta de todos los aseos, la
sefiora de la limpieza coloca una bandeja de alpaca platea-
da y pone sobre ella varias monedas que indican, con su
mudo mensaje numismatico, el lugar preciso y la tarifa mini-
ma.

En Britons se mantienen la musica ambiental, la semios-
curidad y los pasos muelles, de moqueta acrilica y electrici-
dad estatica. Sisi desparrama su mirada de nuevo buscando
Su propio gesto.

—La Sisi esta ya con la torrija encima.

—Esa chica no tiene remedio.

—Y estd buena.

—Hace un afo tenias que haberla visto, un monumento.
Ya estaba liada con el Duncan; fumaba, pero luego empezé
a pincharse y ésta acaba donde yo sé.

Sisi tiene cara de nifia pervertida; noctdmbula y ojerosa
nifa que ha descendido como despefada las gradas de los



Madrid, Costa Fleming Angel Palomino

siete circulos téartaros. Contempla, desde lo alto de un des-
precio impreciso, magnifico, a los dos camareros:

—Cabritos, qué mas quisierais que una mirada mia.

—¢Decia, senorita Sisi?

—On the rocks, ya sabes, mucho whisky y mucho hielo.

— Caballo Blanco?

—Qué rostro tienes, chaval; todo lo sacédis de la misma
garrafa. En la misma podrida garrafa entran a este acredita-
do establecimiento las mejores marcas del mundo; menos
cuento, bonito de cuernos, y avisame si llega mister Dun-
can.

No va a llegar el Duncan; estd en Carabanchel esperan-
do comparecer ante el tribunal de los comerciantes de la
muerte, de los traficantes de paraisos artificiales.

A medida que avanza la noche desaparecen los peato-
nes; las aceras quedan desiertas, ya nadie anda en los an-
dares de la vida civil, de la vida normal del que compra,
vende, va al supermercado, lleva un nifio al colegio o a que
vea su abuela lo rico que estd y lo que ha engordado en
ocho dias. Todo ese mundo ciudadano, compuesto y razo-
nable, estd clausurado en sus pisos; por la Costa Fleming
s6lo navegan coches de todos los tonelajes, de cualquier
matricula, con rumbo o a la deriva. Y a la puerta de algunos
establecimientos, junto al malecén de la acera, se va for-
mando el convoy quieto de las lucecitas verdes, la escuadra
civil y cobijera de los taxis nocturnos acecha, aparejada pa-
ra cualquier singladura. Siempre hay taxis en la Costa Fle-
ming cuando la noche empieza a dar suelta a sus hijos. Y a
sus hijas.

Treinta oftalmdlogos belgas descienden de un autocar
turistico y penetran en el mundo falso de escayola, falso de
folklore y falso de alegria del Patio Granaino. Van a disfrutar
cincuenta minutos justos de Spanish show. En la noche eu-
ropea del barrio sin leyendas ni tradiciones suenan, como
un mensaje abstracto conducido a través del tinel del tiem-
po, las palmas anciliares, el punteo de las guitarras, el taca-
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td de unos tacones y el llanto embustero de una seguiriya
aprendida en tocadiscos transistorizado.

En la farmacia de guardia se han acabado los somnife-
ros.

—Pero es que yo sin eso no puedo pegar ojo.

—Pues lo siento, sefora.

—:Y no tiene otra cosa?

—Tome un tranquilizante. Este es muy bueno.

—Oiga, pero no engordara.

—Al contrario, sefiora, inhibe el apetito.

Domingo Maesto, guarda de noche del edificio Zivago,
en construccion, enciende las recién instaladas luces del
portal, lo contempla complacido, se recrea en los marmoles
y en las maderas. Entra en un ascensor, sube hasta el piso
diecisiete y baja otra vez al portal. Acaricia la piel del pasa-
mano de la escalera.

—Qué lastima; ahora es cuando se empieza a estar bien
aqui, Domingo; ha llegado lo bueno; prepara la mochila,
que te vas.

La baronesa de Corinto no conoce el Zivago a pesar de
ser propietaria de diez apartamentos. Pasé por alli con su
secretario cuando el edificio era poco mas que un solar.

—Vale, Pedro, me gusta el sitio. Entra y reserva diez.

La baronesa fue a Dipero, S. A. y formalizé la operacién;
diez apartamentos cuidadosamente escogidos; diferentes
plantas y nunca dos juntos, pared por medio.
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En su casa ha confeccionado un esquema de sus pro-
piedades, piso por piso, letra por letra. Al lado, una lista de
quienes van a ser sus futuros habitantes.

La baronesa de Corinto tiene un secretario marica, Pe-
dro, muy marica, aunque casto. Escandalosamente afemi-
nado, pero contemplativo y timido, treinta y seis afios, fofo,
voz de flautin, andares de sarasa, no conoce vardn: es vir-
gen por los cuatro costados. O por los dos. Ayuda a la ba-
ronesa en la distribucion de los arrendamientos.

—A la Madinette no la puedes poner cerca de la Otero;
se llevan a matar, baronesa.

—A la Madinette vamos a decirle que no hay sitio en el
Zivago.

—Entonces nos sobra uno.

—Veremos a quién se lo damos. Ahora, lo urgente es
amueblarlos.

En el mismo corazén del barrio més europeo de Madrid:
edificio Zivago, calle de Hemingway esquina a Doctor Fle-
ming. El edificio es moderno. Atrevido no. Moderno y gra-
cias. Fachada costosa, toda de piedra; terrazas, con techos
de madera oscurecida, barnizada; cada terraza es un pe-
quefo jardin, plantas siempre vivas, verdes. Y hay otro jar-
din entre la acera y la fachada, un jardin de coniferas y de
bojes, de cipreses recortados en cono, esfera tronco y pira-
mide; un jardin en el que la naturaleza ha sido pasada por
las coordenadas y las abcisas de un delineante de jardines
integrados en la arquitectura. Una naturaleza cubica, tridi-
mensional y artesana. A la altura de la calle la pared no es
pared, la fachada se hace cristal, luna danesa, importada,
luna-sombra que suaviza la luz cruda del exterior, que la
amansa poniéndole al vestibulo gafas protectoras.
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Costa Fleming, poligono disparatado que limita al norte
con la plaza de Castilla, al sur con el Estadio Bernabeu, al
este con la avenida del Generalisimo y al oeste con la del
Padre Damian; Costa Fleming llaman al barrio y no sdlo
porque su centro, su corazén, su Piccadilly, su Broadway, su
Pigalle sea la calle del Doctor Fleming, sino porque esa de-
nominacioén geoturistico-sociolégica nos aproxima a la idea
de internacionalidad, vacacién, desenfado, nivel de vida su-
perior a la renta per cépita, levedad de ropa, levedad de
conductas, levedad de compromisos: europeidad.

—Aqui lo que hay es muy poca verglienza.

Don Eugenio de la Conca lo oye, sonrie y se encoge de
hombros.

—Yo no me la cojo con papel de fumar.

Don Eugenio es jubilado voluntario. Un jubilado joven.
«Usted es un chaval», le dicen otros, los verdaderos ancia-
nos de clases pasivas. Tiene sesenta afios; le correspondia
jubilarse a los setenta y dos, pero lo pensé bien, pensé que
la vida se mide en afios, no en pesetas. Era funcionario del
Estado, con buen sueldo, aunque el sueldo importaba mu-
cho menos que los tantos por ciento. Cobraba algo mas de
un millén al afo desde 1956. Demasiado dinero para él y
su mujer. Ahorraban més de lo que gastaban; tanto, que
decidié ganar menos y vivir mas, aunque Maruja, su mujer,
no lo entendia.

—Ahora sales por mas de cien mil mensuales; ;cudnto
te quedara?

—Veintiuna mil doscientas tres con cincuenta.

—Eso es una locura.

—Acabo de cumplir sesenta afios. Soy un viejo. Somos
dos viejos, pero nos puede quedar mucha vida por delante.
Y vamos a vivirla. He estado treinta y ocho afos yendo al
despacho. Se acabdé. No quiero redactar més actas hacién-
dole siempre la pascua a alguien y sintiendo que aun asi no
se la haga tanto como debiera.

—Es tu obligacién, siempre lo has dicho.

10
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El deber cumplido, la obligacion sin ensafarse. Pacien-
cia con el contribuyente, paciencia con la superioridad. Us-
ted aprieta mucho, don Eugenio. Es usted muy blando,
Conca.

—Mi obligacién, si. Hay fulanos que salen de mi despa-
cho medio llorando; que se van a pegar un tiro si no me
ablando. Lloran porque les he cascado quinientas mil pese-
tas que van a tener que pagar sin remedio; me suplican, me
hacen sentirme una hiena, un verdugo; tengo que aguan-
tarles alguna impertinencia, fingir que no me entero de que
casi me han insultado, porque comprendo que a cualquiera
le duelen quinientas mil pesetas, o dos millones, o nueve
que le sacudi el afo pasado a Soportes y Pasarelas. Y sé
que no soy una hiena ni un verdugo ni siquiera un hueso,
que las quinientas mil pesetas deberian ser un millén.

Maruja estd de parte del pueblo, es decir del adminis-
trado, del contribuyente.

—Si ta las tuvieses que pagar te parecerian muchas
también. Lo que tienes que hacer es ayudar a la gente y no
llevar las cosas a rajatabla. Amigos: eso es lo que te hace
falta.

—¢ A rajatabla? La liquidacion de Soportes y Pasarelas
importaria, debid importar, cuarenta y tres millones; asi co-
mo suena, cuarenta y tres millones. Pero eso si hubiera sido
su ruina. Se lo dejé en nueve; jcrees que me lo agradecie-
ron?; caras de palo, documentos falsos; me hicieron sudar
tinta: dos meses de reuniones, de presiones, de almuerzos
de trabajo y cenas con amigos de pega que, de pronto, te-
nian muchisimas ganas de vernos y que al final, por sorpre-
sa, disimulando malisimamente, me sacaban a relucir el
asunto Soportes y Pasarelas. Encima de aguantar una cena
pesadisima, la encerrona. Centollo y pato a la naranja o lan-
gosta y solomillo a la broche, jqué bestias! Y de postre, So-
portes y Pasarelas con un soufflé y champén, que a mi me
sienta como un tiro.

—Y ami.

11



Madrid, Costa Fleming Angel Palomino

—Pues se acabd. Tenemos ahorrados once millones de
pesetas; vamos a vivir, a vivirlos. Te quedaras viuda cuando
te toque.

—No digas esas cosas, Eugenio.

—No te preocupes, enviuda tranquila: ademas de la
pension del Estado y de la pension de la Mutua, tengo un
seguro de vida, y los ahorros los he invertido en pisos: siete
apartamentos preciosos en la calle de Hemingway esquina
a Doctor Fleming.

—Esto se acaba.

Domingo Maesto es todavia el guarda de noche en el
edificio Zivago.

—Ahora a empezar otra.

Marcelino Menéndez, el sereno, le visita todas las no-
ches por lo menos una vez. Marcelino le lleva una copa de
cofiac o de algun licor extrafio. A ver si sabes qué es esto,
Domingo. Domingo no acierta; sélo cuando es cofac o
anis; fuera de esos dos pilares del paladar nacional, Domin-
go Maesto no acierta una. Pregunta si es calisay; no, vodka.
Que no, que no, que no lo aciertas. Bueno, lo mismo da, se
agradece, Marcelino. De nada hombre, a mi me lo regalan,
ya sabes. Y a ver si aprendes, que a ti te sacan del anis y
del cofac y te pierdes, eso era pipermin, sabe a caramelo
de menta.

—Pues es verdad.

—Y dicen que alegra las pajarillas, vamos que lo tomas
y te anima, lo mismo a los hombres que a las mujeres, eso
dicen, yo no sé, pero las chicas cuando cogen un viejo y
quieren sacarlo de sus casillas le hacen beber pipermin, asi
que si notas algo ya sabes por qué.

—Lo que es yo, con sesenta y tres afios y dos guerras y
siete quinquenios de andamio, mucho pipermin me ten-

12
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drian que dar a mi. Eso se acabd. Como se acaba esto.
Dentro de unos dias te entrego las llaves. Siempre lo mis-
mo; con lo bien que se esta aqui ahora.

—iAddnde te mandan?

—No lo sé. Donde sea, es igual, ;qué mas da? Al princi-
pio todas las obras son iguales, un solar, una valla, una gari-
ta por la que se cuela el aire como si estuvieses en lo alto
de un pico, el braserillo o la fogata, y las noches con los
ojos muy abiertos porque por cualquier parte se te puede
colar alguien y jugartela. Cuando llegan los de los marmo-
les, cuando tocas un botoncito y todo se ilumina, cuando
empiezan a subir y bajar los ascensores, cuando quisieras
decir aqui me quedo para toda la vida, hay que empezar en
otro sitio. Y gracias si no te dan la boleta de despido y te
quedas con el desempleo hasta que vuelvan a acordarse de
que uno lleva toda la vida en esto, con ellos, con los mis-
mos, de perro. ;Sabes que yo soy eso, un buen perro? Me
lo dijo el patrén, don Felipe Diaz, pero no lo dijo por faltar-
me, no, qué va; al contrario, me dio una palmada en la es-
palda: Hola, Domingo, ;cémo le va, hombre? Cuénto tiem-
po sin verlo, y me dio un pitillo y se volvié a unos que ve-
nian con él a ver la obra y entonces fue cuando lo dijo co-
mo si me pusiera una condecoracién; éste es Domingo, Ile-
va con nosotros mas de treinta anos, ;verdad?, y me mird y
le dije que treinta y dos y entonces me dio otra palmada en
la espalda y lo dijo sin mirarme ya, dijo: Domingo Maesto,
un perro fiel.

—Pues eso es lo que somos, Domingo, perros fieles.

—Si, pero que no nos lo digan en la cara, ;no?

La madrugada es un acarreo de gentes de todo Madrid,
de toda Espafia, de todo el mundo. Corren cochecitos de-
portivos llevando engarbullados cuatro o cinco ciudadanos

13



Madrid, Costa Fleming Angel Palomino

de la noche; de la fila de lucecitas verdes van zarpando
ininterrumpidamente los taxis a empezar la historia, a termi-
nar la historia, a repetir la historia: un hombre y una mujer,
un grupo que busca la Ultima oportunidad de rematar la
noche con algo insdlito, con algo disipado, orgiastico, algo
que contar, porque lleva tratando de divertirse varias horas
y no lo consigue, un matrimonio que tiene que madrugar,
un borracho del brazo de su intimo amigo Ernesto.

—OQye, Pepe.

—Ernesto, te he dicho que me llamo Ernesto.

Ernesto lo ha sacado de la barra; le ha hecho creer que
son intimos amigos y parece que Ernesto estd borracho,
pero no. Salen del brazo, entran en el taxi. El portero ayuda
y se guarda la propina.

—Ya ha pescado Ernesto; qué valor tiene. No he visto
un marica con mas vocaciéon. Mahana, a lo mejor aparece
aqui con un ojo como una breva, porque ése tiene cara de
bruto y como se le pase la trompa antes de tiempo le sacu-
de a Ernesto, y es una lastima porque no es mala persona.
Veinte duros me ha dado.

Y llegan nuevas lucecitas de los taxistas que exprimen la
noche para pagar los plazos del coche trabajando dieciséis
horas diarias; le sacan el jugo a la Costa Fleming, desenfa-
dada, generosa, petulante, consentidora y prédiga.

En algin reloj de Madrid suenan las campanadas de las
cuatro; campanitas monjiles llaman a orar a las esposas del
Sefor; en la noche Fleming no se oye el sonido diamantino
y teologal del bronce. No hay campanas en la noche intrin-
cada de la Costa Fleming.
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