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Cuando eran nifios, Sean Devine, Jimmy Marcus y Dave Bo-
yle eran amigos, amigos de correrias. Hasta que un dia ocu-
rrié algo terrible, Dave fue secuestrado mientras jugaban
en la calle. Desde ese dia sus vidas cambiarian para siem-

pre.

Veinticinco afios mas tarde, Sean trabaja en el Departamen-
teo de Homicidios; Jimmy —ex convicto— tiene una tienda
en el barrio; y Dave intenta salvar su matrimonio y mante-
ner sus demonios a raya, demonios que le incitan a hacer
cosas terribles.

Cuando la hija de Jimmy Marcus muere asesinada, Sean
Devine se hace cargo del caso y esta muerte lo obliga a
volver a un mundo que pensaba haber dejado atrés, a en-
frentarse no sélo con la violencia del presente, sino tam-
bién con las pesadillas de su pasado. Sus investigaciones le
llevan a enemistarse con Jimmy Marcus, cuyos impulsos cri-
minales le tientan a tomarse la justicia por su mano, y tam-
bién a Dave Boyle, que aparece cubierto de sangre la no-
che en que murié la hija de Jimmy.

Mystic River no es sélo una novela psicolégica de misterio,
tensa y desconcertante, sino también una novela épica so-
bre el amor y la lealtad, la fe y la familia, en la que los pro-
tagonistas deberan enfrentarse con las verdades mas oscu-
ras de su pasado.
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Para mi mujer, Sheila
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El no comprendia a las mujeres. No del mo-
do en que los camareros o los carnicos no
entendian a las mujeres, sino de la forma en
que la gente pobre no comprendia la econo-
mia. Uno podria pasarse la vida entera delan-
te del edificio del Girard Bank, sin llegar ja-
mas a imaginarse lo que pasaba alli dentro.
Esa es la razén por la que, en lo méas profun-
do de sus corazones, siempre preferirian atra-
car un 7-Eleven.

PETE DEXTER, God's Pocket [El bolsillo de
Dios]

No existe la calle sin piedras mudas ni la casa sin ecos.

GONGORA



LOS NINOS QUE ESCAPARON DE
LOS LOBOS

(1975)
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1
La colina y las marismas

Cuando Sean Devine y Jimmy Marcus eran nifios, sus pa-
dres trabajaban juntos en la fadbrica de golosinas Coleman;
al llegar a casa, aun llevaban impregnado el hedor de cho-
colate caliente. Se convirtié en una caracteristica perma-
nente de su ropa, de la cama donde dormian y del respal-
do de vinilo del asiento de sus coches. La cocina de Sean
olia a crema de cacao, y el cuarto de bafio a barrita de cho-
colate Coleman. Al cumplir los once afios, Sean y Jimmy
habian llegado a odiar tanto los dulces que durante el resto
de su vida, nunca volvieron a anadir azlcar al café ni a to-
mar postres.

Los sédbados, el padre de Jimmy se dejaba caer por casa
de los Devine a tomarse una cerveza con el padre de Sean.
Solia llevarse a Jimmy y, cuando lo que en principio debia
ser una cerveza se convertia en seis, mas dos o tres chupi-
tos de Dewar’s, Jimmy y Sean se iban a jugar al patio de
atras; a veces, también se les unia Dave Boyle, un nifio cor-
to de vista y con mufiecas de chica que siempre contaba
chistes que habia aprendido de sus tios. Desde el otro lado
del cristal de la ventana de la cocina solian oir el siseo de
las latas de cerveza al abrirse, estallidos de subitas carcaja-
das y los fuertes chasquidos de los Zippos cuando el sefior
Devine y el sefior Marcus encendian sus Lucky.

El padre de Sean, un capataz, tenia el mejor empleo.
Era alto y rubio, y su sonrisa relajada y natural habia calma-
do mas de una vez la furia de su madre, como si apagase
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un interruptor dentro de ella. El padre de Jimmy cargaba
camiones. Era bajito y por su frente caia una marafa de ca-
bello oscuro; habia algo en sus ojos que parecia impedirle
dejarlos quietos. Se movia con demasiada rapidez; en un
instante ya estaba en la otra punta de la sala. Dave Boyle
no tenia padre, sélo un montén de tios, y la Unica razén por
la que solia ir alli los sdbados era porque tenia la habilidad
de pegarse a Jimmy como si fuera una tirita; cada vez que
le veia salir de casa con su padre, se plantaba junto al co-
chey, casi sin aliento, le decia: «;Qué tal, Jimmy?», con una
triste expresion de esperanza.

Todos ellos vivian en East Buckingham, al oeste del cen-
tro de la ciudad, un vecindario de tiendas de barrio estre-
chas, pequenos parques y carnicerias donde la carne, toda-
via rosada por la sangre, colgaba de los escaparates. Los
bares tenian nombres irlandeses y habia Dodge Darts apar-
cados junto a las aceras. Las mujeres llevaban pafuelos ata-
dos a la nuca y cajitas de imitacién de piel para los cigarri-
llos. Hasta hacia un par de afios, los chicos mayores habian
sido arrancados de la calle, cual victimas de una abduccidon
por naves espaciales, para enviarlos a la guerra. Regresa-
ban vacios y tristes al cabo de un afio mas o menos, o sen-
cillamente no regresaban. Durante el dia, las madres exami-
naban los periédicos en busca de cupones de descuento;
por la noche, los padres iban al bar. Uno conocia a todo el
mundo; nadie se marchaba de alli, a excepcion de aquellos
chicos mayores.

Jimmy y Dave procedian de la zona de las marismas, un
poco mas abajo del Penitentiary Channel, en la parte sur de
la avenida Buckingham. Sélo estaba a doce manzanas de la
calle de Sean, pero los Devine vivian al norte de la avenida,
en la colina, y la gente de las marismas y de la colina no so-
lia mezclarse demasiado.

Tampoco es que la colina brillara por sus calles de oro y
sus cucharas de plata. Se trataba de clase trabajadora,
obreros, Chevys, Fords y Dodges aparcados delante de ca-
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sas sencillas de una planta, y alguna ocasional casita de es-
tilo victoriano. Sin embargo, la gente de la colina era pro-
pietaria de sus casas; la gente de las marismas solia vivir de
alquiler. Las familias de la colina iban a la iglesia, permane-
cian unidas y aguantaban pancartas en las esquinas durante
los meses previos a las elecciones. En cambio, la gente de
las marismas, que sabia lo que hacia, vivia a veces como
animales; diez en un piso, la basura por la calle —Sean y
sus amigos de Saint Mike solian llamarlo Wellieville—. Esas
familias vivian del desempleo, llevaban a sus hijos a la es-
cuela publica y se divorciaban. Asi pues, mientras Sean iba
a la escuela parroquial Saint Mike con pantalones negros,
corbata negra y camisa azul, Jimmy y Dave iban a la escue-
la Lewis M. Dewey de Blaxston. Los nifios que iban a esta
ultima escuela se podian poner ropa de calle, lo cual estaba
muy bien; pero normalmente llevaban la misma ropa tres
de cada cinco dias, y eso ya no les gustaba tanto. Les ro-
deaba un halo grasiento: pelo grasiento, piel grasa, cuellos
y pufios grasientos. Muchos chicos tenian verdugones desi-
guales de acné y dejaban el colegio muy pronto. Algunas
chicas llevaban vestidos de embarazada a la ceremonia de
graduacion.

Asi pues, si no hubiera sido por sus padres, probable-
mente nunca se habrian hecho amigos. Durante la semana
nunca salian juntos, pero tenian aquellos sadbados, y habia
algo en esa época, tanto si pasaban el rato en el patio tra-
sero como si vagaban por las pilas de grava que habia al fi-
nal de la calle Harvest, como si se subian al metro de un
salto y se iban al centro de la ciudad —no para ver nada,
simplemente para atravesar los oscuros tineles y oir el tra-
queteo y los frenazos de los vagones a medida que toma-
ban las curvas de los railes y las luces apagarse y encender-
se— donde Sean se sentia como si aguantara la respira-
cion. Cuando uno estaba con Jimmy, podia pasar cualquier
cosa. Si sabia que habia normas —en el metro, en la calle,
en el cine—, nunca lo demostraba.
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Una vez en South Station, cuando se lanzaban una pelo-
ta de hockey de color naranja de un extremo a otro del an-
dén, la pelota fue rebotando hasta caer en los railes sin
tiempo a que Jimmy la recogiera. Antes de que a Sean ni
siquiera pudiera ocurrirsele, Jimmy ya habia bajado hasta
las vias de un salto, con los ratones, las ratas y el tercer rail.

La gente que habia en el andén se puso como loca. Em-
pezaron a gritarle, una mujer se puso del color de la ceniza
de cigarro mientras se arrodillaba y chillaba: «jHaz el favor
de subir, haz el favor de subir ahora mismo, maldita seal».
Sean oyé un ruido sordo y apagado que podia ser el de un
tren que entrara por el tinel de la calle Washington o de
los camiones que circulaban por la calle; la gente del andén
también lo oyd. Agitaban los brazos y movian la cabeza de
un lado a otro en busca de los guardias de seguridad del
metro. Un hombre le tapé los ojos a su hija con el antebra-
zo.

Jimmy, con la cabeza baja, intentaba localizar la pelota
en la oscuridad, debajo del andén. La encontré. Le quité la
mugre con la manga de la camisa y no hizo ni caso a la
gente, que se habia arrodillado en la linea amarilla y exten-
dia las manos hacia las vias.

Dave le dio un codazo a Sean y le dijo: «jUf, ehl», en un
tono de voz demasiado alto.

Jimmy empezd a andar entre las vias en direccién a las
escaleras de uno de los extremos del andén, alli donde el
tunel se abria y se volvia oscuro; un ruido mas fuerte sacu-
dié la estacién, y en aquel momento la gente saltaba literal-
mente y se golpeaba las caderas con los pufios. Jimmy se
lo tomé con calma, andaba muy despacio; luego se volvid y
mirando por encima del hombro, captd la mirada de Sean'y
le hizo una mueca.

—Sonrie. Sencillamente estd loco, jsaben? —declaré
Dave.

Cuando Jimmy llegé al primer escalén de las escaleras
de cemento, varias personas tendieron las manos y tiraron
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de él hacia arriba. Sean observé cémo sus pies se balan-
ceaban hacia fuera y hacia la izquierda, cémo retorcia la ca-
beza y la inclinaba hacia la derecha; a pesar de tener una
apariencia diminuta y ligera entre los brazos de aquel hom-
bre, corpulento como si estuviera relleno de paja, Jimmy
no dejaba de apretar con fuerza la pelota contra su pecho,
incluso cuando la gente lo asié de los codos y se golpe?d la
espinilla contra el borde del andén. Sean sentia el nerviosis-
mo de Dave junto a él, una sensaciéon de desconcierto.
Sean contempld las caras de la gente que tiraban de Jimmy
y ya no vio ni miedo ni preocupacién, ni ningun rastro de
desesperanza como habia visto hacia tan sélo un minuto.
Avistd rabia, caras de monstruos con facciones tensas y fe-
roces, como si estuvieran a punto de inclinarse hacia delan-
te, arrancar un trozo de Jimmy a mordiscos y matarle a pa-
los.

Subieron a Jimmy al andén y sin soltarlo, apretandole
los hombros con los dedos, miraban a su alrededor en bus-
ca de alguien que les dijera qué tenian que hacer. El tren
atravesé el tunel y alguien gritd, aunque luego otra persona
empezod a reir (una risotada ensordecedora que le hizo pen-
sar a Sean en las brujas alrededor de un caldero), pues el
tren aparecié de repente al otro lado de la estacién, en di-
reccién norte; Jimmy miré los rostros de toda aquella gente
que lo sujetaba, como diciéndoles: «;Lo ven?».

Dave, que estaba junto a Sean, solté su risilla aguda y
vomité en las manos.

Sean aparté la mirada, preguntdndose qué pintaba él
en todo aquello.

Esa noche el padre de Sean le obligd a sentarse en el cuar-
to de herramientas del sétano. Era un lugar repleto de tor-
nos de banco negros y de latas de café llenas de clavos y
tuercas; habia montones de madera perfectamente apila-
dos debajo del deteriorado tablero que dividia la habita-
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cién en dos; los martillos colgaban de los cinturones de car-
pintero, cual pistolas en sus fundas, y la correa de una sierra
colgaba de un gancho y se bamboleaba. El padre de Sean,
que a menudo hacia trabajos de carpinteria para los del ba-
rrio, bajaba alli a construir sus jaulas de pajaros y las repisas
que colocaba en las ventanas para las flores de su mujer.
Alli habia ideado el porche trasero, que él y sus amigos
construyeron a toda prisa un verano abrasador, cuando
Sean tenfa cinco afos; también iba alli si buscaba paz y
tranquilidad o cuando estaba enfadado con Sean, como
bien sabia éste, o enfadado con la madre de Sean, o si te-
nia problemas de trabajo. Las jaulas de pajaros (maquetas
de casas estilo Tudor, coloniales, victorianas y chalets sui-
zos) acababan amontonadas en una esquina del sétano, y
habia tantas que habrian tenido que vivir en el Amazonas
para encontrar suficiente cantidad de pajaros que las pu-
dieran usar.

Sean se sentd en el viejo taburete rojo y se dedico a
manosear el torno negruzco, sintiendo la mezcla de aceite
y de serrin, hasta que su padre le pregunté:

—Sean, jcuantas veces te lo tendré que repetir?

Sean saco el dedo y se limpid la grasa con la palma de
la mano.

Su padre cogié unos cuantos clavos sueltos que habia
encima del tablero y los colocé en una lata de café de color
amarillo.

—Ya sé que Jimmy Marcus te cae bien, pero si queréis
jugar juntos, a partir de ahora tendréis que hacerlo cerca
de casa; de la tuya, no de la suya.

Sean asintié con la cabeza. Era indtil discutir con su pa-
dre cuando hablaba de forma tan lenta y pausada como lo
estaba haciendo en aquel momento; cada una de sus pala-
bras le salia de la boca como si tuviera una piedrecita en-
ganchada.

—¢Ha quedado claro?

10
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Su padre empujé la lata de café a su derecha y bajé los
ojos hacia Sean.

Sean volvié a asentir. Observé coémo su padre se frotaba
los gruesos dedos para quitarse el serrin.

—Hasta cuando?

Su padre levanté las manos y quitd una brizna de polvo
de un gancho clavado en el techo. La amasé entre los de-
dos y luego la tird a la papelera que habia colocado debajo
del tablero.

—Yo diria que durante mucho tiempo. Ademés, Sean...

—Si, sefor?

—No creas que esta vez puedes ir a pedirselo a tu ma-
dre; después del circo que habéis montado hoy, no quiere
que vuelvas a ver a Jimmy nunca mas.

—No es tan malo. Sélo...

—No he dicho que lo sea. Sélo es un insensato, y tu
madre ya ha tenido que aguantar bastantes locuras en su
vida.

Sean divisé cierto destello en el rostro de su padre al
pronunciar «insensato», y supo que era al otro Billy Devine
al que vio por un instante, ese que habia tenido que re-
construir por medio de algunos fragmentos de conversacio-
nes que habia acertado a oir de sus tios y de sus tias. Le lla-
maban el viejo Billy; El peledn le llamé una vez su tio Colm
con una sonrisa. Era el Billy Devine que habia desaparecido
antes de que Sean naciera y que habia sido reemplazado
por aquel hombre tranquilo y cuidadoso, de gruesos y dies-
tros dedos, que construia demasiadas jaulas.

—¢Te acordaras de lo que hemos estado hablando? —
le pregunté su padre; después le dio una palmadita en el
hombro para indicarle que ya se podia ir.

Sean salié del cuarto de las herramientas y atravesé el
frio s6tano mientras se preguntaba si lo que hacia que dis-
frutara de la compaiia de Jimmy era lo mismo que hacia
que a su padre le gustara pasar el rato con el sefior Marcus,
beber juntos los sdbados por la noche hasta altas horas de

11
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la madrugada, reirse demasiado fuerte y bruscamente, y si
era aquello lo que su madre temia.

Unos cuantos sabados més tarde, Jimmy y Dave Boyle fue-
ron a casa de los Devine un dia en que el padre estaba fue-
ra. Llamaron a la puerta trasera cuando Sean estaba aca-
bando de almorzar. Sean oyé a su madre abrir la puerta y
decir: «Buenos dias, Jimmy. Buenos dias, Dave», con el
tono de voz muy educado que usaba con la gente a la que
no tenia muy claro que deseara ver.

Ese dia Jimmy estaba muy tranquilo. Toda aquella ener-
gia tan desmesurada parecia estar enroscada en su interior.
Sean casi notaba la fuerza con la que golpeaba las paredes
del pecho de su amigo y cémo éste se esforzaba por con-
tenerla. Parecia més pequefo, mas oscuro, como si uno pu-
diera reventarlo con un alfiler. Sean ya lo habia visto asi an-
tes. Jimmy siempre habia tenido cambios de humor repen-
tinos. Aun asi, éstos no dejaban de sorprender a Sean y se
preguntaba si Jimmy temia algin control sobre ellos, o si
aparecian como el dolor de garganta o las primas de su
madre, irrumpiendo inesperadamente tanto si a uno le ape-
tecia como si no.

Dave Boyle se ponia muy pesado cuando Jimmy estaba
asi. Crefa que era su deber asegurarse de que todo el mun-
do se sintiera feliz, lo cual hacia que todos se cabrearan al
cabo de un rato.

Mientras permanecian de pie en la acera, intentando
decidir qué hacer, Jimmy encerrado en si mismo y Sean aln
medio adormilado, nerviosos los tres por el dia que les es-
peraba, aunque fuera dentro de los limites de la calle de
Sean, Dave pregunto:

—¢Por qué los perros se lamen las pelotas?

Ni Sean ni Jimmy respondieron. Lo debian de haber oi-
do unas mil veces.

12
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—iPorque pueden! —grité6 Dave Boyle mientras se co-
gia el estbmago como si le doliera por gracioso.

Jimmy se encamind hacia los caballetes, alli donde el
personal del ayuntamiento se encargaba de sustituir algu-
nos adoquines de la acera. Los trabajadores habian atado
cintas amarillas con la palabra PRECAUCION a los cuatro
caballetes dispuestos en rectangulo que formaban una ba-
rricada alrededor de los adoquines nuevos; sin embargo,
Jimmy rompié la cinta al pasar. Se senté en cuclillas junto al
borde, con los pies en la acera antigua, y us6é una ramita
sobre el cemento hiumedo para grabar finas lineas que a
Sean le recordaron los dedos de un hombre viejo.

—Mi padre ya no trabaja con el tuyo.

—Por qué? —preguntd Sean mientras se sentaba junto
a Jimmy.

No tenia ningln palo, pero queria uno. Deseaba hacer
lo que hacia Jimmy, aunque no supiera por qué y aunque
su padre le azotara en el culo con una correa por ello.

Jimmy se encogié de hombros y contesté:

—Porque era mas listo que los demés. Los asusté por-
que sabia demasiadas cosas.

—Demasiadas cosas? —pregunté Dave Boyle—. ;Eso
crees, Jimmy?

— Eso crees, Jimmy? ;Eso crees, Jimmy?

Habia dias en que Dave era como un loro.

Sean se preguntaba cuénto podia llegar a saber una
persona sobre las golosinas y qué importancia podia tener
esa informacion.

—¢Qué tipo de cosas?

—Coémo dirigir mejor la fabrica —Jimmy no parecia es-
tar muy convencido y se encogié de hombros—. Cosas, en
cualquier caso. Cosas importantes.

—iAh, claro!

—Cbmo dirigir la fabrica. ;Se trata de eso, Jimmy?

Jimmy siguié ahondando en el cemento. Dave Boyle
encontrd su propio palo, se inclind sobre el cemento hime-

13
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do y empezé a dibujar un circulo. Jimmy fruncié el entrece-
jo y tiré su palo a un lado. Dave dejé de dibujar y miré a Ji-
mmy como diciendo: «;Qué he hecho?».

—;Sabéis lo que estaria muy bien? —insinué Jimmy,
con un tono de voz ligeramente agudo que hacia que a
Sean se le alterara la sangre, seguramente porque el con-
cepto de lo que estaba bien de Jimmy era muy diferente al
del resto de la gente.

—;Qué?

—Conducir un coche.

—Si —contestd Sean pausadamente.

—Quiero decir —Jimmy tenia las palmas de las manos
hacia arriba, se habia olvidado completamente del cemen-
to y de la rama— ir a dar sélo una vuelta a la manzana.

—Una vuelta a la manzana —repitié Sean.

—Seria estupendo, jno creéis? —insinué Jimmy con
una sonrisa.

Sean sintié que una sonrisa se dibujaba en su rostro y se
le ilumind la cara.

—Si, seria estupendo —contesto.

—Seria lo mas fabuloso que hemos hecho.

Jimmy levanté un pie del suelo de un salto. Mir6 a
Sean, alzd las cejas y saltd de nuevo.

—Seria fabuloso.

Sean ya podia sentir el volante entre las manos.

—iSi, venga, vengal

Jimmy le dio un pufietazo a Sean en el hombro.

—iSi, vamos, vamos!

Sean le devolvié el pufietazo; algo se estremecié dentro
de él, en un santiamén, y todo se volvié mas rapido y bri-
llante.

—iSi, venga, venga! —repitié6 Dave, pero no consiguid
darle al hombro de Jimmy con el pufio.

Durante un momento, Sean incluso se habia olvidado
de que Dave estaba alli. Sucedia muchas veces con Dave,
aungue Sean no sabia por qué.
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