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Un profesor de universidad que ha rodado por Europa co-
mo una bola del desierto sin echar raices en ningun lugar
regresa a Ibiza, donde pasé sus mejores afos de joven, pa-
ra asistir junto con su hijo, del que vive separado hace ya
tiempo, a la lluvia de estrellas de la magica noche de San
Lorenzo. La contemplacién del cielo, el olor del campo y
del mar y el recuerdo de los dias pasados desatan en él la
melancolia, pero también la imaginacion.
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A mis amigos de Ibiza
(los que estén y los que ya no estéan)
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Encima de nosotros la Via Lactea. Si miro verticalmen-
te, veo el Cisne y Casiopea. Son las mismas estrellas
que vefa de nifio... Me cuesta creer que soy la misma
persona.

W. G. SEBALD

iDichosa edad en la que vuelan las estrellas!

JOSE ANTONIO LLAMAS
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Una...

El verano empezaba cuando llegaban los veraneantes.
No el 21 de junio, que es cuando dice el horéscopo, ni si-
quiera la noche de San Juan, la mas corta y misteriosa del
solsticio, cuando la gente se sanjuanea sumergiéndose en
las aguas de los rios y las fuentes, prendiendo y saltando
hogueras o buscando al amanecer el trébol de cuatro ho-
jas, ese que da buena suerte, sino cuando llegaban los
afortunados que podian permitirse el lujo de descansar los
meses de mas calor, al contrario que el resto de la gente.

Yo, en cierto modo, era uno de ellos. Aunque descendia
del pueblo, vivia lejos de él y mis abuelos ya eran mayores,
por lo que habian dejado de trabajar. A falta de algin hijo
que se hiciera cargo de ellas, habian arrendado las fincas al
llegar a la jubilacién. Por lo que yo no tenia nada que hacer
en todo el verano, cuando llegaba desde Bilbao para pasar
con ellos las vacaciones, al revés que mis amigos, que te-
nian que ayudar a sus familias en las distintas labores de la
labranza. Que eran muchas todavia en aquel tiempo. Con
una mecanizacion incipiente aun, la agricultura en aquellos
pueblos era todavia manual, lo que obligaba a un enorme
esfuerzo a todos los campesinos; sobre todo en el verano,
que era cuando trabajaban més. A la recolecciéon de la hier-
ba y del cereal, que se realizaba en el mes de julio, se unian
otras faenas, como la trilla, que se prolongaban durante to-
do agosto, incluso parte de septiembre —el afio que venia
retrasado—, y que exigian el concurso de todas las perso-
nas en condiciones de trabajar. Ni siquiera los nifios eran li-
berados de ellas, aunque sus faenas fueran las menos pe-
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nosas, tales como cuidar del ganado o llevarles a sus pa-
dres la comida al mediodia hasta el lugar en el que estuvie-
ran.

Yo, ya digo, estaba libre de ello. Como en mi casa no
habia labranza (tan sélo el huerto que mis abuelos cultiva-
ban por entretenerse), yo no tenia nada que hacer en todo
el verano, como no fuera estudiar las asignaturas que hu-
biese suspendido en aquel curso. Que fueron pocas, que
ahora recuerde. Asi que disponia de todo el tiempo del
mundo, al revés que mis amigos, que tenian que trabajar.

Fuera por aburrimiento o por solidaridad con ellos, lo
cierto es, no obstante lo dicho, que la mayor parte del ve-
rano la pasaba ayudéndoles. Me sentia mejor en su compa-
fifa que con los hijos de los veraneantes. Pertenecientes a
clases muy diferentes, nuestras vidas apenas se cruzaban,
salvo en las fiestas y en la lejania. Ellos eran las cigarras y
nosotros las hormigas de la fabula, aunque, ya digo, yo hu-
biera podido ser las dos cosas.

Ademés, los chicos del pueblo eran mas entretenidos.
Sabian cosas que yo desconocia a pesar de estar estudian-
do. Por ejemplo: los nombres de los péjaros que surcaban
el cielo continuamente sobre nosotros y los de los arboles
en los que hacian sus nidos. Y, también, costumbres y tradi-
ciones que en la ciudad habian desaparecido hacia ya mu-
cho tiempo.

Una de ellas, la noche de San Lorenzo, era la de salir al
campo para ver la lluvia de estrellas. Lo hacian en grupos,
de madrugada, con el permiso de sus padres, que esa no-
che les dejaban regresar mas tarde a casa, quiz4 para com-
pensarles de los trabajos a los que les sometian. Incluso, a
veces, les acompanaban ellos, ya fuera por propio gusto, ya
fuera porque la noche les sorprendia recogiendo todavia la
cosecha de las eras o regresando al pueblo de otras labo-
res. Entre mis recuerdos de aquella época estd el de mis
abuelos acompanandome a medianoche en el corredor pa-
ra ver la lluvia de estrellas y, también, el de mi propio padre
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un verano en el que también tuvo vacaciones indicAndome
en el cielo los nombres de las estrellas mientras el pueblo
dormia frente a nosotros.

Lo recuerdo como si fuera hoy. Alrededor, el mundo se
habia parado y la noche parecia una gran pantalla negra.
Olia a tomillo, pero también a lipulo, que era un cultivo
que entonces se producia en aquellos pueblos. Se trataba
de un olor intenso, como la noche, y se sentia con mas
fuerza que nunca. Quizéd porque esa noche era la primera
vez que lo sentia a esa hora en mitad del campo.

Estdbamos en la era donde antafio mi familia habia tri-
llado también el trigo. Ahora estaba desierta y silenciosa, a
falta de los aperos que ocupaban las de los demas vecinos.
Detrés de nosotros, la caseta donde aquéllos se guardaban
en invierno permanecia muda y callada como si también
quisiera ver las estrellas caer del cielo. Y, al fondo, en la le-
jania, se adivinaba el pueblo dormido, apenas un perfil ne-
gro de casas sin una luz. La Unica luz era la del cielo, que
parecia una gran luciérnaga de tan iluminado como se le
veia.

—Mira: ésa es la Estrella Polar —me sefialé mi padre,
entre todas, la estrella que mas brillaba.

Lo recuerdo como si fuera hoy. Yo estaba tumbado igual
que esta noche sobre la hierba seca de la era (siempre lo
estaba en el mes de agosto) y, a mi lado, la mano de mi pa-
dre me conducia entre las estrellas hacia la que me decia.
La segui como si fuera un faro hasta que la descubri. Y, as,
una detrds de otra (la Osa Mayor, la Menor, Casiopea...),
mientras el olor del lupulo lo iba dominando todo hasta
convertir el cielo en una fabulosa plantacién. Una planta-
cion de estrellas, que eran como las motas con las que en
esos dias aquél estaba dando su fruto.

El lGpulo era una planta de reciente implantacion en la
comarca, que todavia lo cultivaba con prevencién. No sélo
porque exigia una gran inversién previa al cultivo (aparte
de buena tierra, la enredadera, que es de lo que se trataba
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el ldpulo, necesitaba para extenderse una estructura de
postes unidos unos a otros por largas cuerdas o hilos de
alambre que les daban a las fincas, antes de crecer la plan-
ta, el aspecto de bosques fantasmagoéricos), sino también
porque no sabfan para qué servia realmente. Sélo sabian
que procedia del extranjero, adonde se enviaba toda la
produccién, y que se utilizaba en la fabricacion de la cerve-
za, aungue no exactamente cémo. Asi que lo sembraban
como el que siembra un misterio y del mismo modo lo re-
cogian cuando el fruto estaba en sazoén.

El fruto eran unas motas a modo de pinas tiernas o de
alcachofas verdes muy diminutas que brotaban por toda la
planta y que supuraban una sustancia muy pegajosa. Y que
apenas pesaban lo que un suspiro. Lo sé porque algun ve-
rano yo mismo participé en su recogida, que exigia el con-
curso de toda la gente disponible y que fue mi primer tra-
bajo pagado. Cuando el nuevo cultivo se extendid, cosa
que ocurrié muy pronto a la vista de su rentabilidad, llegé a
ser tan abundante que no sélo cambié el paisaje de aque-
llos pueblos, ahora rodeados de empalizadas que se llena-
ban de verdes hojas y flores en primavera, sino que se ne-
cesitaban muchas personas para recoger el fruto, puesto
que el trabajo era muy laborioso. Habia que descolgar las
plantas de los alambres, que en el verano estaban cubier-
tos, y, ya en el suelo, arrancar las motas una por una y me-
terlas en sacos para su recogida. Entre su elevado nimero y
la pegajosidad del tacto, la labor era tan ardua que reque-
ria toda la mano de obra que hubiera libre en aquellos pue-
blos. Asi que participaban todos lo que lo querian, inclui-
dos algunos que, como yo, estdbamos de vacaciones, pero
desedbamos ganar algun dinero.

Lo recuerdo ahora, al cabo del tiempo, pero lo ignoraba
entonces, aquella noche en la era, mientras mi padre, tum-
bado boca arriba junto a mi, me iba diciendo los nombres
de las estrellas a la espera de que alguna perdiera su inmo-
vilidad. Lo hacian de pronto, sin previo aviso, y convertian



Las Lagrimas de San Lorenzo Julio Llamazares

su breve vuelo en una ilusién luminica; tanta era su veloci-
dad y tan fuerte la impresiéon que me producia su descubri-
miento. Y es que las lagrimas de San Lorenzo, como llama-
ban en aquellos pueblos a las estrellas fugaces del mes de
agosto por concentrarse principalmente en torno a ese dia,
acarreaban cada una de ellas la posibilidad de pedir un de-
seo, que era lo que realmente entusiasmaba mas a los ni-
fios. Tanto que a veces nos poniamos nerviosos cuando la
profusién de estrellas hacia imposible pensar uno para cada
una.

Pero aquel dia, cuando mi padre me acompafié a ver la
lluvia de estrellas, aquel lejano verano en el que también él
tuvo vacaciones, yo no podia pensar ninguno porque el
principal de todos, que era que él estuviera alli, ya se me
habia cumplido. Asi que me dediqué a ver volar las estre-
llas sin pedirles ningin deseo y a dejarme embriagar por
aquel olor que llegaba mezclado con el del monte y que, a
partir de esa noche, iria ya siempre unido a la contempla-
cién de las lagrimas de San Lorenzo. Por eso cuando, vera-
nos después, siendo ya un adolescente, trabajé recogiendo
el lipulo en varias fincas de la comarca (las que, por sus di-
mensiones, daban trabajo a todo el que lo quisiera), recor-
dé, mientras lo hacia, con emocién y melancolia, la noche
en la que mi padre me acompafnd a ver las lagrimas de San
Lorenzo del mismo modo en que ahora recuerdo aquel olor
pegajoso que desprendian las motas del lipulo cuando las
arrancdbamos de la planta y que se quedaba pegado a la
piel durante bastantes dias. Tanto que todavia hoy puedo
olerlo, a pesar del tiempo pasado.
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Otra...

—iOtral... jOtra, papa!

La voz de Pedro rompe el silencio. Emocionada, reclama
mi atencién y la confirmacién de que también la he visto.
La pide siempre, con cada estrella.

El nifio estd entusiasmado. Desde hace algunos minu-
tos, el cielo ha perdido fuerza y cada poco una nueva estre-
lla escapa de su control. Parece como si ese iman invisible
que sujeta a las estrellas contra él hubiera desaparecido,
dejandolas en libertad. Una libertad dudosa, puesto que la
mayoria apenas logra llegar muy lejos.

—La has visto? —me dice Pedro, mirdndome.

—Si —le respondo yo.

Da igual que la viera o no. Al nifio le da lo mismo que
sea verdad o mentira y, en el fondo, prefiere que le mienta
con tal de compartir su emocién conmigo.

Le he traido hasta aqui arriba para verlas. Lejos de las
construcciones que ocupan toda la isla y cuyas luces alum-
bran la lejania como si fuera un cielo invertido. Es imposible
escapar de ellas por mas que uno se aleje de donde estan.

Donde nos hallamos ahora nosotros es quizé el lugar
mas salvaje de la isla. Perdido en su parte norte, sobre los
acantilados de Benirras, el pago de Pere Lluc apenas cuen-
ta con algunas casas diseminadas por las colinas. La mayo-
ria de ellas estan vacias, salvo en verano y no todo él. Hasta
aqui no ha llegado aun la especulacién que asola la isla.

Yo conozco este lugar porque vivi en él algin tiempo.
En una casa de campesinos abandonada por éstos cuando
empezd la irrupcion turistica y la gente se trasladé a vivir a
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la costa. Ahora estd en manos de unos alemanes, como la
mayoria de las de la zona. La he visto antes, cuando venia-
mos, desde el camino que sube hasta esta colina, ese ca-
mino de tierra que tantas veces recorri en la pequefia mo-
tocicleta con la que me desplazaba por toda Ibiza en aque-
lla época. Esta casi igual que entonces, con su buganvilla
roja, sus cactus y sus chumberas y sus ventanas pintadas de
color blanco y azul. Como siempre, me he preguntado si
sus actuales duefos seran tan felices viviendo en ella como
yo lo fui en aquel tiempo.

Fue hace ya un cuarto de siglo. Lo sé porque, al volver a
verla, he hecho recuento de los afos. jVeintiséis, la mitad
de los que ya tengo! Pensaba que serian menos, pero siem-
pre me ocurre eso cuando recuerdo. Mi madre me decia
siempre —cuando me reconocia aln— que mi compren-
sion del tiempo no tiene nada que ver con la realidad. Y
quiza tenia razén. El caso es que ya ha pasado una eterni-
dad desde que vivi en estos montes acantilados de Beni-
rrés, la playa en la que todavia hoy se retnen los ultimos hi-
ppies de Ibiza para, a la puesta del sol, tocar sus bongos y
sus tambores como una tribu de indios desesperados a los
que el mundo ha dado la espalda como ellos hicieron con
él cuando eran mas jovenes. Ayer los vi y, dentro de su pa-
tetismo, me recordaron al chico que los miraba con admira-
cién, como correspondia a su ingenuidad de entonces. Y a
aquellas ganas de vivir que le habian traido a esta isla vara-
da como un gran pecio en mitad del Mediterréneo.

Ahora lo veo de nuevo iluminado apenas por las estre-
llas mientras a mi lado Pedro continta mirando al cielo al
acecho de que alguna pierda su inmovilidad de pronto y
reconozco en él aquel mismo mar que contemplaba desde
la casa, asomado a sus ventanas o, en las tardes de verano
y de buen tiempo, sentado debajo de la buganvilla que cu-
bria toda su fachada. Por su tamafo era un arbol mas que
una planta y por su color parecia mas una hoguera que una
flor repetida un millén de veces.

10
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La habiamos encontrado casi por casualidad. Creo que
fue Catalina, la duena del bar de Santa Gertrudis (hoy he
visto que ya hay varios en el pueblo), la que nos puso en la
pista y en contacto con los duefios, que eran familiares su-
yos. El matrimonio, que ya era muy mayor, habia vivido en
aquella casa toda su vida, pero la habia dejado hacia tiem-
po y temia que se les viniera abajo. Por eso la querian al-
quilar. Cuando la fuimos a ver, nos enamord. Era la tipica
casa de piedra sin encalar, como estaban casi todas en la is-
la antes de la irrupcién del turismo, y tenia todas las depen-
dencias de las antiguas casas de campesinos: el patio, las
cochiqueras, los establos para el burro y las ovejas y hasta
un pozo delante de la puerta. Y, en la parte de atrés, una
gran higuera y tres o cuatro algarrobos para alimento de los
animales. Todo ello lleno de polvo y con la buganvilla a
punto de desvanecerse. Parecia como si el tiempo hubiese
puesto sobre ella todo el peso de su desolacion.

Las recuperamos (la casa y la buganvilla) a base de mu-
cho esfuerzo. Entre Carolina y yo, con la ayuda esporadica
de algin amigo y la puntual de algin albafil (no teniamos
dinero para mas), conseguimos rescatar ambas y devolver-
les la compostura que habian tenido hacia tiempo. Incluso
las mejoramos en algln aspecto al convertir la cuadra y las
cochiqueras en habitaciones para los invitados y, en el caso
de la buganvilla, al podarla y volver a llevar sus guias entre
los salientes de la fachada. jQué hermosa lucia aquel afio,
al llegar la primavera a estas colinas!

Vivimos alli tres afos; los que Carolina y yo permaneci-
mos todavia juntos antes de que el aburrimiento hiciera
mella en nosotros. Era una época en la que nada duraba
mucho y menos en esta isla. Por eso, después de tres afios
juntos, Carolina y yo nos debimos de cansar de ser felices y
decidimos continuar cada uno por nuestro lado. Y, en nues-
tra despedida, dejamos también la casa en la que tan feli-
ces fuimos mientras estuvimos juntos.

11
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Pasabamos las horas sentados en el patio, ella pintando
sus acuarelas y yo mirando el paisaje, que cambiaba de as-
pecto practicamente a cada momento. Y eso que, en lo
que recuerdo, el clima era siempre el mismo: este clima im-
perturbable y apacible que me volvié a recibir ayer cuando
llegamos al aeropuerto. A veces, cuando el sol apretaba
mucho, nos refugidbamos debajo de la higuera, en la parte
trasera de la casa, cosa que haciamos también al atardecer,
puesto que desde alli se veian el mar y las puestas de sol
mas maravillosas que he visto en toda mi vida.

Hoy volvi a hacerlo desde San Antonio. Mientras pasea-
bamos por el puerto haciendo tiempo para cenar, Pedro y
yo asistimos a ese espectaculo que se repite todos los dias
y que consiste en ver hundirse el sol en el horizonte, que es
el mismo en ese punto que el del mar. Un espectéculo gra-
tuito que concita cada tarde frente al puerto a docenas de
turistas, que aplauden cuando concluye. Como si el sol y el
mar fueran dos actores y su fusién, un acto de amor circen-
se.

Yo eché en falta, sin embargo, el olor de las higueras y
el resplandor de la buganvilla que aun crece en aquella ca-
sa. El ruido de San Antonio, confuso y abigarrado, distor-
sionaba todo a mi alrededor y los aplausos de los turistas
me devolvian a la realidad. Aqui, en cambio, en aquel tiem-
po, nada rompia el silencio, todo era tan perfecto que pa-
recia imposible que pudiera repetirse al dia siguiente. Pero
se repetia. Un dia y otro y otro. Hasta que, al llegar octu-
bre, la buganvilla empezaba a dejar caer sus flores y el res-
plandor del sol no encontraba espejo en el que reflejarse
mientras desaparecia en el mar.

Hoy, frente a San Antonio, tampoco encontré ese espe-
jo, tan sélo el de los cristales de las ventanas de los hoteles
que miran a la bahia, pero lo encontrard mafana, cuando
vuelva a emerger por Portinatx y se refleje en las buganvi-
llas de toda Ibiza, que son tantas como estrellas hay esta
noche en su firmamento. Seguramente, también, la mayoria
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se agitaran con la brisa que acompafa siempre al amanecer
e incluso alguna perderd parte de sus flores, que pasaran a
integrar la tierra como las estrellas que se deslizan desde
hace rato por la béveda del cielo lo hacen de la piel de és-
te y como los recuerdos pasan a formar parte de nuestra
biografia. Es el destino de todo lo que se cae, de todo lo
que se mueve, ya sea en el cielo, ya sea en la tierra. O en
nuestro corazén, que también tiene estrellas y flores como
esta noche de San Lorenzo.

—iMira, papal!... ;Has visto ésa?

—Claro, hijo —le digo y sigo sonando, recordando
aquella casa y aquellos dias felices que pasé en estos mon-
tes de Benirrds cuando todavia crefa que la vida era una es-
trella que no se apagaba nunca, como ahora debe de pen-
sar Pedro.

13
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Otra...

—iMiralal... jLa ves alli?... jAquella que luce tantol...

Mi madre insiste hasta que lo consigue. Desde el corre-
dor de casa, esa galeria abierta que recorre toda su facha-
day en la que por las tardes se sienta a conversar, mientras
cosen y miran el paisaje, con la abuela, me muestra en el
firmamento la estrella del abuelo, que acaba de morir. Es
primavera y todo bulle a nuestro alrededor, como si a la na-
turaleza no le importara nada lo sucedido.

Mi madre me ha traido al corredor para ensefiarme la
estrella del abuelo, que se acaba de encender segin me
dice, pero yo sé que lo hace para alejarme del comedor
donde mi padre y sus cuatro hermanos velan su cadaver
yerto, junto al que mi abuela llora. Antes de salir de alli, he
visto también la foto de su hijo Pedro, el que desaparecio
en la guerra. Hoy méas que nunca parecia presidir el come-
dor, como ha hecho siempre desde que lo recuerdo.

Ignoro cuéndo fue la primera vez que me fijé en él. Qui-
za tuviera cinco o seis afos, que es cuando uno comienza a
tomar conciencia de lo que le rodea. Y seguramente fue
con mi hermano, una de aquellas tardes del mes de agosto
en las que todo el mundo dormia la siesta menos nosotros,
que nos escapabamos de nuestra habitacion. O quiza fuera
mucho antes, cualquier dia de Santiago, que era la fiesta
del pueblo y el Unico en todo el afio en el que se comia en
el comedor (el resto de los dias se hacia en la cocina, que
era el centro de la vida de la casa). El caso es que, siendo
todavia muy pequefo, comencé a fijarme en aquella foto
que presidia en solitario el comedor y que me daba miedo
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