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Un pro fe sor de uni ver si dad que ha ro da do por Eu ro pa co- 
mo una bo la del de sier to sin echar raíces en nin gún lu gar
re gre sa a Ibi za, don de pa só sus me jo res años de jo ven, pa- 
ra asis tir jun to con su hi jo, del que vi ve se pa ra do ha ce ya
tiem po, a la llu via de es tre llas de la má gi ca no che de San
Lo ren zo. La con tem pla ción del cie lo, el olor del cam po y
del mar y el re cuer do de los días pa sa dos des atan en él la
me lan co lía, pe ro tam bién la ima gi na ción.
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A mis ami gos de Ibi za
(los que es tán y los que ya no es tán)
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En ci ma de no so tros la Vía Lác tea. Si mi ro ver ti cal men- 
te, veo el Cis ne y Ca sio pea. Son las mis mas es tre llas

que veía de ni ño… Me cues ta creer que soy la mis ma
per so na.

W. G. SEBALD

¡Di cho sa edad en la que vue lan las es tre llas!

JOSÉ ANTO NIO LLA MAS
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Una…

El ve rano em pe za ba cuan do lle ga ban los ve ra nean tes.
No el 21 de ju nio, que es cuan do di ce el ho rós co po, ni si- 
quie ra la no che de San Juan, la más cor ta y mis te rio sa del
sols ti cio, cuan do la gen te se san jua nea su mer gién do se en
las aguas de los ríos y las fuen tes, pren dien do y sal tan do
ho gue ras o bus can do al ama ne cer el tré bol de cua tro ho- 
jas, ese que da bue na suer te, sino cuan do lle ga ban los
afor tu na dos que po dían per mi tir se el lu jo de des can sar los
me ses de más ca lor, al con tra rio que el res to de la gen te.

Yo, en cier to mo do, era uno de ellos. Aun que des cen día
del pue blo, vi vía le jos de él y mis abue los ya eran ma yo res,
por lo que ha bían de ja do de tra ba jar. A fal ta de al gún hi jo
que se hi cie ra car go de ellas, ha bían arren da do las fin cas al
lle gar a la ju bi la ción. Por lo que yo no te nía na da que ha cer
en to do el ve rano, cuan do lle ga ba des de Bil bao pa ra pa sar
con ellos las vaca cio nes, al re vés que mis ami gos, que te- 
nían que ayu dar a sus fa mi lias en las dis tin tas la bo res de la
la bran za. Que eran mu chas to da vía en aquel tiem po. Con
una me ca ni za ción in ci pien te aún, la agri cul tu ra en aque llos
pue blos era to da vía ma nual, lo que obli ga ba a un enor me
es fuer zo a to dos los cam pe si nos; so bre to do en el ve rano,
que era cuan do tra ba ja ban más. A la re co lec ción de la hier- 
ba y del ce real, que se rea li za ba en el mes de ju lio, se unían
otras fae nas, co mo la tri lla, que se pro lon ga ban du ran te to- 
do agos to, in clu so par te de sep tiem bre —el año que ve nía
re tra sa do—, y que exi gían el con cur so de to das las per so- 
nas en con di cio nes de tra ba jar. Ni si quie ra los ni ños eran li- 
be ra dos de ellas, aun que sus fae nas fue ran las me nos pe- 
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no sas, ta les co mo cui dar del ga na do o lle var les a sus pa- 
dres la co mi da al me dio día has ta el lu gar en el que es tu vie- 
ran.

Yo, ya di go, es ta ba li bre de ello. Co mo en mi ca sa no
ha bía la bran za (tan só lo el huer to que mis abue los cul ti va- 
ban por en tre te ner se), yo no te nía na da que ha cer en to do
el ve rano, co mo no fue ra es tu diar las asig na tu ras que hu- 
bie se sus pen di do en aquel cur so. Que fue ron po cas, que
aho ra re cuer de. Así que dis po nía de to do el tiem po del
mun do, al re vés que mis ami gos, que te nían que tra ba jar.

Fue ra por abu rri mien to o por so li da ri dad con ellos, lo
cier to es, no obs tan te lo di cho, que la ma yor par te del ve- 
rano la pa sa ba ayu dán do les. Me sen tía me jor en su com pa- 
ñía que con los hi jos de los ve ra nean tes. Per te ne cien tes a
cla ses muy di fe ren tes, nues tras vi das ape nas se cru za ban,
sal vo en las fies tas y en la le ja nía. Ellos eran las ci ga rras y
no so tros las hor mi gas de la fá bu la, aun que, ya di go, yo hu- 
bie ra po di do ser las dos co sas.

Ade más, los chi cos del pue blo eran más en tre te ni dos.
Sa bían co sas que yo des co no cía a pe sar de es tar es tu dian- 
do. Por ejem plo: los nom bres de los pá ja ros que sur ca ban
el cie lo con ti nua men te so bre no so tros y los de los ár bo les
en los que ha cían sus ni dos. Y, tam bién, cos tum bres y tra di- 
cio nes que en la ciu dad ha bían des apa re ci do ha cía ya mu- 
cho tiem po.

Una de ellas, la no che de San Lo ren zo, era la de salir al
cam po pa ra ver la llu via de es tre llas. Lo ha cían en gru pos,
de ma dru ga da, con el per mi so de sus pa dres, que esa no- 
che les de ja ban re gre sar más tar de a ca sa, qui zá pa ra com- 
pen sar les de los tra ba jos a los que les so me tían. In clu so, a
ve ces, les acom pa ña ban ellos, ya fue ra por pro pio gus to, ya
fue ra por que la no che les sor pren día re co gien do to da vía la
co se cha de las eras o re gre san do al pue blo de otras la bo- 
res. En tre mis re cuer dos de aque lla épo ca es tá el de mis
abue los acom pa ñán do me a me di ano che en el co rre dor pa- 
ra ver la llu via de es tre llas y, tam bién, el de mi pro pio pa dre
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un ve rano en el que tam bién tu vo vaca cio nes in di cán do me
en el cie lo los nom bres de las es tre llas mien tras el pue blo
dor mía fren te a no so tros.

Lo re cuer do co mo si fue ra hoy. Al re de dor, el mun do se
ha bía pa ra do y la no che pa re cía una gran pan ta lla ne gra.
Olía a to mi llo, pe ro tam bién a lú pu lo, que era un cul ti vo
que en ton ces se pro du cía en aque llos pue blos. Se tra ta ba
de un olor in ten so, co mo la no che, y se sen tía con más
fuer za que nun ca. Qui zá por que esa no che era la pri me ra
vez que lo sen tía a esa ho ra en mi tad del cam po.

Es tá ba mos en la era don de an ta ño mi fa mi lia ha bía tri- 
lla do tam bién el tri go. Aho ra es ta ba de sier ta y si len cio sa, a
fal ta de los ape ros que ocu pa ban las de los de más ve ci nos.
De trás de no so tros, la ca se ta don de aqué llos se guar da ban
en in vierno per ma ne cía mu da y ca lla da co mo si tam bién
qui sie ra ver las es tre llas caer del cie lo. Y, al fon do, en la le- 
ja nía, se adi vi na ba el pue blo dor mi do, ape nas un per fil ne- 
gro de ca sas sin una luz. La úni ca luz era la del cie lo, que
pa re cía una gran lu ciér na ga de tan ilu mi na do co mo se le
veía.

—Mi ra: ésa es la Es tre lla Po lar —me se ña ló mi pa dre,
en tre to das, la es tre lla que más bri lla ba.

Lo re cuer do co mo si fue ra hoy. Yo es ta ba tum ba do igual
que es ta no che so bre la hier ba se ca de la era (siem pre lo
es ta ba en el mes de agos to) y, a mi la do, la ma no de mi pa- 
dre me con du cía en tre las es tre llas ha cia la que me de cía.
La se guí co mo si fue ra un fa ro has ta que la des cu brí. Y, así,
una de trás de otra (la Osa Ma yor, la Me nor, Ca sio pea…),
mien tras el olor del lú pu lo lo iba do mi nan do to do has ta
con ver tir el cie lo en una fa bu lo sa plan ta ción. Una plan ta- 
ción de es tre llas, que eran co mo las mo tas con las que en
esos días aquél es ta ba dan do su fru to.

El lú pu lo era una plan ta de re cien te im plan ta ción en la
co mar ca, que to da vía lo cul ti va ba con pre ven ción. No só lo
por que exi gía una gran in ver sión pre via al cul ti vo (apar te
de bue na tie rra, la en re da de ra, que es de lo que se tra ta ba
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el lú pu lo, ne ce si ta ba pa ra ex ten der se una es truc tu ra de
pos tes uni dos unos a otros por lar gas cuer das o hi los de
alam bre que les da ban a las fin cas, an tes de cre cer la plan- 
ta, el as pec to de bos ques fan tas ma gó ri cos), sino tam bién
por que no sa bían pa ra qué ser vía real men te. Só lo sa bían
que pro ce día del ex tran je ro, adon de se en via ba to da la
pro duc ción, y que se uti li za ba en la fa bri ca ción de la cer ve- 
za, aun que no exac ta men te có mo. Así que lo sem bra ban
co mo el que siem bra un mis te rio y del mis mo mo do lo re- 
co gían cuan do el fru to es ta ba en sa zón.

El fru to eran unas mo tas a mo do de pi ñas tier nas o de
al ca cho fas ver des muy di mi nu tas que bro ta ban por to da la
plan ta y que su pu ra ban una sus tan cia muy pe ga jo sa. Y que
ape nas pe sa ban lo que un sus pi ro. Lo sé por que al gún ve- 
rano yo mis mo par ti ci pé en su re co gi da, que exi gía el con- 
cur so de to da la gen te dis po ni ble y que fue mi pri mer tra- 
ba jo pa ga do. Cuan do el nue vo cul ti vo se ex ten dió, co sa
que ocu rrió muy pron to a la vis ta de su ren ta bi li dad, lle gó a
ser tan abun dan te que no só lo cam bió el pai sa je de aque- 
llos pue blos, aho ra ro dea dos de em pa li za das que se lle na- 
ban de ver des ho jas y flo res en pri ma ve ra, sino que se ne- 
ce si ta ban mu chas per so nas pa ra re co ger el fru to, pues to
que el tra ba jo era muy la bo rio so. Ha bía que des col gar las
plan tas de los alam bres, que en el ve rano es ta ban cu bier- 
tos, y, ya en el sue lo, arran car las mo tas una por una y me- 
ter las en sacos pa ra su re co gi da. En tre su ele va do nú me ro y
la pe ga jo si dad del tac to, la la bor era tan ar dua que re que- 
ría to da la ma no de obra que hu bie ra li bre en aque llos pue- 
blos. Así que par ti ci pa ban to dos lo que lo que rían, in clui- 
dos al gu nos que, co mo yo, es tá ba mos de vaca cio nes, pe ro
de seá ba mos ga nar al gún di ne ro.

Lo re cuer do aho ra, al ca bo del tiem po, pe ro lo ig no ra ba
en ton ces, aque lla no che en la era, mien tras mi pa dre, tum- 
ba do bo ca arri ba jun to a mí, me iba di cien do los nom bres
de las es tre llas a la es pe ra de que al gu na per die ra su in mo- 
vi li dad. Lo ha cían de pron to, sin pre vio avi so, y con ver tían
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su bre ve vue lo en una ilu sión lu mí ni ca; tan ta era su ve lo ci- 
dad y tan fuer te la im pre sión que me pro du cía su des cu bri- 
mien to. Y es que las lá gri mas de San Lo ren zo, co mo lla ma- 
ban en aque llos pue blos a las es tre llas fu ga ces del mes de
agos to por con cen trar se prin ci pal men te en torno a ese día,
aca rrea ban ca da una de ellas la po si bi li dad de pe dir un de- 
seo, que era lo que real men te en tu sias ma ba más a los ni- 
ños. Tan to que a ve ces nos po nía mos ner vio sos cuan do la
pro fu sión de es tre llas ha cía im po si ble pen sar uno pa ra ca da
una.

Pe ro aquel día, cuan do mi pa dre me acom pa ñó a ver la
llu via de es tre llas, aquel le jano ve rano en el que tam bién él
tu vo vaca cio nes, yo no po día pen sar nin guno por que el
prin ci pal de to dos, que era que él es tu vie ra allí, ya se me
ha bía cum pli do. Así que me de di qué a ver vo lar las es tre- 
llas sin pe dir les nin gún de seo y a de jar me em bria gar por
aquel olor que lle ga ba mez cla do con el del mon te y que, a
par tir de esa no che, iría ya siem pre uni do a la con tem pla- 
ción de las lá gri mas de San Lo ren zo. Por eso cuan do, ve ra- 
nos des pués, sien do ya un ado les cen te, tra ba jé re co gien do
el lú pu lo en va rias fin cas de la co mar ca (las que, por sus di- 
men sio nes, da ban tra ba jo a to do el que lo qui sie ra), re cor- 
dé, mien tras lo ha cía, con emo ción y me lan co lía, la no che
en la que mi pa dre me acom pa ñó a ver las lá gri mas de San
Lo ren zo del mis mo mo do en que aho ra re cuer do aquel olor
pe ga jo so que des pren dían las mo tas del lú pu lo cuan do las
arran cá ba mos de la plan ta y que se que da ba pe ga do a la
piel du ran te bas tan tes días. Tan to que to da vía hoy pue do
oler lo, a pe sar del tiem po pa sa do.
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Otra…

—¡Otra!… ¡Otra, pa pá!
La voz de Pe dro rom pe el si len cio. Emo cio na da, re cla ma

mi aten ción y la con fir ma ción de que tam bién la he vis to.
La pi de siem pre, con ca da es tre lla.

El ni ño es tá en tu sias ma do. Des de ha ce al gu nos mi nu- 
tos, el cie lo ha per di do fuer za y ca da po co una nue va es tre- 
lla es ca pa de su con trol. Pa re ce co mo si ese imán in vi si ble
que su je ta a las es tre llas contra él hu bie ra des apa re ci do,
de ján do las en li ber tad. Una li ber tad du do sa, pues to que la
ma yo ría ape nas lo gra lle gar muy le jos.

—¿La has vis to? —me di ce Pe dro, mi rán do me.
—Sí —le res pon do yo.
Da igual que la vie ra o no. Al ni ño le da lo mis mo que

sea ver dad o men ti ra y, en el fon do, pre fie re que le mien ta
con tal de com par tir su emo ción con mi go.

Le he traí do has ta aquí arri ba pa ra ver las. Le jos de las
cons truc cio nes que ocu pan to da la is la y cu yas lu ces alum- 
bran la le ja nía co mo si fue ra un cie lo in ver ti do. Es im po si ble
es ca par de ellas por más que uno se ale je de don de es tán.

Don de nos ha lla mos aho ra no so tros es qui zá el lu gar
más sal va je de la is la. Per di do en su par te nor te, so bre los
acan ti la dos de Be ni rrás, el pa go de Pe re Lluc ape nas cuen- 
ta con al gu nas ca sas di se mi na das por las co li nas. La ma yo- 
ría de ellas es tán va cías, sal vo en ve rano y no to do él. Has ta
aquí no ha lle ga do aún la es pe cu la ción que aso la la is la.

Yo co noz co es te lu gar por que vi ví en él al gún tiem po.
En una ca sa de cam pe si nos aban do na da por és tos cuan do
em pe zó la irrup ción tu rís ti ca y la gen te se tras la dó a vi vir a
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la cos ta. Aho ra es tá en ma nos de unos ale ma nes, co mo la
ma yo ría de las de la zo na. La he vis to an tes, cuan do ve nía- 
mos, des de el ca mino que su be has ta es ta co li na, ese ca- 
mino de tie rra que tan tas ve ces re co rrí en la pe que ña mo- 
to ci cle ta con la que me des pla za ba por to da Ibi za en aque- 
lla épo ca. Es tá ca si igual que en ton ces, con su bu gan vi lla
ro ja, sus cac tus y sus chum be ras y sus ven ta nas pin ta das de
co lor blan co y azul. Co mo siem pre, me he pre gun ta do si
sus ac tua les due ños se rán tan fe li ces vi vien do en ella co mo
yo lo fui en aquel tiem po.

Fue ha ce ya un cuar to de si glo. Lo sé por que, al vol ver a
ver la, he he cho re cuen to de los años. ¡Veinti séis, la mi tad
de los que ya ten go! Pen sa ba que se rían me nos, pe ro siem- 
pre me ocu rre eso cuan do re cuer do. Mi ma dre me de cía
siem pre —cuan do me re co no cía aún— que mi com pren- 
sión del tiem po no tie ne na da que ver con la rea li dad. Y
qui zá te nía ra zón. El ca so es que ya ha pa sa do una eter ni- 
dad des de que vi ví en es tos mon tes acan ti la dos de Be ni- 
rrás, la pla ya en la que to da vía hoy se re ú nen los úl ti mos hi- 
ppies de Ibi za pa ra, a la pues ta del sol, to car sus bon gos y
sus tam bo res co mo una tri bu de in dios des es pe ra dos a los
que el mun do ha da do la es pal da co mo ellos hi cie ron con
él cuan do eran más jó ve nes. Ayer los vi y, den tro de su pa- 
te tis mo, me re cor da ron al chi co que los mi ra ba con ad mi ra- 
ción, co mo co rres pon día a su in ge nui dad de en ton ces. Y a
aque llas ga nas de vi vir que le ha bían traí do a es ta is la va ra- 
da co mo un gran pe cio en mi tad del Me di te rrá neo.

Aho ra lo veo de nue vo ilu mi na do ape nas por las es tre- 
llas mien tras a mi la do Pe dro con ti núa mi ran do al cie lo al
ace cho de que al gu na pier da su in mo vi li dad de pron to y
re co noz co en él aquel mis mo mar que con tem pla ba des de
la ca sa, aso ma do a sus ven ta nas o, en las tar des de ve rano
y de buen tiem po, sen ta do de ba jo de la bu gan vi lla que cu- 
bría to da su fa cha da. Por su ta ma ño era un ár bol más que
una plan ta y por su co lor pa re cía más una ho gue ra que una
flor re pe ti da un mi llón de ve ces.
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La ha bía mos en contra do ca si por ca sua li dad. Creo que
fue Ca ta li na, la due ña del bar de San ta Ger tru dis (hoy he
vis to que ya hay va rios en el pue blo), la que nos pu so en la
pis ta y en con tac to con los due ños, que eran fa mi lia res su- 
yos. El ma tri mo nio, que ya era muy ma yor, ha bía vi vi do en
aque lla ca sa to da su vi da, pe ro la ha bía de ja do ha cía tiem- 
po y te mía que se les vi nie ra aba jo. Por eso la que rían al- 
qui lar. Cuan do la fui mos a ver, nos ena mo ró. Era la tí pi ca
ca sa de pie dra sin en ca lar, co mo es ta ban ca si to das en la is- 
la an tes de la irrup ción del tu ris mo, y te nía to das las de pen- 
den cias de las an ti guas ca sas de cam pe si nos: el pa tio, las
co chi que ras, los es ta blos pa ra el bu rro y las ove jas y has ta
un po zo de lan te de la puer ta. Y, en la par te de atrás, una
gran hi gue ra y tres o cua tro al ga rro bos pa ra ali men to de los
ani ma les. To do ello lleno de pol vo y con la bu gan vi lla a
pun to de des va ne cer se. Pa re cía co mo si el tiem po hu bie se
pues to so bre ella to do el pe so de su de so la ción.

Las re cu pe ra mos (la ca sa y la bu gan vi lla) a ba se de mu- 
cho es fuer zo. En tre Ca ro li na y yo, con la ayu da es po rádi ca
de al gún ami go y la pun tual de al gún al ba ñil (no te nía mos
di ne ro pa ra más), con se gui mos res ca tar am bas y de vol ver- 
les la com pos tu ra que ha bían te ni do ha cía tiem po. In clu so
las me jo ra mos en al gún as pec to al con ver tir la cua dra y las
co chi que ras en ha bi ta cio nes pa ra los in vi ta dos y, en el ca so
de la bu gan vi lla, al po dar la y vol ver a lle var sus guías en tre
los salien tes de la fa cha da. ¡Qué her mo sa lu cía aquel año,
al lle gar la pri ma ve ra a es tas co li nas!

Vi vi mos allí tres años; los que Ca ro li na y yo per ma ne ci- 
mos to da vía jun tos an tes de que el abu rri mien to hi cie ra
me lla en no so tros. Era una épo ca en la que na da du ra ba
mu cho y me nos en es ta is la. Por eso, des pués de tres años
jun tos, Ca ro li na y yo nos de bi mos de can sar de ser fe li ces y
de ci di mos con ti nuar ca da uno por nues tro la do. Y, en nues- 
tra des pe di da, de ja mos tam bién la ca sa en la que tan fe li- 
ces fui mos mien tras es tu vi mos jun tos.



Las Lágrimas de San Lorenzo Julio Llamazares

12

Pa sá ba mos las ho ras sen ta dos en el pa tio, ella pin tan do
sus acua re las y yo mi ran do el pai sa je, que cam bia ba de as- 
pec to prác ti ca men te a ca da mo men to. Y eso que, en lo
que re cuer do, el cli ma era siem pre el mis mo: es te cli ma im- 
per tur ba ble y apa ci ble que me vol vió a re ci bir ayer cuan do
lle ga mos al aero puer to. A ve ces, cuan do el sol apre ta ba
mu cho, nos re fu giá ba mos de ba jo de la hi gue ra, en la par te
tra se ra de la ca sa, co sa que ha cía mos tam bién al atar de cer,
pues to que des de allí se veían el mar y las pues tas de sol
más ma ra vi llo sas que he vis to en to da mi vi da.

Hoy vol ví a ha cer lo des de San An to nio. Mien tras pa seá- 
ba mos por el puer to ha cien do tiem po pa ra ce nar, Pe dro y
yo asis ti mos a ese es pec tá cu lo que se re pi te to dos los días
y que con sis te en ver hun dir se el sol en el ho ri zon te, que es
el mis mo en ese pun to que el del mar. Un es pec tá cu lo gra- 
tui to que con ci ta ca da tar de fren te al puer to a do ce nas de
tu ris tas, que aplau den cuan do con clu ye. Co mo si el sol y el
mar fue ran dos ac to res y su fu sión, un ac to de amor cir cen- 
se.

Yo eché en fal ta, sin em bar go, el olor de las hi gue ras y
el res plan dor de la bu gan vi lla que aún cre ce en aque lla ca- 
sa. El rui do de San An to nio, con fu so y abi ga rra do, dis tor- 
sio na ba to do a mi al re de dor y los aplau sos de los tu ris tas
me de vol vían a la rea li dad. Aquí, en cam bio, en aquel tiem- 
po, na da rom pía el si len cio, to do era tan per fec to que pa- 
re cía im po si ble que pu die ra re pe tir se al día si guien te. Pe ro
se re pe tía. Un día y otro y otro. Has ta que, al lle gar oc tu- 
bre, la bu gan vi lla em pe za ba a de jar caer sus flo res y el res- 
plan dor del sol no en contra ba es pe jo en el que re fle jar se
mien tras des apa re cía en el mar.

Hoy, fren te a San An to nio, tam po co en contró ese es pe- 
jo, tan só lo el de los cris ta les de las ven ta nas de los ho te les
que mi ran a la bahía, pe ro lo en con tra rá ma ña na, cuan do
vuel va a emer ger por Por ti na tx y se re fle je en las bu gan vi- 
llas de to da Ibi za, que son tan tas co mo es tre llas hay es ta
no che en su fir ma men to. Se gu ra men te, tam bién, la ma yo ría
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se agi ta rán con la bri sa que acom pa ña siem pre al ama ne cer
e in clu so al gu na per de rá par te de sus flo res, que pa sa rán a
in te grar la tie rra co mo las es tre llas que se des li zan des de
ha ce ra to por la bó ve da del cie lo lo ha cen de la piel de és- 
te y co mo los re cuer dos pa san a for mar par te de nues tra
bio gra fía. Es el des tino de to do lo que se cae, de to do lo
que se mue ve, ya sea en el cie lo, ya sea en la tie rra. O en
nues tro co ra zón, que tam bién tie ne es tre llas y flo res co mo
es ta no che de San Lo ren zo.

—¡Mi ra, pa pá!… ¿Has vis to ésa?
—Cla ro, hi jo —le di go y si go so ñan do, re cor dan do

aque lla ca sa y aque llos días fe li ces que pa sé en es tos mon- 
tes de Be ni rrás cuan do to da vía creía que la vi da era una es- 
tre lla que no se apa ga ba nun ca, co mo aho ra de be de pen- 
sar Pe dro.
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Otra…

—¡Mí ra la!… ¿La ves allí?… ¡Aque lla que lu ce tan to!…
Mi ma dre in sis te has ta que lo con si gue. Des de el co rre- 

dor de ca sa, esa ga le ría abier ta que re co rre to da su fa cha- 
da y en la que por las tar des se sien ta a con ver sar, mien tras
co sen y mi ran el pai sa je, con la abue la, me mues tra en el
fir ma men to la es tre lla del abue lo, que aca ba de mo rir. Es
pri ma ve ra y to do bu lle a nues tro al re de dor, co mo si a la na- 
tu ra le za no le im por ta ra na da lo su ce di do.

Mi ma dre me ha traí do al co rre dor pa ra en se ñar me la
es tre lla del abue lo, que se aca ba de en cen der se gún me
di ce, pe ro yo sé que lo ha ce pa ra ale jar me del co me dor
don de mi pa dre y sus cua tro her ma nos ve lan su ca dá ver
yer to, jun to al que mi abue la llo ra. An tes de salir de allí, he
vis to tam bién la fo to de su hi jo Pe dro, el que des apa re ció
en la gue rra. Hoy más que nun ca pa re cía pre si dir el co me- 
dor, co mo ha he cho siem pre des de que lo re cuer do.

Ig no ro cuán do fue la pri me ra vez que me fi jé en él. Qui- 
zá tu vie ra cin co o seis años, que es cuan do uno co mien za a
to mar con cien cia de lo que le ro dea. Y se gu ra men te fue
con mi her ma no, una de aque llas tar des del mes de agos to
en las que to do el mun do dor mía la sies ta me nos no so tros,
que nos es ca pá ba mos de nues tra ha bi ta ción. O qui zá fue ra
mu cho an tes, cual quier día de San tia go, que era la fies ta
del pue blo y el úni co en to do el año en el que se co mía en
el co me dor (el res to de los días se ha cía en la co ci na, que
era el cen tro de la vi da de la ca sa). El ca so es que, sien do
to da vía muy pe que ño, co men cé a fi jar me en aque lla fo to
que pre si día en so li ta rio el co me dor y que me da ba mie do


