


La ciudad ausente Ricardo Piglia

Junior heredd de sus antepasados el gusto por los viajes.
Acaso para que pueda viajar, la ciudad desaparece. Un
Buenos Aires incierto comienza a ser testigo de citas extra-
fias, conspiraciones, relatos clandestinos. Una historia de
amor puede engendrar una maquina, una maquina en fun-
cionamiento puede contar una historia de amor. La trama
de desenlaces vertiginosos insinla variaciones sobre un
mismo tema: la ciudad como novela. El lugar donde todo
ocurre y deja su trazo: el gaucho invisible y los mapas del
infierno, la suicidad del hotel y la nifia monstruo, los nudos
blancos y la isla del lenguaje. La novela de Ricardo Piglia,
sin embargo, es una novela politica. Los personajes se rele-
van, los acontecimientos adquieren una velocidad descon-
certante, y Junior, adentrandose en el nicleo de la intriga,
accede a una galeria inaudita de voces simultdneamente
traidoras y fieles a la literatura argentina.

Novela de amor, novela politica, La ciudad ausente es ade-
mas un punto de partida y un gran logro estilistico. En un
registro veloz, sensible a los matices y ritmos del habla, Pi-
glia nos ofrece un libro brillante, una de las apuestas mas
audaces de la narrativa argentina de fines del siglo xXx.
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l. El Encuentro
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Junior decia que le gustaba vivir en hoteles porque era
hijo de ingleses. Cuando decia ingleses pensaba en los via-
jeros ingleses del siglo XIX, en los comerciantes y contra-
bandistas que abandonaban sus familias y sus conocidos
para recorrer los territorios donde todavia no habia llegado
la revolucién industrial. Solitarios y casi invisibles, habian in-
ventado el periodismo moderno porque habian dejado
atras sus historias personales. Vivian en hoteles y escribian
sus crénicas y mantenian relaciones sarcéasticas con los go-
bernadores del lugar. Por eso cuando su mujer lo dejo y se
fue a vivir con su hija a Barcelona, Junior vendié todo lo
que quedaba en la casa y se dedicé a viajar. Su hija tenia
cuatro afios, y Junior la extrafiaba tanto que sofiaba con
ella todas las noches. La queria méas de lo que habia podi-
do imaginar y pensaba que su hija era una versién de si
mismo. Ella era lo que él habia sido, pero viviendo como
una mujer. Para escapar de esa imagen dio dos veces la
vuelta a la Republica, moviéndose en tren, en autos alquila-
dos, en dmnibus provinciales. Paraba en pensiones, en edi-
ficios del Rotary Club, en la casa de los cénsules ingleses, y
trataba de mirar todo con los ojos de un viajero del siglo
XIX. Cuando la plata de lo que habia vendido le empezé a
escasear se volvié a Buenos Aires y fue a buscar trabajo en
El Mundo. Consiguié un puesto y aterrizé una tarde en el
diario, con su cara de alucinado, y Emilio Renzi lo llevé a re-
correr la redaccién para que conociera a los otros prisione-
ros. A los dos meses era el hombre de confianza del direc-
tor y estaba a cargo de las investigaciones especiales.
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Cuando se quisieron acordar, él solo controlaba todas las
noticias de la maquina. Al principio pensaron que trabajaba
para la policia, porque publicaba las notas antes de que los
hechos se hubieran producido. Le bastaba levantar el telé-
fono y recibia las historias con dos horas de ventaja. No te-
nia treinta afios pero parecia un viejo de sesenta, con el
craneo afeitado y la mirada obsesiva, tipicamente inglesa,
los ojitos estrabicos cruzados en un punto perdido del
océano. El padre; segln Renzi, habia sido uno de esos in-
genieros fracasados a los que mandaban desde Londres
para vigilar el embarque de ganado en los trenes que ve-
nian de las estancias de invernada. Vivieron diez afios en
Zapala, donde terminaban las vias del Ferrocarril Sur. Des-
pués estaba el desierto, el polvo de los huesos que habia
dejado en el viento la matanza de los indios. Mister Mac
Kensey era jefe de estacién y se hizo hacer un chalet de te-
jas rojas igual al que tenia en Inglaterra. La madre era una
chilena que se escapd con su hija menor y se fue a vivir a
Barcelona. Renzi se enteré de la historia porque una vez
vino una prima de Junior a buscarlo al diario y el loco no la
quiso recibir. La muchacha era pelirroja y divertida, y Renzi
se la llevé a un bar y después a un amueblado y a mediano-
che la acompand a Retiro y la dejé en el tren. Vivia en Mar-
tinez, casada con un ingeniero naval, y pensaba que su pri-
mo era un genio incomprendido que estaba obsesionado
por el pasado de la familia. El padre de Junior era como ju-
nior, un delirante y un acomplejado, que se pasaba las no-
ches blancas de la Patagonia escuchando las emisiones en
onda corta de la BBC de Londres. Queria borrar los rastros
de su vida personal y vivir como un lunético en un mundo
desconocido, enganchado a las voces que le llegaban de
su pais. Esa pasién paterna, explicaba, segin Renzi, la velo-
cidad con la que junior habia captado las primeras transmi-
siones defectuosas de la maquina de Macedonio. Una reac-
cion tipicamente britanica, decia Renzi, adiestrar al hijo con
el ejemplo de un padre que se pasa la vida pegado a una
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radio de onda corta. Me hace acordar, dijo Renzi, los tiem-
pos de la resistencia, cuando mi viejo se pasaba las noches
en blanco escuchando las cintas de Perén que le trafa clan-
destinamente un enviado del Movimiento. Eran cintas de la
primera época, que se salian y se desenrollaban, eran res-
baladizas, color marrén; y habia que ponerlas en un cabezal
de este tamafo y después bajar la tapa del grabador. Me
acuerdo del silencio previo y del zumbido de la cinta antes
de que entrara la grabacién con la voz exiliada de Perén,
que siempre empezaba los mensajes diciendo «Compafie-
ros» y haciendo una pausa como si esperara los aplausos.
Nosotros estdbamos alrededor de la mesa, en la cocina, a
medianoche, abstraidos igual que el padre de Junior, pero
confiados en esa voz que venia de la nada y que siempre
salia un poco lenta y como distorsionada. A Perén se le ten-
dria que haber ocurrido hablar por onda corta. ;O no?, dijo
Renzi, y mird sonriendo a Junior, desde Espafia, en emisio-
nes nocturnas, con las descargas y las interferencias, por-
que asi su palabra hubiera llegado en el momento mismo
en el que hablaba. ;O no? Porque nosotros escuchdbamos
las cintas cuando ya los hechos eran otros y todo parecia
atrasado y fuera de lugar. Me acuerdo de eso, dijo Renzi,
cada vez que me hablan de las grabaciones de la maquina.
Seria mejor que el relato saliera directo, el narrador debe
estar siempre presente. Claro que también me gusta la idea
de esas historias que estdn como fuera del tiempo y que
empiezan cada vez que uno quiere.

Habian bajado al bar para comer un sandwich después
del cierre, y mientras Renzi hablaba de la voz de Perén y de
la resistencia peronista y empezaba a contar la historia de
un amigo de su padre, aparecié el Monito para avisarle a
Junior que lo llamaban por teléfono. Eran las tres de la tar-
de del martes y las luces de la ciudad seguian prendidas.
Por el cristal de la ventana se veia el resplandor eléctrico de
los focos brillando bajo el sol. «Esto parece un cine», pensé
el Monito, «como si fuera la pantalla de un cine antes de
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que empiece la pelicula». Distinguia lo que hablaban en la
mesa a medida que se acercaba, igual que si subieran el
volumen de una radio.

—Era loco, pero loco, loco —estaba contando Renzi—.
Gritaba jViva Perén!l y encaraba lo que viniera. Para ser pe-
ronista, punto primero, decia, hay que tener huevos. Era ca-
paz de armar un cafio en medio minuto, en cualquier lado,
en un bar, en una plaza, movia los deditos asi, parecia un
ciego. La familia tuvo una armeria en Martin Garcia y Mon-
tes de Oca, asi que nacié jugando con los fierros, en el Mo-
vimiento los muchachos lo llamaban Fray Luis Beltran y al fi-
nal todos le decian El Fraile, pero algunos que lo habian
conocido en el principio, principio de la maroma, por el 55,
56, le decian Billy the Kid, que era el nombre que le habia
puesto el gordo Cooke, porque vos lo veias y era un guri,
flaquito, delicado, le dabas quince, dieciséis afios y ya lo
perseguian hasta los bomberos. Varios estaban rodeando a
Renzi en la mesa de Los 36 billares y el Monito se distrajo
un momento y se paré a escuchar la historia y después hizo
el gesto de dar vuelta una manivela en el aire y Junior pen-
s6 que otra vez lo llamaba esa mujer por teléfono. «Es
ella», pensé Junior. «Seguro». Una desconocida le hablaba
por teléfono y le daba indicaciones como si fueran amigos
de toda la vida. La mujer debia conocer las notas que él es-
taba publicando en el diario. Desde que se habian confir-
mado los rumores sobre ciertos desperfectos en la maqui-
na, una serie de maniaticos empezaron a pasarle informa-
cién confidencial.

—OQOiga —le dijo la mujer—: Tiene que ir al Hotel Majes-
tic, Piedras y Avenida de Mayo. ;Apuntd? Fuyita, un co-
reano, vive ahi. jVa a ir o no?

—Voy —dijo Junior.

—Digale que soy yo. Que hablé conmigo.

—Ta —dijo Junior.

—;Sos uruguayo?

—Inglés —dijo Junior.
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—Dale —dijo ella—. No te hagas el gracioso que esto
es serio.

La mujer sabia todo. Tenia los datos. Pero tomaba a Ju-
nior por un amigo de su marido. A veces a la noche desper-
taba para contarle que no podia dormir. Hay mucho viento,
aqui, le decia, dejan la ventana abierta, esto parece Siberia.

Hablaba en clave, con el tono alusivo y un poco idiota
que usan los que creen en la magia y en la predestinacién.
Todo queria decir otra cosa, la mujer vivia una especie de
misticismo paranoico. Junior anoté el nombre del hotel y
los datos de Fuyita. «Hay una mujer en una lata que es no-
via del gordo Saurio. ;Estds anotando?», le habia dicho.
«Van a cerrar el Museo, asi que apurate. Fuyita es un pisto-
lero, lo contrataron de custodia». De golpe se le ocurrid
que la mujer estaba en un manicomio. Una loca que lo lla-
maba desde el Vieytes para contarle una historia rarisima
sobre un géngster coreano que cuidaba el Museo. Se ima-
gind un teléfono publico en el hospicio. En la pared des-
cascarada, en una galeria abierta, frente a los arboles ralos
del parque, ese aparato era lo mas triste del mundo. La
mujer hablaba todo el tiempo de la maquina. Le pasaba
datos, le contaba historias. «Estd conectada; ni ella lo sabe.
No se puede desligar, sabe que tiene que hablar conmigo,
pero no se da cuenta de lo que le pasa». Igual verific to-
dos los datos y se dispuso a ir al Majestic. Tenia que usar
los informantes que encontraba. No habia muchas opcio-
nes. Se estaba moviendo a ciegas. La informacion estaba
muy controlada. Nadie decia nada. Sélo las luces de la ciu-
dad siempre encendidas mostraban que habia una amena-
za. Todos parecian vivir en mundos paralelos, sin conexién.
«La Unica conexién soy yo», pensé Junior. Cada uno fingia
ser una persona distinta. Poco antes de morir, el padre de
Junior se habia acordado de un programa sobre psiquiatria
que habia escuchado en una emisiéon de «Ciencia para to-
dos» de la BBC. Habia que tener cuidado al enfrentar un de-
lirio de simulacién, habia explicado un médico por radio,
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por ejemplo el de los locos furiosos capaces de fingir doci-
lidad o el de los idiotas capaces de simular gran inteligen-
cia. Y su padre se reia, le silbaban los pulmones, le costaba
respirar, pero se refa. Nunca se sabe si una persona es inte-
ligente o si es un imbécil que finge ser inteligente. Junior
colgé el teléfono y volvié al bar. Renzi ya estaba contando
otro capitulo de la historia de su vida.

—Cuando era estudiante y vivia en La Plata, me ganaba
la vida ensefiando espanol a los derechistas checos, pola-
cos y croatas a los que el avance de la historia estaba ex-
pulsando de sus territorios. En general vivian en un viejo
barrio de Berisso llamado «El Imperio Austro-Hungaro»,
donde desde finales del siglo xiX se habian ido asentando
los inmigrantes del centro de Europa. Alquilaban una pieza
en los conventillos de chapa y madera de la zona y trabaja-
ban en los frigorificos mientras buscaban algo mejor. El
Congreso por la Libertad de la Cultura, una organizacién
de apoyo a los anticomunistas de Europa del Este, los pro-
tegia y hacia lo que podia por ayudarlos. En La Plata habian
hecho un acuerdo con la universidad y contrataban estu-
diantes de literatura para ensefiarles un poco de graméatica
espafola. Conoci muchos casos patéticos en esos afios, pe-
ro ninguna historia tan triste como la de Lazlo Malamud.
Habia sido un critico famoso y profesor de literatura en la
universidad de Budapest y era el mayor experto centroeu-
ropeo en la obra de José Hernéndez. Su traduccién del
Martin Fierro al hingaro habia recibido el premio anual de
la Asociacién Internacional de Traductores (Paris, 1949). Era
marxista e integré el circulo Pet6fi y sobrevivié a los nazis,
pero se escapd en 1956 cuando entraron los tanques rusos
en Hungria, porque no pudo soportar que lo masacraran
aquellos en quienes habia depositado su esperanza. Aqui
lo rodearon los derechistas y para salir de ese circulo buscé
el contacto de los grupos intelectuales, a los que se dio a
conocer como traductor de Hernandez. Lefa correctamente
el espafiol, pero no podia hablarlo. Se sabia el Martin Fierro
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de memoria y ése era su vocabulario basico. Habia venido
aca con la ilusién de conseguir un cargo en la universidad y
para obtenerlo sélo tenia que ser capaz de ensefiar en es-
pafiol. Le habian pedido que dictara una conferencia en la
Facultad de Humanidades, donde estaba Héctor Azeves, y
de esa conferencia dependia su futuro. La fecha se acerca-
ba y estaba paralizado de terror. Nos vimos por primera vez
a mediados de diciembre y la conferencia estaba anunciada
para el 15 de marzo. Me acuerdo que me tomaba el tranvia
12 y viajaba hasta el cuartucho de Lazlo en la parte baja de
Berisso, atras del frigorifico. Nos sentdbamos los dos en la
cama y poniamos una silla como mesa y empezdbamos a
trabajar con el libro de Lacau-Rosetti. La universidad me
pagaba diez pesos por mes y yo tenia que llevar una espe-
cie de planilla con la firma de Malamiid garantizando la
asistencia. Lo veia tres veces por semana. Hablaba conmigo
en un idioma imaginario, lleno de erres guturales y de inter-
jecciones gauchescas. A media lengua trataba de explicar-
me la desesperacion que le producia verse condenado a
expresarse como un chico de tres afios. La inminencia de la
conferencia lo tenia sumido en tal panico, que no lograba
avanzar mas alld de los verbos de la primera conjugacién.
Estaba tan abatido que una tarde, después de un larguisi-
mo silencio, me ofreci a leer en su lugar lo que él quisiera
decir y entonces el pobre Lazlo Malamid largé una risa que
parecia un graznido para mostrarme que no habia perdido
su sentido del ridiculo, pese a lo desesperado de la situa-
cion. Coémo iba yo a leer su conferencia si era él quien te-
nia que dar clase?

—No trabajar entonces muerto de esta pena estraordi-
naria —dijo.

Era comico, es comico ver a alguien que no sabe hablar
y que trata de explicarse con palabras. Una tarde lo en-
contré sentado de cara a la ventana, sin fuerzas ya, decidi-
do a desistir.
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—No més —dijo—. Una vida desgraciada. Yo no merece
tanta humillacién. Viene primero el juror después la melan-
colia. Vierten lagrimas los ojos, pero su pena no alivia.

Siempre pensé que ese hombre que trataba de expre-
sarse en una lengua de la que sélo conocia su mayor poe-
ma, era una metafora perfecta de la maquina de Macedo-
nio. Contar con palabras perdidas la historia de todos, na-
rrar en una lengua extranjera. ;Ves? Me dieron esto —le di-
jo a Junior y le mostré un casete—. Un relato extraiisimo.
La historia de un hombre que no tiene palabras para nom-
brar el horror. Algunos dicen que es falso, otros dicen que
es la pura verdad. Los tonos del habla, un documento duro,
que viene directo de la realidad. Esta lleno de copias en to-
da la ciudad. Las hacen en Avellaneda, en talleres clandesti-
nos de la provincia, en los sétanos del Mercado del Plata,
en el subte de Nueve de Julio. Dicen que son falsos, pero
asi no la van a parar —se reia Renzi—. Si empezé con Cam-
baceres, la novela argentina, el verso patrio, sobre eso te-
nés que escribir, Junior, jqué estads esperando?

—Hay una mujer —dijo Junior—. Me llama por teléfono,
me pasa informacion. Ahora dice que vaya a un hotel, el
Majestic, en Piedras y Avenida de Mayo, hay un tipo ahi, un
tal Fuyita, un coreano que trabaja en el Museo, un tipo de
seguridad, el sereno. No sé, por ahi trabaja para la policia.

—En este pais los que no estdn presos trabajan para la
policia —dijo Renzi—. Incluidos los ladrones.

Junior se paré. Se iba.

—Te di la grabacién? —dijo Renzi—. Tené —le dijo y le
alcanzo el casete—. Escuchala y después me chiflas.

—Perfecto —dijo Junior.

—Te espero aqui, mafana.

—A las seis —dijo junior.

—Cuidate.

—Si.

—Esté lleno de japoneses —dijo Renzi.

10
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En la calle los autos iban y venian. «Vigilan siempre,
aunque sea inutil», pensd Junior. El cielo estaba gris; a las
cuatro menos diez el helicoptero de la Presidencia pasé por
sobre la Avenida hacia el rio. Junior miré la hora y se metié
en el subte. Direccion Plaza de Mayo. Iba recostado contra
el vidrio, medio dormido, se dejaba mover por el vaivén
del vagén. Se miran unos a otros, los giles, van bajo tierra
para eso. Una vieja iba parada, la cara hinchada de tanto
llorar.

Gente sencilla, proletas vestidos de salir, ropa moderna,
de Taiwan. Parejas tomadas de la mano, vigilando por el es-
pejo del vidrio. Los morochos. Los peronios, como decia
Renzi. «Entre todos me pelaron con la cero», canté Junior
en silencio. Soy el mudo. Canto con el pensamiento. El pe-
luquero, un tano, de Constitucién, no queria al principio.
¢Qué vas a hacer, pibe? No quiero piojos, dijo Junior. La
bocha blanca se la lustraba con brillantina («<No quiero pio-
jos»). Miguel Mac Kensey (Junior), un viajero inglés. El sub-
te iluminado cruzoé el tinel a ochenta kildmetros por hora.

11
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2

El Hotel Majestic, con su entrada de marmol y sus pare-
des descascaradas, estaba ahi, en Piedras y Avenida de
Mayo. Al final de la escalera, en un entrepiso, habia un
mostrador y atrds un viejo que acariciaba un gato barcino,
con la cara pegada a la trompa. Junior vio un pasillo alfom-
brado, varias puertas cerradas y la entrada de un sétano. Se
detuvo, cauteloso, y prendié un cigarrillo.

—Este animal, asi como lo ve —dijo el viejo sin levantar
la cara—, tiene quince afios. ;Usted sabe lo que es esa
edad para un gato? —Hablaba arrastrando las palabras con
una entonacién entre respetuosa y ladina, el cuello flaco
hundido en una chaqueta de corderoy con solapas de lus-
trina. Estaba arrinconado entre el tablero de las llaves y una
mampara de vidrio y sostenia el gato sobre el mostrador. El
animal se empezd a mover torpemente, el lomo arqueado,
las patas chuecas—. Es un milagro de la naturaleza este ani-
mal. Entiende como si fuera una persona. Lo traje del cam-
po y nunca salié de aca. Un gato gaucho. —Al sonreir se le
achicaban los ojitos—. Entrerriano.

Junior se incliné sobre el animal, que respiraba con una
especie de temblor, y le pasé la mano por el lomo.

— Esta nervioso, ve? Se da cuenta de todo, no le gusta
el olor del tabaco, jsiente como respira?

Junior dio otra pitada y tiré el cigarrillo por el hueco del
ascensor.

—Soy Junior —dijo—. Necesito ver a Fuyita.

—Y? —pregunté el viejo con su sonrisita recelosa.

—¢Sabe si estd?

12
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—El sefior Fuyita? No sé decirle. Hable con el adminis-
trador.

—Lindo gato —dijo Junior y agarré al gato del lomo
con un gesto rapido. Lo apretd contra la madera y el animal
gritd aterrorizado.

—;Qué hace? —dijo el viejo y se protegioé la cara con
una mano.

—Un nimero —dijo Junior—. Trabajo en el circo.

El viejo se habia replegado contra la pared y miraba a
Junior como si quisiera hipnotizarlo. Los ojos eran dos hue-
vitos de codorniz en la cara arrugada.

—Lo Unico que tengo en la vida es este animal —rog6
el viejo—, no me lo lastime.

Junior solt6 el gato, que dio un salto y se alejé maullan-
do como un bebé. Después sacéd un papel de mil pesos do-
blado al medio.

—Necesito el nimero de la pieza.

El viejo traté de sonreir, pero estaba tan nervioso que le
asomo la punta de la lengua. Una iguana, pensé Junior. Se
acerco al billete y se lo metié en el bolsillito de arriba de la
chaqueta con un gesto furtivo.

—Dos veintitrés. Pieza dos veintitrés. Fuyita es Cristo —
dijo—. Le dicen Cristo, jme interpreta? —Sacé la lengua
dos veces y se dio vuelta hacia el tablero de las llaves—.
Suba —dijo—. Yo no estoy, no me vio. —Metia y sacaba la
punta de la lengua de cara a la pared, para que nadie lo
viera.

El ascensor era una jaula y el techo estaba lleno de ins-
cripciones y graffitis. «El lenguaje mata», leyé Junior. «Viva
Lucia Joyce». Se mird la cara en el espejo y le parecié que
estaba atrapado en una telarana; la sombra del enrejado de
la pared le enmarcaba el craneo afeitado, su calavera me-
lancdlica. El pasillo del segundo piso estaba vacio; las pare-
des amarillas y las alfombras sofocaban el rumor aspero de
la calle. Junior llamé en el dos veintitrés y el timbre parecié
sonar en otro lugar, fuera de la ciudad y del hotel.

13
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—;Qué pasa? —dijo al rato una voz de mujer.

—Fuyita —dijo él.

La mujer abrié apenas la puerta y Junior pensé que qui-
z4 Fuyita no era un hombre. La Coca Fuyita, la Dama japo-
nesa.

—Sos Fuyita —dijo.

La mujer se rio.

—El lenguaje mata —citd al oscuro. La mujer era un res-
plandor péalido en la penumbra de la pieza.

—;Vos quién sos? ;Te manda la Mudita? —dijo ella en
un susurro y después alzé la voz—. ;Por qué no se va a la
mierda, diga, quién lo conoce? —Hubo una leve vacilacién,
un jadeo—. El no esta.

—Tranquila —dijo Junior—. Soy Junior.

—;Quién? —dijo ella.

—Junior —dijo Junior empujando la puerta, que se
abrié suave sin que la mujer se resistiera.

—Turro —dijo ella—. Guacho, andate de aca.

Hablé en voz baja, como si gritara en un suefo.

En la pieza la atmosfera era turbia y el aire olia a alcan-
for y a alcohol y a perfume barato. La mujer empezé a re-
troceder hacia la cama y Junior se acercé despacio, tratan-
do de no perderla de vista entre la sombra pesada de los
muebles.

—No me toques porque grito —dijo ella—. Me tocés y
empiezo a gritar.

—Tranquila, sh —dijo Junior y extendié una mano—. Si-
lencio en la noche.

Habia terminado de acostumbrarse a la claridad verdosa
del cuarto y entonces le vio la cara, habia sido rubia, le ha-
bian pegado, tenia los labios hinchados, la boca rota, la
piel llena de cardenales. Estaba vestida con una camisa que
apenas le tapaba los muslos y calzaba un par de zapatos de
varén, sin cordones.

—¢Por qué te pegd? —dijo él.
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