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Ju nior he re dó de sus ante pa sa dos el gus to por los via jes.
Aca so pa ra que pue da via jar, la ciu dad des apa re ce. Un
Bue nos Ai res in cier to co mien za a ser tes ti go de ci tas ex tra- 
ñas, cons pi ra cio nes, re la tos clan des ti nos. Una his to ria de
amor pue de en gen drar una má qui na, una má qui na en fun- 
cio na mien to pue de con tar una his to ria de amor. La tra ma
de des en la ces ver ti gi no sos in si núa va ria cio nes so bre un
mis mo te ma: la ciu dad co mo no ve la. El lu gar don de to do
ocu rre y de ja su tra zo: el gau cho in vi si ble y los ma pas del
in fierno, la sui ci dad del ho tel y la ni ña mons truo, los nu dos
blan cos y la is la del len gua je. La no ve la de Ri car do Pi glia,
sin em bar go, es una no ve la po lí ti ca. Los per so na jes se re le- 
van, los acon te ci mien tos ad quie ren una ve lo ci dad des con- 
cer tan te, y Ju nior, aden trán do se en el nú cleo de la in tri ga,
ac ce de a una ga le ría inau di ta de vo ces si mul tá nea men te
trai do ras y fie les a la li te ra tu ra ar gen ti na.

No ve la de amor, no ve la po lí ti ca, La ciu dad au sen te es ade- 
más un pun to de par ti da y un gran lo gro es ti lís ti co. En un
re gis tro ve loz, sen si ble a los ma ti ces y rit mos del ha bla, Pi- 
glia nos ofre ce un li bro bri llan te, una de las apues tas más
au da ces de la na rra ti va ar gen ti na de fi nes del si glo XX.



La ciudad ausente Ricardo Piglia

2

I. El En cuen tro
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Ju nior de cía que le gus ta ba vi vir en ho te les por que era
hi jo de in gle ses. Cuan do de cía in gle ses pen sa ba en los via- 
je ros in gle ses del si glo XIX, en los co mer cian tes y contra- 
ban dis tas que aban do na ban sus fa mi lias y sus co no ci dos
pa ra re co rrer los te rri to rios don de to da vía no ha bía lle ga do
la re vo lu ción in dus trial. So li ta rios y ca si in vi si bles, ha bían in- 
ven ta do el pe rio dis mo mo derno por que ha bían de ja do
atrás sus his to rias per so na les. Vi vían en ho te les y es cri bían
sus cró ni cas y man te nían re la cio nes sar cás ti cas con los go- 
ber na do res del lu gar. Por eso cuan do su mu jer lo de jó y se
fue a vi vir con su hi ja a Bar ce lo na, Ju nior ven dió to do lo
que que da ba en la ca sa y se de di có a via jar. Su hi ja te nía
cua tro años, y Ju nior la ex tra ña ba tan to que so ña ba con
ella to das las no ches. La que ría más de lo que ha bía po di- 
do ima gi nar y pen sa ba que su hi ja era una ver sión de sí
mis mo. Ella era lo que él ha bía si do, pe ro vi vien do co mo
una mu jer. Pa ra es ca par de esa ima gen dio dos ve ces la
vuel ta a la Re pú bli ca, mo vién do se en tren, en au tos al qui la- 
dos, en óm ni bus pro vin cia les. Pa ra ba en pen sio nes, en edi- 
fi cios del Ro ta ry Club, en la ca sa de los cón su les in gle ses, y
tra ta ba de mi rar to do con los ojos de un via je ro del si glo
XIX. Cuan do la pla ta de lo que ha bía ven di do le em pe zó a
es ca sear se vol vió a Bue nos Ai res y fue a bus car tra ba jo en
El Mun do. Con si guió un pues to y ate rri zó una tar de en el
dia rio, con su ca ra de alu ci na do, y Emi lio Ren zi lo lle vó a re- 
co rrer la re dac ción pa ra que co no cie ra a los otros pri sio ne- 
ros. A los dos me ses era el hom bre de con fian za del di rec- 
tor y es ta ba a car go de las in ves ti ga cio nes es pe cia les.
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Cuan do se qui sie ron acor dar, él so lo con tro la ba to das las
no ti cias de la má qui na. Al prin ci pio pen sa ron que tra ba ja ba
pa ra la po li cía, por que pu bli ca ba las no tas an tes de que los
he chos se hu bie ran pro du ci do. Le bas ta ba le van tar el te lé- 
fono y re ci bía las his to rias con dos ho ras de ven ta ja. No te- 
nía trein ta años pe ro pa re cía un vie jo de se s en ta, con el
crá neo afei ta do y la mi ra da ob se si va, tí pi ca men te in gle sa,
los oji tos es trá bi cos cru za dos en un pun to per di do del
océano. El pa dre; se gún Ren zi, ha bía si do uno de esos in- 
ge nie ros fra ca sa dos a los que man da ban des de Lon dres
pa ra vi gi lar el em bar que de ga na do en los tre nes que ve- 
nían de las es tan cias de in ver na da. Vi vie ron diez años en
Za pa la, don de ter mi na ban las vías del Fe rro ca rril Sur. Des- 
pués es ta ba el de sier to, el pol vo de los hue sos que ha bía
de ja do en el vien to la ma tan za de los in dios. Mis ter Mac
Ken sey era je fe de es ta ción y se hi zo ha cer un cha let de te- 
jas ro jas igual al que te nía en In gla te rra. La ma dre era una
chi le na que se es ca pó con su hi ja me nor y se fue a vi vir a
Bar ce lo na. Ren zi se en te ró de la his to ria por que una vez
vino una pri ma de Ju nior a bus car lo al dia rio y el lo co no la
qui so re ci bir. La mu cha cha era pe li rro ja y di ver ti da, y Ren zi
se la lle vó a un bar y des pués a un amue bla do y a me di ano- 
che la acom pa ñó a Re ti ro y la de jó en el tren. Vi vía en Mar- 
tí nez, ca sa da con un in ge nie ro na val, y pen sa ba que su pri- 
mo era un ge nio in com pren di do que es ta ba ob se sio na do
por el pa sa do de la fa mi lia. El pa dre de Ju nior era co mo ju- 
nior, un de li ran te y un acom ple ja do, que se pa sa ba las no- 
ches blan cas de la Pa ta go nia es cu chan do las emi sio nes en
on da cor ta de la BBC de Lon dres. Que ría bo rrar los ras tros
de su vi da per so nal y vi vir co mo un lu ná ti co en un mun do
des co no ci do, en gan cha do a las vo ces que le lle ga ban de
su país. Esa pa sión pa ter na, ex pli ca ba, se gún Ren zi, la ve lo- 
ci dad con la que ju nior ha bía cap ta do las pri me ras trans mi- 
sio nes de fec tuo sas de la má qui na de Ma ce do nio. Una reac- 
ción tí pi ca men te bri tá ni ca, de cía Ren zi, adies trar al hi jo con
el ejem plo de un pa dre que se pa sa la vi da pe ga do a una
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ra dio de on da cor ta. Me ha ce acor dar, di jo Ren zi, los tiem- 
pos de la re sis ten cia, cuan do mi vie jo se pa sa ba las no ches
en blan co es cu chan do las cin tas de Pe rón que le traía clan- 
des ti na men te un en via do del Mo vi mien to. Eran cin tas de la
pri me ra épo ca, que se salían y se des en ro lla ban, eran res- 
ba la di zas, co lor ma rrón; y ha bía que po ner las en un ca be zal
de es te ta ma ño y des pués ba jar la ta pa del gra ba dor. Me
acuer do del si len cio pre vio y del zum bi do de la cin ta an tes
de que en tra ra la gra ba ción con la voz exi lia da de Pe rón,
que siem pre em pe za ba los men sa jes di cien do «Com pa ñe- 
ros» y ha cien do una pau sa co mo si es pe ra ra los aplau sos.
No so tros es tá ba mos al re de dor de la me sa, en la co ci na, a
me di ano che, abs traí dos igual que el pa dre de Ju nior, pe ro
con fia dos en esa voz que ve nía de la na da y que siem pre
salía un po co len ta y co mo dis tor sio na da. A Pe rón se le ten- 
dría que ha ber ocu rri do ha blar por on da cor ta. ¿O no?, di jo
Ren zi, y mi ró son rien do a Ju nior, des de Es pa ña, en emi sio- 
nes noc tur nas, con las des car gas y las in ter fe ren cias, por- 
que así su pa la bra hu bie ra lle ga do en el mo men to mis mo
en el que ha bla ba. ¿O no? Por que no so tros es cu chá ba mos
las cin tas cuan do ya los he chos eran otros y to do pa re cía
atra sa do y fue ra de lu gar. Me acuer do de eso, di jo Ren zi,
ca da vez que me ha blan de las gra ba cio nes de la má qui na.
Se ría me jor que el re la to salie ra di rec to, el na rra dor de be
es tar siem pre pre sen te. Cla ro que tam bién me gus ta la idea
de esas his to rias que es tán co mo fue ra del tiem po y que
em pie zan ca da vez que uno quie re.

Ha bían ba ja do al bar pa ra co mer un sán dwi ch des pués
del cie rre, y mien tras Ren zi ha bla ba de la voz de Pe rón y de
la re sis ten cia pe ro nis ta y em pe za ba a con tar la his to ria de
un ami go de su pa dre, apa re ció el Mo ni to pa ra avi sar le a
Ju nior que lo lla ma ban por te lé fono. Eran las tres de la tar- 
de del mar tes y las lu ces de la ciu dad se guían pren di das.
Por el cris tal de la ven ta na se veía el res plan dor eléc tri co de
los fo cos bri llan do ba jo el sol. «Es to pa re ce un ci ne», pen só
el Mo ni to, «co mo si fue ra la pan ta lla de un ci ne an tes de
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que em pie ce la pe lícu la». Dis tin guía lo que ha bla ban en la
me sa a me di da que se acer ca ba, igual que si su bie ran el
vo lu men de una ra dio.

—Era lo co, pe ro lo co, lo co —es ta ba con tan do Ren zi—.
Gri ta ba ¡Vi va Pe rón! y en ca ra ba lo que vi nie ra. Pa ra ser pe- 
ro nis ta, pun to pri me ro, de cía, hay que te ner hue vos. Era ca- 
paz de ar mar un ca ño en me dio mi nu to, en cual quier la do,
en un bar, en una pla za, mo vía los de di tos así, pa re cía un
cie go. La fa mi lia tu vo una ar me ría en Mar tín Gar cía y Mon- 
tes de Oca, así que na ció ju gan do con los fie rros, en el Mo- 
vi mien to los mu cha chos lo lla ma ban Fray Luis Bel trán y al fi- 
nal to dos le de cían El Frai le, pe ro al gu nos que lo ha bían
co no ci do en el prin ci pio, prin ci pio de la ma ro ma, por el 55,
56, le de cían Bi lly the Kid, que era el nom bre que le ha bía
pues to el gor do Cooke, por que vos lo veías y era un gu rí,
fla qui to, de li ca do, le da bas quin ce, die ci séis años y ya lo
per se guían has ta los bom be ros. Va rios es ta ban ro dean do a
Ren zi en la me sa de Los 36 bi lla res y el Mo ni to se dis tra jo
un mo men to y se pa ró a es cu char la his to ria y des pués hi zo
el ges to de dar vuel ta una ma ni ve la en el ai re y Ju nior pen- 
só que otra vez lo lla ma ba esa mu jer por te lé fono. «Es
ella», pen só Ju nior. «Se gu ro». Una des co no ci da le ha bla ba
por te lé fono y le da ba in di ca cio nes co mo si fue ran ami gos
de to da la vi da. La mu jer de bía co no cer las no tas que él es- 
ta ba pu bli can do en el dia rio. Des de que se ha bían con fir- 
ma do los ru mo res so bre cier tos des per fec tos en la má qui- 
na, una se rie de ma niá ti cos em pe za ron a pa sar le in for ma- 
ción con fi den cial.

—Oi ga —le di jo la mu jer—: Tie ne que ir al Ho tel Ma jes- 
tic, Pie dras y Ave ni da de Ma yo. ¿Apun tó? Fu yi ta, un co- 
reano, vi ve ahí. ¿Va a ir o no?

—Voy —di jo Ju nior.
—Dí ga le que soy yo. Que ha bló con mi go.
—Ta —di jo Ju nior.
—¿Sos uru gua yo?
—In glés —di jo Ju nior.
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—Da le —di jo ella—. No te ha gas el gra cio so que es to
es se rio.

La mu jer sa bía to do. Te nía los da tos. Pe ro to ma ba a Ju- 
nior por un ami go de su ma ri do. A ve ces a la no che des per- 
ta ba pa ra con tar le que no po día dor mir. Hay mu cho vien to,
aquí, le de cía, de jan la ven ta na abier ta, es to pa re ce Si be ria.

Ha bla ba en cla ve, con el tono alu si vo y un po co idio ta
que usan los que creen en la ma gia y en la pre des ti na ción.
To do que ría de cir otra co sa, la mu jer vi vía una es pe cie de
mis ti cis mo pa ra noi co. Ju nior ano tó el nom bre del ho tel y
los da tos de Fu yi ta. «Hay una mu jer en una la ta que es no- 
via del gor do Sau rio. ¿Es tás ano tan do?», le ha bía di cho.
«Van a ce rrar el Mu seo, así que apu ra te. Fu yi ta es un pis to- 
le ro, lo con tra ta ron de cus to dia». De gol pe se le ocu rrió
que la mu jer es ta ba en un ma ni co mio. Una lo ca que lo lla- 
ma ba des de el Vie y tes pa ra con tar le una his to ria ra rí si ma
so bre un gángs ter co reano que cui da ba el Mu seo. Se ima- 
gi nó un te lé fono pú bli co en el hos pi cio. En la pa red des- 
cas ca ra da, en una ga le ría abier ta, fren te a los ár bo les ra los
del par que, ese apa ra to era lo más tris te del mun do. La
mu jer ha bla ba to do el tiem po de la má qui na. Le pa sa ba
da tos, le con ta ba his to rias. «Es tá co nec ta da; ni ella lo sa be.
No se pue de des li gar, sa be que tie ne que ha blar con mi go,
pe ro no se da cuen ta de lo que le pa sa». Igual ve ri fi có to- 
dos los da tos y se dis pu so a ir al Ma jes tic. Te nía que usar
los in for man tes que en contra ba. No ha bía mu chas op cio- 
nes. Se es ta ba mo vien do a cie gas. La in for ma ción es ta ba
muy con tro la da. Na die de cía na da. Só lo las lu ces de la ciu- 
dad siem pre en cen di das mos tra ban que ha bía una ame na- 
za. To dos pa re cían vi vir en mun dos pa ra le los, sin co ne xión.
«La úni ca co ne xión soy yo», pen só Ju nior. Ca da uno fin gía
ser una per so na dis tin ta. Po co an tes de mo rir, el pa dre de
Ju nior se ha bía acor da do de un pro gra ma so bre psi quia tría
que ha bía es cu cha do en una emi sión de «Cien cia pa ra to- 
dos» de la BBC. Ha bía que te ner cui da do al en fren tar un de- 
li rio de si mu la ción, ha bía ex pli ca do un mé di co por ra dio,



La ciudad ausente Ricardo Piglia

8

por ejem plo el de los lo cos fu rio sos ca pa ces de fin gir do ci- 
li dad o el de los idio tas ca pa ces de si mu lar gran in te li gen- 
cia. Y su pa dre se reía, le sil ba ban los pul mo nes, le cos ta ba
res pi rar, pe ro se reía. Nun ca se sa be si una per so na es in te- 
li gen te o si es un im bé cil que fin ge ser in te li gen te. Ju nior
col gó el te lé fono y vol vió al bar. Ren zi ya es ta ba con tan do
otro ca pí tu lo de la his to ria de su vi da.

—Cuan do era es tu dian te y vi vía en La Pla ta, me ga na ba
la vi da en se ñan do es pa ñol a los de re chis tas che cos, po la- 
cos y croa tas a los que el avan ce de la his to ria es ta ba ex- 
pul san do de sus te rri to rios. En ge ne ral vi vían en un vie jo
ba rrio de Be ris so lla ma do «El Im pe rio Aus tro-Hún ga ro»,
don de des de fi na les del si glo XIX se ha bían ido asen tan do
los in mi gran tes del cen tro de Eu ro pa. Al qui la ban una pie za
en los con ven ti llos de cha pa y ma de ra de la zo na y tra ba ja- 
ban en los fri go rí fi cos mien tras bus ca ban al go me jor. El
Con gre so por la Li ber tad de la Cul tu ra, una or ga ni za ción
de apo yo a los anti co mu nis tas de Eu ro pa del Es te, los pro- 
te gía y ha cía lo que po día por ayu dar los. En La Pla ta ha bían
he cho un acuer do con la uni ver si dad y con tra ta ban es tu- 
dian tes de li te ra tu ra pa ra en se ñar les un po co de gra má ti ca
es pa ño la. Co no cí mu chos ca sos pa té ti cos en esos años, pe- 
ro nin gu na his to ria tan tris te co mo la de La z lo Ma la müd.
Ha bía si do un crí ti co fa mo so y pro fe sor de li te ra tu ra en la
uni ver si dad de Bu da pest y era el ma yor ex per to cen troeu- 
ro peo en la obra de Jo sé Her nán dez. Su tra duc ción del
Mar tín Fie rro al hún ga ro ha bía re ci bi do el pre mio anual de
la Aso cia ción In ter na cio nal de Tra duc to res (Pa rís, 1949). Era
ma r xis ta e in te gró el cír cu lo Pe tö fi y so bre vi vió a los na zis,
pe ro se es ca pó en 1956 cuan do en tra ron los tan ques ru sos
en Hun g ría, por que no pu do so por tar que lo ma sa cra ran
aque llos en quie nes ha bía de po si ta do su es pe ran za. Aquí
lo ro dea ron los de re chis tas y pa ra salir de ese cír cu lo bus có
el con tac to de los gru pos in te lec tua les, a los que se dio a
co no cer co mo tra duc tor de Her nán dez. Leía co rrec ta men te
el es pa ñol, pe ro no po día ha blar lo. Se sa bía el Mar tín Fie rro
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de me mo ria y ése era su vo ca bu la rio bá si co. Ha bía ve ni do
acá con la ilu sión de con se guir un car go en la uni ver si dad y
pa ra ob te ner lo só lo te nía que ser ca paz de en se ñar en es- 
pa ñol. Le ha bían pe di do que dic ta ra una con fe ren cia en la
Fa cul tad de Hu ma ni da des, don de es ta ba Héc tor Aze ves, y
de esa con fe ren cia de pen día su fu tu ro. La fe cha se acer ca- 
ba y es ta ba pa ra li za do de te rror. Nos vi mos por pri me ra vez
a me dia dos de di ciem bre y la con fe ren cia es ta ba anun cia da
pa ra el 15 de mar zo. Me acuer do que me to ma ba el tran vía
12 y via ja ba has ta el cuar tu cho de La z lo en la par te ba ja de
Be ris so, atrás del fri go rí fi co. Nos sen tá ba mos los dos en la
ca ma y po nía mos una si lla co mo me sa y em pe zá ba mos a
tra ba jar con el li bro de La cau-Ro se tti. La uni ver si dad me
pa ga ba diez pe sos por mes y yo te nía que lle var una es pe- 
cie de pla ni lla con la fir ma de Ma la müd ga ran ti zan do la
asis ten cia. Lo veía tres ve ces por se ma na. Ha bla ba con mi go
en un idio ma ima gi na rio, lleno de erres gu tu ra les y de in ter- 
jec cio nes gau ches cas. A me dia len gua tra ta ba de ex pli car- 
me la des es pe ra ción que le pro du cía ver se con de na do a
ex pre sar se co mo un chi co de tres años. La in mi nen cia de la
con fe ren cia lo te nía su mi do en tal pá ni co, que no lo gra ba
avan zar más allá de los ver bos de la pri me ra con ju ga ción.
Es ta ba tan aba ti do que una tar de, des pués de un lar guí si- 
mo si len cio, me ofre cí a leer en su lu gar lo que él qui sie ra
de cir y en ton ces el po bre La z lo Ma la müd lar gó una ri sa que
pa re cía un graz ni do pa ra mos trar me que no ha bía per di do
su sen ti do del ri dícu lo, pe se a lo des es pe ra do de la si tua- 
ción. ¿Có mo iba yo a leer su con fe ren cia si era él quien te- 
nía que dar cla se?

—No tra ba jar en ton ces muer to de es ta pe na es tra or di- 
na ria —di jo.

Era có mi co, es có mi co ver a al guien que no sa be ha blar
y que tra ta de ex pli car se con pa la bras. Una tar de lo en- 
contré sen ta do de ca ra a la ven ta na, sin fuer zas ya, de ci di- 
do a de sis tir.
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—No más —di jo—. Una vi da des gra cia da. Yo no me re ce
tan ta hu mi lla ción. Vie ne pri me ro el ju ror des pués la me lan- 
co lía. Vier ten lá gri mas los ojos, pe ro su pe na no ali via.

Siem pre pen sé que ese hom bre que tra ta ba de ex pre- 
sar se en una len gua de la que só lo co no cía su ma yor poe- 
ma, era una me tá fo ra per fec ta de la má qui na de Ma ce do- 
nio. Con tar con pa la bras per di das la his to ria de to dos, na- 
rrar en una len gua ex tran je ra. ¿Ves? Me die ron es to —le di- 
jo a Ju nior y le mos tró un ca se te—. Un re la to ex tra ñí si mo.
La his to ria de un hom bre que no tie ne pa la bras pa ra nom- 
brar el ho rror. Al gu nos di cen que es fal so, otros di cen que
es la pu ra ver dad. Los to nos del ha bla, un do cu men to du ro,
que vie ne di rec to de la rea li dad. Es tá lleno de co pias en to- 
da la ciu dad. Las ha cen en Ave lla ne da, en ta lle res clan des ti- 
nos de la pro vin cia, en los só ta nos del Mer ca do del Pla ta,
en el sub te de Nue ve de Ju lio. Di cen que son fal sos, pe ro
así no la van a pa rar —se reía Ren zi—. Si em pe zó con Cam- 
ba ce res, la no ve la ar gen ti na, el ver so pa trio, so bre eso te- 
nés que es cri bir, Ju nior, ¿qué es tás es pe ran do?

—Hay una mu jer —di jo Ju nior—. Me lla ma por te lé fono,
me pa sa in for ma ción. Aho ra di ce que va ya a un ho tel, el
Ma jes tic, en Pie dras y Ave ni da de Ma yo, hay un ti po ahí, un
tal Fu yi ta, un co reano que tra ba ja en el Mu seo, un ti po de
se gu ri dad, el se reno. No sé, por ahí tra ba ja pa ra la po li cía.

—En es te país los que no es tán pre sos tra ba jan pa ra la
po li cía —di jo Ren zi—. In clui dos los la dro nes.

Ju nior se pa ró. Se iba.
—¿Te di la gra ba ción? —di jo Ren zi—. Te né —le di jo y le

al can zó el ca se te—. Es cu cha la y des pués me chi flás.
—Per fec to —di jo Ju nior.
—Te es pe ro aquí, ma ña na.
—A las seis —di jo ju nior.
—Cui da te.
—Sí.
—Es tá lleno de ja po ne ses —di jo Ren zi.
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En la ca lle los au tos iban y ve nían. «Vi gi lan siem pre,
aun que sea inú til», pen só Ju nior. El cie lo es ta ba gris; a las
cua tro me nos diez el he li cóp te ro de la Pre si den cia pa só por
so bre la Ave ni da ha cia el río. Ju nior mi ró la ho ra y se me tió
en el sub te. Di rec ción Pla za de Ma yo. Iba re cos ta do contra
el vi drio, me dio dor mi do, se de ja ba mo ver por el vai vén
del va gón. Se mi ran unos a otros, los gi les, van ba jo tie rra
pa ra eso. Una vie ja iba pa ra da, la ca ra hin cha da de tan to
llo rar.

Gen te sen ci lla, pro le tas ves ti dos de salir, ro pa mo der na,
de Taiwán. Pa re jas to ma das de la ma no, vi gi lan do por el es- 
pe jo del vi drio. Los mo ro chos. Los pe ro nios, co mo de cía
Ren zi. «En tre to dos me pe la ron con la ce ro», can tó Ju nior
en si len cio. Soy el mu do. Can to con el pen sa mien to. El pe- 
lu que ro, un tano, de Cons ti tu ción, no que ría al prin ci pio.
¿Qué vas a ha cer, pi be? No quie ro pio jos, di jo Ju nior. La
bo cha blan ca se la lus tra ba con bri llanti na («No quie ro pio- 
jos»). Mi guel Mac Ken sey (Ju nior), un via je ro in glés. El sub- 
te ilu mi na do cru zó el tú nel a ochen ta ki ló me tros por ho ra.
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El Ho tel Ma jes tic, con su en tra da de már mol y sus pa re- 
des des cas ca ra das, es ta ba ahí, en Pie dras y Ave ni da de
Ma yo. Al fi nal de la es ca le ra, en un en tre pi so, ha bía un
mos tra dor y atrás un vie jo que aca ri cia ba un ga to bar cino,
con la ca ra pe ga da a la trom pa. Ju nior vio un pa si llo al fom- 
bra do, va rias puer tas ce rra das y la en tra da de un só tano. Se
de tu vo, cau te lo so, y pren dió un ci ga rri llo.

—Es te ani mal, así co mo lo ve —di jo el vie jo sin le van tar
la ca ra—, tie ne quin ce años. ¿Us ted sa be lo que es esa
edad pa ra un ga to? —Ha bla ba arras tran do las pa la bras con
una en to na ción en tre res pe tuo sa y la di na, el cue llo fla co
hun di do en una cha que ta de cor de roy con so la pas de lus- 
tri na. Es ta ba arrin co na do en tre el ta ble ro de las lla ves y una
mam pa ra de vi drio y sos te nía el ga to so bre el mos tra dor. El
ani mal se em pe zó a mo ver tor pe men te, el lo mo ar quea do,
las pa tas chue cas—. Es un mi la gro de la na tu ra le za es te ani- 
mal. En tien de co mo si fue ra una per so na. Lo tra je del cam- 
po y nun ca salió de acá. Un ga to gau cho. —Al son reír se le
achi ca ban los oji tos—. En tre rriano.

Ju nior se in cli nó so bre el ani mal, que res pi ra ba con una
es pe cie de tem blor, y le pa só la ma no por el lo mo.

—¿Es tá ner vio so, ve? Se da cuen ta de to do, no le gus ta
el olor del ta ba co, ¿sien te có mo res pi ra?

Ju nior dio otra pi ta da y ti ró el ci ga rri llo por el hue co del
as cen sor.

—Soy Ju nior —di jo—. Ne ce si to ver a Fu yi ta.
—¿Y? —pre gun tó el vie jo con su son ri si ta re ce lo sa.
—¿Sa be si es tá?
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—¿El se ñor Fu yi ta? No sé de cir le. Ha ble con el ad mi nis- 
tra dor.

—Lin do ga to —di jo Ju nior y aga rró al ga to del lo mo
con un ges to rá pi do. Lo apre tó contra la ma de ra y el ani mal
gri tó ate rro ri za do.

—¿Qué ha ce? —di jo el vie jo y se pro te gió la ca ra con
una ma no.

—Un nú me ro —di jo Ju nior—. Tra ba jo en el cir co.
El vie jo se ha bía re ple ga do contra la pa red y mi ra ba a

Ju nior co mo si qui sie ra hip no ti zar lo. Los ojos eran dos hue- 
vi tos de codor niz en la ca ra arru ga da.

—Lo úni co que ten go en la vi da es es te ani mal —ro gó
el vie jo—, no me lo las ti me.

Ju nior sol tó el ga to, que dio un sal to y se ale jó mau llan- 
do co mo un be bé. Des pués sacó un pa pel de mil pe sos do- 
bla do al me dio.

—Ne ce si to el nú me ro de la pie za.
El vie jo tra tó de son reír, pe ro es ta ba tan ner vio so que le

aso mó la pun ta de la len gua. Una igua na, pen só Ju nior. Se
acer có al bi lle te y se lo me tió en el bol si lli to de arri ba de la
cha que ta con un ges to fur ti vo.

—Dos vein ti trés. Pie za dos vein ti trés. Fu yi ta es Cris to —
di jo—. Le di cen Cris to, ¿me in ter pre ta? —Sacó la len gua
dos ve ces y se dio vuel ta ha cia el ta ble ro de las lla ves—.
Su ba —di jo—. Yo no es toy, no me vio. —Me tía y sa ca ba la
pun ta de la len gua de ca ra a la pa red, pa ra que na die lo
vie ra.

El as cen sor era una jau la y el te cho es ta ba lleno de ins- 
crip cio nes y gra ffi tis. «El len gua je ma ta», le yó Ju nior. «Vi va
Lu cía Jo y ce». Se mi ró la ca ra en el es pe jo y le pa re ció que
es ta ba atra pa do en una te la ra ña; la som bra del en re ja do de
la pa red le en mar ca ba el crá neo afei ta do, su ca la ve ra me- 
lan có li ca. El pa si llo del se gun do pi so es ta ba va cío; las pa re- 
des ama ri llas y las al fom bras so fo ca ban el ru mor ás pe ro de
la ca lle. Ju nior lla mó en el dos vein ti trés y el tim bre pa re ció
so nar en otro lu gar, fue ra de la ciu dad y del ho tel.
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—¿Qué pa sa? —di jo al ra to una voz de mu jer.
—Fu yi ta —di jo él.
La mu jer abrió ape nas la puer ta y Ju nior pen só que qui- 

zá Fu yi ta no era un hom bre. La Co ca Fu yi ta, la Da ma ja po- 
ne sa.

—Sos Fu yi ta —di jo.
La mu jer se rio.
—El len gua je ma ta —ci tó al os cu ro. La mu jer era un res- 

plan dor pá li do en la pe num bra de la pie za.
—¿Vos quién sos? ¿Te man da la Mu di ta? —di jo ella en

un su su rro y des pués al zó la voz—. ¿Por qué no se va a la
mier da, di ga, quién lo co no ce? —Hu bo una le ve va ci la ción,
un ja deo—. Él no es tá.

—Tran qui la —di jo Ju nior—. Soy Ju nior.
—¿Quién? —di jo ella.
—Ju nior —di jo Ju nior em pu jan do la puer ta, que se

abrió sua ve sin que la mu jer se re sis tie ra.
—Tu rro —di jo ella—. Gua cho, an da te de acá.
Ha bló en voz ba ja, co mo si gri ta ra en un sue ño.
En la pie za la at mós fe ra era tur bia y el ai re olía a al can- 

for y a al cohol y a per fu me ba ra to. La mu jer em pe zó a re- 
tro ce der ha cia la ca ma y Ju nior se acer có des pa cio, tra tan- 
do de no per der la de vis ta en tre la som bra pe sa da de los
mue bles.

—No me to ques por que gri to —di jo ella—. Me to cás y
em pie zo a gri tar.

—Tran qui la, sh —di jo Ju nior y ex ten dió una ma no—. Si- 
len cio en la no che.

Ha bía ter mi na do de acos tum brar se a la cla ri dad ver do sa
del cuar to y en ton ces le vio la ca ra, ha bía si do ru bia, le ha- 
bían pe ga do, te nía los la bios hin cha dos, la bo ca ro ta, la
piel lle na de car de na les. Es ta ba ves ti da con una ca mi sa que
ape nas le ta pa ba los mus los y cal za ba un par de za pa tos de
va rón, sin cor do nes.

—¿Por qué te pe gó? —di jo él.


