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Respiracion artificial instalé en los 80 el debate ficcion-poli-
tica. Hoy, ese gesto critico tiene la increible vigencia de una
pregunta fundante en la produccién literaria argentina co-
mo narrar el horror de los hechos reales?

Esta novela de Ricardo Piglia es ya un clasico de la literatu-
ra argentina, elegida en una encuesta entre escritores como
una de las diez mejores del siglo XX. Sus paginas exploran
dos momentos de la historia del pais, a través del relato de
las vidas de Enrique Ossorio, que se suicida la vispera de la
caida de Rosas, y de Marcelo Maggi, que intenta descifrar
el enigma de aquella muerte.

La representacion de la trama politica y los cruces discursi-
vos —ensayo, cita, ficcién, historia, filosofia— rearman la
tensién del mapa cultural donde lo indecible, lo que debe
ser callado, elige la estrategia de iluminar el pasado para
dejar a la vista las infamias del presente.

Combinando la forma del relato policial con la tradiciéon de
la novela filoséfica, Respiracion artificial despliega un uni-
verso apasionante en cada lectura.
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A Elias y a Rubén, que me ayudaron a conocer la
verdad de la historia.



Respiracién artificial Ricardo Piglia

PRIMERA PARTE

SI YO MISMO FUERA EL IN-
VIERNO SOMBRIO

We had the experience but missed the meaning,
an approach to the meaning restores the experience.
T.S. E.
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¢Hay una historia? Si hay una historia empieza hace tres
afios. En abril de 1976, cuando se publica mi primer libro,
él me manda una carta. Con la carta viene una foto donde
me tiene en brazos: desnudo, estoy sonriendo, tengo tres
meses y parezco una rana. A él, en cambio, se lo ve favore-
cido en esa fotografia: traje cruzado, sombrero de ala fina,
la sonrisa campechana: un hombre de treinta afios que mira
el mundo de frente. Al fondo, borrosa y casi fuera de foco,
aparece mi madre, tan joven que al principio me costo re-
conocerla.

La foto es de 1941; atras él habia escrito la fecha y des-
pués, como si buscara orientarme, transcribié las dos lineas
del poema inglés que ahora sirve de epigrafe a este relato.

No hubo otra tragedia en la historia de mi familia; nin-
gun otro héroe digno de ser recordado. Varias versiones
circulaban en secreto, confusas, conjeturales. Casado con
una mujer de fortuna, mujer que llevaba el increible nom-
bre de Esperancita y de la que se decia que era delicada
del corazén y que siempre dormia con la luz encendida y
que en sus horas de melancolia rezaba en voz alta para que
Dios pudiera oirla, el hermano de mi madre habia desapa-
recido a los seis meses de matrimonio llevandose todo el
dinero de su sefiora esposa para irse a vivir con una bailari-
na de cabaret de sobrenombre Coca. Con perfecta calma,
sin perder su helada cortesia, Esperancita denuncié el robo,
movié influencias, hasta lograr que la policia lo encontrara,
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unos meses después, viviendo a todo tren y con nombre
supuesto en un hotel de Rio Hondo.

Me acuerdo de los recortes de diarios donde se hablaba
del caso, escondidos en un cajén mas o menos secreto del
ropero, el mismo en el que mi padre guardaba Fisiologia
de las pasiones y mecanica sexual del profesor T. E. Van de
Velde, autor de El matrimonio perfecto, y el libro de Engels
sobre El origen de la familia, la propiedad privada y el Esta-
do, junto con cartas, papeles y documentos diversos, entre
ellos mi propia partida de nacimiento. Después de compli-
cadas operaciones que ocupaban las siestas de mi infancia
yo abria el cajén y en secreto espiaba los secretos de aquel
hombre del que todos, en casa, hablaban en voz baja. Con-
victo y confeso decia (me acuerdo) uno de los titulares y
siempre me emocionaba ese titulo, como si aludiera a ac-
ciones heroicas y un poco desesperadas. «Convicto y con-
feso»: repetia y me exaltaba porque no entendia bien el
significado de las palabras y pensaba que convicto queria
decir invencible.

El hermano de mi madre estuvo preso casi tres afios. A
partir de entonces es poco lo que se sabe de él; en ese
momento empiezan las conjeturas, las historias imaginadas
y tristes sobre su destino y su vida extravagante; parece
que ya no quiso saber nada con la familia, no quiso ver a
nadie, como si se estuviera vengando de un agravio recibi-
do. Una tarde, sin embargo, la Coca habia venido a casa.
Orgullosa y distante vino a traer parte del dinero y la pro-
mesa de que todo seria devuelto. Yo conozco las interpre-
taciones, los relatos del encuentro, y sé que Esperancita le
decia M’hija a esa mujer que casi podia ser su madre y que
Coca usaba un perfume que mi padre jamas pudo olvidar.
«Ustedes —dicen que dijo antes de irse— nunca van a sa-
ber qué clase de hombre es Marcelo» y cuando el relato
llegaba ahi, fatalmente y casi sin darme cuenta, yo me acor-
daba de la histdrica frase de Hipdlito Yrigoyen sobre Alvear
después del golpe del 30, extrafia asociacion, motivada,
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también, por el hecho de que Esperancita estaba emparen-
tada con el general Uriburu.

A partir de ahi y durante tres afios Esperancita recibid,
cada dos meses, un cheque hasta que la deuda quedd sal-
dada. De ese tiempo vienen mis primeros recuerdos de ella
o mas bien una imagen que siempre he pensado que es mi
primer recuerdo: una mujer bellisima, fragil, con una expre-
sién de arrogancia y desgano en la cara que se inclina hacia
mi mientras mi madre me dice: «A ver, Emilio, ;qué se le di-
ce a la tia Esperancita?». Se le decia: «Gracias», a ella mas
que a ninguna otra. Emblema del remordimiento familiar,
era como un objeto raro y demasiado fino que nos hacia
sentir a todos incomodos y torpes. Me acuerdo que cada
vez que ella venia mi madre sacaba la vajilla de porcelana y
usaba unos manteles almidonados que crujian como si fue-
ran de papel. Y ella supo venir a casa, de visita, una o dos
veces por mes, en general los domingos o los jueves, hasta
que se murio.

El hermano de mi madre no llegé a enterarse de que
ella habia muerto. Desaparecido sin dejar rastros, en alguna
de las versiones se decia que seguia preso y en otras que
estaba viviendo en Colombia, siempre con la Coca. Lo cier-
to es que él nunca supo que ella habia muerto, nunca supo
que cuando Esperancita murié encontraron una carta que le
estaba dirigida donde ella confesaba que todo era mentira,
que nunca habia sido robada y hablaba de la justicia y del
castigo pero también del amor, cosa rara siendo quien era.

No podia menos que atraerme el aire faulkneriano de
esa historia: el joven de brillante porvenir, recién recibido
de abogado, que planta todo y desaparece; el odio de la
mujer que finge un desfalco y lo manda a la carcel sin que
él se defienda o se tome el trabajo de aclarar el engafo. En
fin, yo habia escrito una novela con esa historia, usando el
tono de Las palmeras salvajes; mejor: usando los tonos que
adquiere Faulkner traducido por Borges con lo cual, sin
querer, el relato sonaba a una versién mas o menos parédi-
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ca de Onetti. Ninguno de nosotros, de los que estuvimos
ahi la noche en que se entrevié por fin, en la entristecida
penumbra que siguid a la tarde del entierro, el secreto de
esa venganza cultivada durante afios, ninguno de nosotros
no pudo no pensar que asistia a la mas perfecta forma del
amor que un hombre puede dispensar a una mujer; pacto
piadoso del que parece dificil prever el caracter o las con-
secuencias de las heridas infligidas pero no la intencién y la
deseada bienaventuranza. Asi empezaba la novela y asi se-
guia durante 200 paginas. Para evitar el costumbrismo y el
estilo oral que hacian estragos en las letras nacionales yo
(como quien dice) me habia ido a la mierda. Todavia se en-
cuentran algunos ejemplares de la novela en las mesas de
saldos de las librerias de Corrientes y hoy lo Unico que me
gusta de ese libro es el titulo (La prolijidad de lo real) y el
efecto que produjo en el hombre al que, sin querer, le esta-
ba dedicado.

Extrafio efecto, hay que decirlo. La novela aparecié en
abril. Un tiempo después me llegaba la primera carta.

Primeras rectificaciones, lecciones practicas (decia la
carta). Nunca nadie hizo jamas buena literatura con histo-
rias familiares. Regla de oro para los escritores debutantes:
si escasea la imaginacion hay que ser fiel a los detalles. Los
detalles: la turra de mi primera mujer, boquita fruncida, se
le veian las venas bajo la piel traslicida. Pésima sefial: piel
transparente, mujer vidriosa, me di cuenta demasiado tar-
de. Otra cosa: jquién les hablé de mi viaje a Colombia?
Tengo mis sospechas. En cuanto a mi: he perdido los escru-
pulos en relaciéon con mi vida, pero supongo que deben
existir otros temas mas instructivos. Por ejemplo: las inva-
siones inglesas; Pophan, un caballero irlandés al servicio de
la reina. Let not the land once proud of him insult him now.
El comodoro Pophan hechizado por la plata del Alto Pert o
los paisanos despavoridos huyendo en las chacras de Per-
driel. Primera derrota de las armas de la patria. Hay que ha-
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cer la historia de las derrotas. Nadie debe mentir en el mo-
mento de la muerte. Todo es apdcrifo, hijo mio. Me patiné
toda la plata del Alto Perl y si ella dice que no, es porque
intenta despojarme del Unico acto digno de mi vida. Sélo
los que tienen dinero desprecian el dinero o lo confunden
con los malos sentimientos. Fueron un millén seiscientos y
monedas, pesos del afio 42, resultado de herencias varias y
de la venta de unos campos en Bolivar (campos que yo le
hice vender con santa intencién, como ella reprocha bien,
aunque no fui yo quien le hizo morir a los parientes de los
que hereda). Traté de poner una boite en Cangallo y Rodri-
guez Pefa, pero me encontraron antes. (;De donde sacan
lo de Rio Hondo?). Le devolvi la plata y los intereses: cierto
que la Coca fue a verlos y a tu madre por poco le da un sin-
cope. No cuentan que ella le dijo: Me cago en tu alma, la
primera vez que Esperancita le dijo M'hija y que hubo que
darle sales. Si estuve preso y si sali en los diarios fue por-
que soy radical, hombre de don Amadeo Sabattini y en ese
tiempo nos querian reventar a todos porque se venian las
elecciones del 43 que después pararon con el golpe de
Rawson. (;Tampoco te contaron esa historia?). Estdbamos
desorientados los radicales, sin los impetus de las épocas
heroicas, cuando defendiamos a tiros el honor nacional y
nos haciamos matar por la Causa. ;Asi que me perdona en
el testamento? No ves que es loca, siempre cagd de para-
da, me consta, porque alguien le dijo que era mas elegan-
te. Antes de morir dice que yo no la robé. Asi de misteriosa
es la oligarquia y ésas son las hijas que engendra. Graciles,
ilusorias, inevitablemente derrotadas. No se debe permitir
que nos cambien el pasado. Haced que el pais antes orgu-
lloso de él no lo insulte ahora, decia Pophan. La Coca se
instalé por su cuenta en el Uruguay, departamento de Sal-
to. A veces tengo noticias de ella y si me vine a vivir a este
lugar fue para estar cerca de esa mujer, tenerla del otro la-
do del rio. No se digna recibirme porque es altiva y trivial,
porque estd vieja. Me levanto al alba; a esa hora todavia se
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ve la luz de los farolitos, en la otra orilla. Ensefio historia ar-
gentina en el Colegio Nacional y a la noche voy a jugar al
ajedrez al club social. Hay un polaco que es un as; acostum-
braba jugar con el principe Alekhine y con James Joyce en
Zurich, y uno de los anhelos de mi vida es empatarle una
partida. Cuando estd borracho canta y habla en polaco;
anota sus pensamientos en un cuaderno y se dice discipulo
de Wittgenstein. Le he dado a leer tu novela: la leyd con
atencioén sin sospechar que ese tipo del que se cuentan su-
cios suenos soy yo mismo. Prometié escribir una resefia en
El Telégrafo, diario local. Ya publicé varias notas sobre aje-
drez y también algunos extractos del cuaderno donde re-
gistra sus ideas. Su ilusién es escribir un libro enteramente
hecho de citas. No muy distinta es tu novela, escrita a partir
de los relatos familiares; a veces me parece escuchar la voz
de tu madre; que hayan sabido disfrazarla con ese estilo
enfatico no deja de ser, también, una muestra de delicade-
za. Las distorsiones, en todo caso, derivan de ahi. Debo pe-
dirte, por otro lado, la méxima discrecién respecto a mi si-
tuacién actual. Discreciéon maxima. Tengo mis sospechas:
en eso soy como todo el mundo. De todos modos, ya te di-
go, actualmente no tengo vida privada. Soy un exabogado
que ensefia historia argentina a jévenes incrédulos, hijos de
comerciantes y chacareros de la localidad. Este trabajo es
saludable: no hay como estar en contacto con la juventud
para aprender a envejecer. Hay que evitar la introspeccién,
les recomiendo a mis jovenes alumnos, y les ensefio lo que
he denominado la mirada histérica. Somos una hoja que
boya en ese rio y hay que saber mirar lo que viene como si
ya hubiera pasado. Jamas habré un Proust entre los histo-
riadores y eso me alivia y debiera servirle de leccién. Podés
escribirme, por ahora, al club social, Concordia, Entre Rios.
Te saluda: el profesor Marcelo Maggi Pophan. Educador.
Radical sabattinista. Caballero irlandés al servicio de la rei-
na. El hombre que en vida amaba a Parnell, ;lo leiste? Era

10
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un hombre despectivo pero hablaba doce idiomas. Se plan-
ted un solo problema: ;cémo narrar los hechos reales?

PD. Por supuesto tenemos que hablar. Hay otras versio-
nes que tendrads que conocer. Espero que vengas a verme.
Ya casi no me muevo, he engordado demasiado. La historia
es el Unico lugar donde consigo aliviarme de esta pesadilla
de la que trato de despertar.

Esa fue la primera carta y asi empieza verdaderamente
esta historia.

Casi un afio después yo iba hacia él, muerto de suefio
en el vagon destartalado de un tren que seguia viaje al Pa-
raguay. Unos tipos que jugaban a los naipes sobre una vali-
ja de cartébn me convidaron con ginebra. Para mi era como
avanzar hacia el pasado y al final de ese viaje comprendi
hasta qué punto Maggi lo habia previsto todo. Pero eso pa-
s6 después, cuando todo termind; antes recibi la carta y la
fotografia y empezamos a escribirnos.

11



Respiracién artificial Ricardo Piglia

2

Alguien, un critico ruso, el critico ruso luri Tinianov, afir-
ma que la literatura evoluciona de tio a sobrino (y no de pa-
dres a hijos). Expresién enigmatica que nos ha de servir por
el momento, ya que es el mejor resumen de tu carta que
conozco.

Por mi lado, ningun interés en la politica. De Yrigoyen
me interesa el estilo. El barroco radical. ;Cémo es que na-
die ha comprendido que en sus discursos nace la escritura
de Macedonio Ferndndez? Tampoco comparto tu pasién
histérica. Después del descubrimiento de América no ha
pasado nada en estos lares que merezca la mas minima
atencién. Nacimientos, necroldgicas y desfiles militares: eso
es todo. La historia argentina es el mondlogo alucinado, in-
terminable, del sargento Cabral en el momento de su
muerte, transcrito por Roberto Arlt.

Ahora bien, jconstruiremos a duo la gran saga familiar?
iVolveremos a contarnos toda la historia? Por el momento
te adjunto el siguiente resumen.

Se decia de vos:

1. Que le habias hecho la corte a Esperancita al enterar-
te que era biznieta de Enrique Ossorio porque esta-
bas interesado en un cofre donde se guardaban los
documentos de la familia.

2. Que en realidad eran esos papeles los que de veras
te interesaban, pero que no habia una cosa sin la otra.

3. Que desde hace anos trabajas en una biografia (o al-
go asi) de ese procer olvidado que fue secretario pri-

12
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vado de Rosas y espia al servicio de Lavalle.

4. Que te hiciste yrigoyenista en la década del treinta, a
destiempo como en todo, y que eso estd oscuramen-
te ligado a tu fuga con la Coca.

5. Que si vivis en Concordia, pueblo de frontera, es por-
que te dedicas al contrabando.

Existen por supuesto otras versiones y varias se fragua-
ron, para decir la verdad, mientras velaban a Esperancita,
que parecia una mufeca de porcelana, cubierta de tules y
flores de azahar. Nadie la lloraba, pobre mujer, y algunos
dicen que antes de morir la escucharon repetir dos veces:
Buenos Aires, Buenos Aires, igual que a José Hernandez en
el momento de expirar en los brazos de su hermano Rafael.
Como ves, le escribo a Maggi, ella no murié con tu nombre
en sus labios.

El Unico que te nombré fue don Luciano Ossorio, el pa-
dre de la difunta, que ya pasé los noventa afos y se mueve
en una silla de ruedas. Cuando me vio entrar al velatorio
cruzd el salén haciendo crepitar las llantas de goma sobre
el piso de parquet. Usted, me dijo, le escribo a Maggi, se
parece a Marcelo. Una manta escocesa le cubria las piernas
y alzé su cara de buitre para decirme: ; Usted lo ve a Marce-
lo? ;El no le ha preguntado por mi?

i Entonces lo viste a don Luciano? Tullido y todo, él es el
Unico que vale la pena entre toda esa banda de tilingos.
No sé si le conocés la historia. En el ano 31, en una cancha
de paleta donde se festejaba el 25 de mayo, un tipo medio
borracho le metié un tiro. El viejo estaba en el palco ha-
ciendo un discurso y el borracho dijo: Que se calle ese ma-
mao, y sacé el revolver que le habian dado para disparar
una salva en homenaje a la presencia del embajador inglés
que habia viajado expresamente a Bolivar invitado por el
viejo, que era duefio de casi todo el partido, y le metié un
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tiro. Después que pasé el barullo el viejo se puso palido
pero igual siguié hablando, teniéndose fuerte de la baran-
da del palco embanderado, y nadie se hubiera dado cuenta
de nada si no fuera porque el viejo empezd a entreverar
puteadas en el discurso, hasta que de pronto se le oyé de-
cir, muy claro por el micréfono: Me cagaron. Me cagaron,
dijo. Son los del Klan radical, dijo el viejo y se vino al suelo.
El tipo que lo habia herido era un exjockey que se ganaba
la vida corriendo cuadreras en los hipédromos clandestinos
de la zona y le dieron tantos palos que quedd medio tocate
un tango y nunca se pudo saber la verdad. Lo Unico que el
jockey alcanzé a decir antes que empezaran a felpearlo fue
que le habian dicho que el revélver estaba cargado con ba-
las de fogueo. Al viejo el tiro le entré por un costado y le
rozé la columna y lo dejo invélido para toda la vida. Y pen-
sar, me decia, que lo Unico que realmente me interesa en el
mundo, aparte de la politica, es culear y andar a caballo. Al
verlo uno tenia tendencia a ser metaférico y él mismo refle-
xionaba metaféricamente. Estoy paralitico, igual que este
pais, decia. Yo soy la Argentina, carajo, decia el viejo cuan-
do deliraba con la morfina que le daban para aliviarle el do-
lor. Empezé a identificar la patria con su vida, tentaciéon que
estd latente en cualquiera que tenga mas de 3000 hecta-
reas en la pampa himeda. Se inyectaba a toda hora y eso
le daba una rara lucidez y le fue haciendo cambiar el modo
de pensar, con decirte que al final queria regalarles la tierra
a los peones. En el afno 1902 se habia comprado medio
partido de Bolivar a veinte pesos la hectarea en un remate
judicial amafnado por la gavilla de Ataliva Roca. De vez en
cuando hablaba de eso y el remordimiento no lo dejaba
dormir. Los milicos metieron a todos los gringos en un tren
carguero, contaba, y los mandaron al infierno, por el lado
de las salinas de Carhué. ;Qué se habra hecho de toda esa
pobre gente?, decia el viejo, que en el fondo habia empe-
zado a pensar que el tiro en la columna se lo tenia mereci-
do. Si sabré yo lo barbaro que hay que ser en este pais pa-
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