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Res pi ra ción ar ti fi cial ins ta ló en los 80 el de ba te fic ción-po lí- 
ti ca. Hoy, ese ges to crí ti co tie ne la in creí ble vi gen cia de una
pre gun ta fun dan te en la pro duc ción li te ra ria ar gen ti na ¿có- 
mo na rrar el ho rror de los he chos rea les?

Es ta no ve la de Ri car do Pi glia es ya un clá si co de la li te ra tu- 
ra ar gen ti na, ele gi da en una en cues ta en tre es cri to res co mo
una de las diez me jo res del si glo XX. Sus pá gi nas ex plo ran
dos mo men tos de la his to ria del país, a tra vés del re la to de
las vi das de En ri que Os so rio, que se sui ci da la vís pe ra de la
caí da de Ro sas, y de Mar ce lo Ma ggi, que in ten ta des ci frar
el enig ma de aque lla muer te.

La re pre sen ta ción de la tra ma po lí ti ca y los cru ces dis cur si- 
vos —en sa yo, ci ta, fic ción, his to ria, fi lo so fía— rear man la
ten sión del ma pa cul tu ral don de lo in de ci ble, lo que de be
ser ca lla do, eli ge la es tra te gia de ilu mi nar el pa sa do pa ra
de jar a la vis ta las in fa mias del pre sen te.

Com bi nan do la for ma del re la to po li cial con la tra di ción de
la no ve la fi lo só fi ca, Res pi ra ción ar ti fi cial des plie ga un uni- 
ver so apa sio nan te en ca da lec tu ra.
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A Elías y a Ru bén, que me ayu da ron a co no cer la
ver dad de la his to ria.
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PRI ME RA PAR TE

SI YO MIS MO FUE RA EL IN- 

VIERNO SOM BRÍO

We had the ex pe rien ce but miss ed the mea ning,
an appro ach to the mea ning res to res the ex pe rien ce.

T. S. E.
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¿Hay una his to ria? Si hay una his to ria em pie za ha ce tres
años. En abril de 1976, cuan do se pu bli ca mi pri mer li bro,
él me man da una car ta. Con la car ta vie ne una fo to don de
me tie ne en bra zos: des nu do, es toy son rien do, ten go tres
me ses y pa rez co una ra na. A él, en cam bio, se lo ve fa vo re- 
ci do en esa fo to gra fía: tra je cru za do, som bre ro de ala fi na,
la son ri sa cam pe cha na: un hom bre de trein ta años que mi ra
el mun do de fren te. Al fon do, bo rro sa y ca si fue ra de fo co,
apa re ce mi ma dre, tan jo ven que al prin ci pio me cos tó re- 
co no cer la.

La fo to es de 1941; atrás él ha bía es cri to la fe cha y des- 
pués, co mo si bus ca ra orien tar me, trans cri bió las dos lí neas
del poe ma in glés que aho ra sir ve de epí gra fe a es te re la to.

No hu bo otra tra ge dia en la his to ria de mi fa mi lia; nin- 
gún otro hé roe dig no de ser re cor da do. Va rias ver sio nes
cir cu la ban en se cre to, con fu sas, con je tu ra les. Ca sa do con
una mu jer de for tu na, mu jer que lle va ba el in creí ble nom- 
bre de Es pe ran ci ta y de la que se de cía que era de li ca da
del co ra zón y que siem pre dor mía con la luz en cen di da y
que en sus ho ras de me lan co lía re za ba en voz al ta pa ra que
Dios pu die ra oír la, el her ma no de mi ma dre ha bía des apa- 
re ci do a los seis me ses de ma tri mo nio lle ván do se to do el
di ne ro de su se ño ra es po sa pa ra ir se a vi vir con una bai la ri- 
na de ca ba ret de so bre nom bre Co ca. Con per fec ta cal ma,
sin per der su he la da cor tesía, Es pe ran ci ta de nun ció el ro bo,
mo vió in fluen cias, has ta lo grar que la po li cía lo en con tra ra,
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unos me ses des pués, vi vien do a to do tren y con nom bre
su pues to en un ho tel de Río Hon do.

Me acuer do de los re cor tes de dia rios don de se ha bla ba
del ca so, es con di dos en un ca jón más o me nos se cre to del
ro pe ro, el mis mo en el que mi pa dre guar da ba Fi sio lo gía
de las pa sio nes y me cá ni ca se xual del pro fe sor T. E. Van de
Vel de, au tor de El ma tri mo nio per fec to, y el li bro de En gels
so bre El ori gen de la fa mi lia, la pro pie dad pri va da y el Es ta- 
do, jun to con car tas, pa pe les y do cu men tos di ver sos, en tre
ellos mi pro pia par ti da de na ci mien to. Des pués de com pli- 
ca das ope ra cio nes que ocu pa ban las sies tas de mi in fan cia
yo abría el ca jón y en se cre to es pia ba los se cre tos de aquel
hom bre del que to dos, en ca sa, ha bla ban en voz ba ja. Con- 
vic to y con fe so de cía (me acuer do) uno de los ti tu la res y
siem pre me emo cio na ba ese tí tu lo, co mo si alu die ra a ac- 
cio nes he roi cas y un po co des es pe ra das. «Con vic to y con- 
fe so»: re pe tía y me exal ta ba por que no en ten día bien el
sig ni fi ca do de las pa la bras y pen sa ba que con vic to que ría
de cir in ven ci ble.

El her ma no de mi ma dre es tu vo pre so ca si tres años. A
par tir de en ton ces es po co lo que se sa be de él; en ese
mo men to em pie zan las con je tu ras, las his to rias ima gi na das
y tris tes so bre su des tino y su vi da ex tra va gan te; pa re ce
que ya no qui so sa ber na da con la fa mi lia, no qui so ver a
na die, co mo si se es tu vie ra ven gan do de un agra vio re ci bi- 
do. Una tar de, sin em bar go, la Co ca ha bía ve ni do a ca sa.
Or gu llo sa y dis tan te vino a traer par te del di ne ro y la pro- 
me sa de que to do se ría de vuel to. Yo co noz co las in ter pre- 
ta cio nes, los re la tos del en cuen tro, y sé que Es pe ran ci ta le
de cía M’hi ja a esa mu jer que ca si po día ser su ma dre y que
Co ca usa ba un per fu me que mi pa dre ja más pu do ol vi dar.
«Us te des —di cen que di jo an tes de ir se— nun ca van a sa- 
ber qué cla se de hom bre es Mar ce lo» y cuan do el re la to
lle ga ba ahí, fa tal men te y ca si sin dar me cuen ta, yo me acor- 
da ba de la his tó ri ca fra se de Hi pó li to Yri go yen so bre Al vear
des pués del gol pe del 30, ex tra ña aso cia ción, mo ti va da,
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tam bién, por el he cho de que Es pe ran ci ta es ta ba em pa ren- 
ta da con el ge ne ral Uri bu ru.

A par tir de ahí y du ran te tres años Es pe ran ci ta re ci bió,
ca da dos me ses, un che que has ta que la deu da que dó sal- 
da da. De ese tiem po vie nen mis pri me ros re cuer dos de ella
o más bien una ima gen que siem pre he pen sa do que es mi
pri mer re cuer do: una mu jer be llí si ma, frá gil, con una ex pre- 
sión de arro gan cia y des gano en la ca ra que se in cli na ha cia
mí mien tras mi ma dre me di ce: «A ver, Emi lio, ¿qué se le di- 
ce a la tía Es pe ran ci ta?». Se le de cía: «Gra cias», a ella más
que a nin gu na otra. Em ble ma del re mor di mien to fa mi liar,
era co mo un ob je to ra ro y de ma sia do fi no que nos ha cía
sen tir a to dos in có mo dos y tor pes. Me acuer do que ca da
vez que ella ve nía mi ma dre sa ca ba la va ji lla de por ce la na y
usa ba unos man te les al mi do na dos que cru jían co mo si fue- 
ran de pa pel. Y ella su po ve nir a ca sa, de vi si ta, una o dos
ve ces por mes, en ge ne ral los do min gos o los jue ves, has ta
que se mu rió.

El her ma no de mi ma dre no lle gó a en te rar se de que
ella ha bía muer to. Des apa re ci do sin de jar ras tros, en al gu na
de las ver sio nes se de cía que se guía pre so y en otras que
es ta ba vi vien do en Co lom bia, siem pre con la Co ca. Lo cier- 
to es que él nun ca su po que ella ha bía muer to, nun ca su po
que cuan do Es pe ran ci ta mu rió en con tra ron una car ta que le
es ta ba di ri gi da don de ella con fe sa ba que to do era men ti ra,
que nun ca ha bía si do ro ba da y ha bla ba de la jus ti cia y del
cas ti go pe ro tam bién del amor, co sa ra ra sien do quien era.

No po día me nos que atraer me el ai re fau lk ne riano de
esa his to ria: el jo ven de bri llan te por ve nir, re cién re ci bi do
de abo ga do, que plan ta to do y des apa re ce; el odio de la
mu jer que fin ge un des fal co y lo man da a la cár cel sin que
él se de fien da o se to me el tra ba jo de acla rar el en ga ño. En
fin, yo ha bía es cri to una no ve la con esa his to ria, usan do el
tono de Las pal me ras sal va jes; me jor: usan do los to nos que
ad quie re Fau lk ner tra du ci do por Bor ges con lo cual, sin
que rer, el re la to so na ba a una ver sión más o me nos pa ró di- 
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ca de One tti. Nin guno de no so tros, de los que es tu vi mos
ahí la no che en que se en tre vió por fin, en la en tris te ci da
pe num bra que si guió a la tar de del en tie rro, el se cre to de
esa ven gan za cul ti va da du ran te años, nin guno de no so tros
no pu do no pen sar que asis tía a la más per fec ta for ma del
amor que un hom bre pue de dis pen sar a una mu jer; pac to
pia do so del que pa re ce di fí cil pre ver el ca rác ter o las con- 
se cuen cias de las he ri das in fli gi das pe ro no la in ten ción y la
de sea da bien aven tu ran za. Así em pe za ba la no ve la y así se- 
guía du ran te 200 pá gi nas. Pa ra evi tar el cos tum bris mo y el
es ti lo oral que ha cían es tra gos en las le tras na cio na les yo
(co mo quien di ce) me ha bía ido a la mier da. To da vía se en- 
cuen tran al gu nos ejem pla res de la no ve la en las me sas de
sal dos de las li bre rías de Co rrien tes y hoy lo úni co que me
gus ta de ese li bro es el tí tu lo (La pro li ji dad de lo real) y el
efec to que pro du jo en el hom bre al que, sin que rer, le es ta- 
ba de di ca do.

Ex tra ño efec to, hay que de cir lo. La no ve la apa re ció en
abril. Un tiem po des pués me lle ga ba la pri me ra car ta.

Pri me ras rec ti fi ca cio nes, lec cio nes prác ti cas (de cía la
car ta). Nun ca na die hi zo ja más bue na li te ra tu ra con his to- 
rias fa mi lia res. Re gla de oro pa ra los es cri to res de bu tan tes:
si es ca sea la ima gi na ción hay que ser fiel a los de ta lles. Los
de ta lles: la tu rra de mi pri me ra mu jer, bo qui ta frun ci da, se
le veían las ve nas ba jo la piel tras lú ci da. Pé si ma se ñal: piel
trans pa ren te, mu jer vi drio sa, me di cuen ta de ma sia do tar- 
de. Otra co sa: ¿quién les ha bló de mi via je a Co lom bia?
Ten go mis sos pe chas. En cuan to a mí: he per di do los es crú- 
pu los en re la ción con mi vi da, pe ro su pon go que de ben
exis tir otros te mas más ins truc ti vos. Por ejem plo: las in va- 
sio nes in gle sas; Po phan, un ca ba lle ro ir lan dés al ser vi cio de
la rei na. Let not the land on ce proud of him in sult him now.
El co mo do ro Po phan he chi za do por la pla ta del Al to Pe rú o
los pai sanos des pa vo ri dos hu yen do en las cha cras de Per- 
driel. Pri me ra de rro ta de las ar mas de la pa tria. Hay que ha- 
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cer la his to ria de las de rro tas. Na die de be men tir en el mo- 
men to de la muer te. To do es apó cri fo, hi jo mío. Me pa ti né
to da la pla ta del Al to Pe rú y si ella di ce que no, es por que
in ten ta des po jar me del úni co ac to dig no de mi vi da. Só lo
los que tie nen di ne ro des pre cian el di ne ro o lo con fun den
con los ma los sen ti mien tos. Fue ron un mi llón seis cien tos y
mo ne das, pe sos del año 42, re sul ta do de he ren cias va rias y
de la ven ta de unos cam pos en Bo lí var (cam pos que yo le
hi ce ven der con san ta in ten ción, co mo ella re pro cha bien,
aun que no fui yo quien le hi zo mo rir a los pa rien tes de los
que he re da). Tra té de po ner una bo î te en Can ga llo y Ro drí- 
guez Pe ña, pe ro me en con tra ron an tes. (¿De dón de sacan
lo de Río Hon do?). Le de vol ví la pla ta y los in te re ses: cier to
que la Co ca fue a ver los y a tu ma dre por po co le da un sín- 
co pe. No cuen tan que ella le di jo: Me ca go en tu al ma, la
pri me ra vez que Es pe ran ci ta le di jo M’hi ja y que hu bo que
dar le sa les. Si es tu ve pre so y si salí en los dia rios fue por- 
que soy ra di cal, hom bre de don Ama deo Sa ba tti ni y en ese
tiem po nos que rían re ven tar a to dos por que se ve nían las
elec cio nes del 43 que des pués pa ra ron con el gol pe de
Raw son. (¿Tam po co te con ta ron esa his to ria?). Es tá ba mos
de so rien ta dos los ra di ca les, sin los ím pe tus de las épo cas
he roi cas, cuan do de fen día mos a ti ros el ho nor na cio nal y
nos ha cía mos ma tar por la Cau sa. ¿Así que me per do na en
el tes ta men to? No ves que es lo ca, siem pre ca gó de pa ra- 
da, me cons ta, por que al guien le di jo que era más ele gan- 
te. An tes de mo rir di ce que yo no la ro bé. Así de mis te rio sa
es la oli gar quía y ésas son las hi jas que en gen dra. Grá ci les,
ilu so rias, ine vi ta ble men te de rro ta das. No se de be per mi tir
que nos cam bien el pa sa do. Ha ced que el país an tes or gu- 
llo so de él no lo in sul te aho ra, de cía Po phan. La Co ca se
ins ta ló por su cuen ta en el Uru guay, de par ta men to de Sal- 
to. A ve ces ten go no ti cias de ella y si me vi ne a vi vir a es te
lu gar fue pa ra es tar cer ca de esa mu jer, te ner la del otro la- 
do del río. No se dig na re ci bir me por que es al ti va y tri vial,
por que es tá vie ja. Me le van to al al ba; a esa ho ra to da vía se
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ve la luz de los fa ro li tos, en la otra ori lla. En se ño his to ria ar- 
gen ti na en el Co le gio Na cio nal y a la no che voy a ju gar al
aje drez al club so cial. Hay un po la co que es un as; acos tum- 
bra ba ju gar con el prín ci pe Alekhi ne y con Ja mes Jo y ce en
Zú ri ch, y uno de los anhe los de mi vi da es em pa tar le una
par ti da. Cuan do es tá bo rra cho can ta y ha bla en po la co;
ano ta sus pen sa mien tos en un cua derno y se di ce dis cí pu lo
de Wi ttgens tein. Le he da do a leer tu no ve la: la le yó con
aten ción sin sos pe char que ese ti po del que se cuen tan su- 
cios sue ños soy yo mis mo. Pro me tió es cri bir una re se ña en
El Te lé gra fo, dia rio lo cal. Ya pu bli có va rias no tas so bre aje- 
drez y tam bién al gu nos ex trac tos del cua derno don de re- 
gis tra sus ideas. Su ilu sión es es cri bir un li bro en te ra men te
he cho de ci tas. No muy dis tin ta es tu no ve la, es cri ta a par tir
de los re la tos fa mi lia res; a ve ces me pa re ce es cu char la voz
de tu ma dre; que ha yan sa bi do dis fra zar la con ese es ti lo
en fá ti co no de ja de ser, tam bién, una mues tra de de li ca de- 
za. Las dis tor sio nes, en to do ca so, de ri van de ahí. De bo pe- 
dir te, por otro la do, la má xi ma dis cre ción res pec to a mi si- 
tua ción ac tual. Dis cre ción má xi ma. Ten go mis sos pe chas:
en eso soy co mo to do el mun do. De to dos mo dos, ya te di- 
go, ac tual men te no ten go vi da pri va da. Soy un exa bo ga do
que en se ña his to ria ar gen ti na a jó ve nes in cré du los, hi jos de
co mer cian tes y cha ca re ros de la lo ca li dad. Es te tra ba jo es
salu da ble: no hay co mo es tar en con tac to con la ju ven tud
pa ra apren der a en ve je cer. Hay que evi tar la in tros pec ción,
les re co mien do a mis jó ve nes alum nos, y les en se ño lo que
he de no mi na do la mi ra da his tó ri ca. So mos una ho ja que
bo ya en ese río y hay que sa ber mi rar lo que vie ne co mo si
ya hu bie ra pa sa do. Ja más ha brá un Proust en tre los his to- 
ria do res y eso me ali via y de bie ra ser vir le de lec ción. Po dés
es cri bir me, por aho ra, al club so cial, Con cor dia, En tre Ríos.
Te salu da: el pro fe sor Mar ce lo Ma ggi Po phan. Edu ca dor.
Ra di cal sa ba tti nis ta. Ca ba lle ro ir lan dés al ser vi cio de la rei- 
na. El hom bre que en vi da ama ba a Par ne ll, ¿lo leís te? Era



Respiración artificial Ricardo Piglia

11

un hom bre des pec ti vo pe ro ha bla ba do ce idio mas. Se plan- 
teó un so lo pro ble ma: ¿có mo na rrar los he chos rea les?

PD. Por su pues to te ne mos que ha blar. Hay otras ver sio- 
nes que ten drás que co no cer. Es pe ro que ven gas a ver me.
Ya ca si no me mue vo, he en gor da do de ma sia do. La his to ria
es el úni co lu gar don de con si go ali viar me de es ta pe s adi lla
de la que tra to de des per tar.

Esa fue la pri me ra car ta y así em pie za ver da de ra men te
es ta his to ria.

Ca si un año des pués yo iba ha cia él, muer to de sue ño
en el va gón des tar ta la do de un tren que se guía via je al Pa- 
ra guay. Unos ti pos que ju ga ban a los nai pes so bre una va li- 
ja de car tón me con vi da ron con gi ne bra. Pa ra mí era co mo
avan zar ha cia el pa sa do y al fi nal de ese via je com pren dí
has ta qué pun to Ma ggi lo ha bía pre vis to to do. Pe ro eso pa- 
só des pués, cuan do to do ter mi nó; an tes re ci bí la car ta y la
fo to gra fía y em pe za mos a es cri bir nos.
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Al guien, un crí ti co ru so, el crí ti co ru so Iu ri Ti niá nov, afir- 
ma que la li te ra tu ra evo lu cio na de tío a so brino (y no de pa- 
dres a hi jos). Ex pre sión enig má ti ca que nos ha de ser vir por
el mo men to, ya que es el me jor re su men de tu car ta que
co noz co.

Por mi la do, nin gún in te rés en la po lí ti ca. De Yri go yen
me in te re sa el es ti lo. El ba rro co ra di cal. ¿Có mo es que na- 
die ha com pren di do que en sus dis cur sos na ce la es cri tu ra
de Ma ce do nio Fer nán dez? Tam po co com par to tu pa sión
his tó ri ca. Des pués del des cu bri mien to de Amé ri ca no ha
pa sa do na da en es tos la res que me rez ca la más mí ni ma
aten ción. Na ci mien tos, ne cro ló gi cas y des fi les mi li ta res: eso
es to do. La his to ria ar gen ti na es el mo nó lo go alu ci na do, in- 
ter mi na ble, del sar gen to Ca bral en el mo men to de su
muer te, trans cri to por Ro ber to Arlt.

Aho ra bien, ¿cons trui re mos a dúo la gran saga fa mi liar?
¿Vol ve re mos a con tar nos to da la his to ria? Por el mo men to
te ad jun to el si guien te re su men.

Se de cía de vos:

1. Que le ha bías he cho la cor te a Es pe ran ci ta al en te rar- 
te que era biz nie ta de En ri que Os so rio por que es ta- 
bas in te re sa do en un co fre don de se guar da ban los
do cu men tos de la fa mi lia.

2. Que en rea li dad eran esos pa pe les los que de ve ras
te in te re sa ban, pe ro que no ha bía una co sa sin la otra.

3. Que des de ha ce años tra ba jás en una bio gra fía (o al- 
go así) de ese pró cer ol vi da do que fue se cre ta rio pri- 
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va do de Ro sas y es pía al ser vi cio de La va lle.
4. Que te hi cis te yri go ye nis ta en la dé ca da del trein ta, a

des tiem po co mo en to do, y que eso es tá os cu ra men- 
te li ga do a tu fu ga con la Co ca.

5. Que si vi vís en Con cor dia, pue blo de fron te ra, es por- 
que te de di cás al contra ban do.

Exis ten por su pues to otras ver sio nes y va rias se fra gua- 
ron, pa ra de cir la ver dad, mien tras ve la ban a Es pe ran ci ta,
que pa re cía una mu ñe ca de por ce la na, cu bier ta de tu les y
flo res de azahar. Na die la llo ra ba, po bre mu jer, y al gu nos
di cen que an tes de mo rir la es cu cha ron re pe tir dos ve ces:
Bue nos Ai res, Bue nos Ai res, igual que a Jo sé Her nán dez en
el mo men to de ex pi rar en los bra zos de su her ma no Ra fa el.
Co mo ves, le es cri bo a Ma ggi, ella no mu rió con tu nom bre
en sus la bios.

El úni co que te nom bró fue don Lu ciano Os so rio, el pa- 
dre de la di fun ta, que ya pa só los no ven ta años y se mue ve
en una si lla de rue das. Cuan do me vio en trar al ve la to rio
cru zó el salón ha cien do cre pi tar las llan tas de go ma so bre
el pi so de par quet. Us ted, me di jo, le es cri bo a Ma ggi, se
pa re ce a Mar ce lo. Una man ta es co ce sa le cu bría las pier nas
y al zó su ca ra de bui tre pa ra de cir me: ¿Us ted lo ve a Mar ce- 
lo? ¿Él no le ha pre gun ta do por mí?

¿En ton ces lo vis te a don Lu ciano? Tu lli do y to do, él es el
úni co que va le la pe na en tre to da esa ban da de ti lin gos.
No sé si le co no cés la his to ria. En el año 31, en una can cha
de pa le ta don de se fes te ja ba el 25 de ma yo, un ti po me dio
bo rra cho le me tió un ti ro. El vie jo es ta ba en el pal co ha- 
cien do un dis cur so y el bo rra cho di jo: Que se ca lle ese ma- 
mao, y sacó el re vól ver que le ha bían da do pa ra dis pa rar
una sal va en ho me na je a la pre sen cia del em ba ja dor in glés
que ha bía via ja do ex pre sa men te a Bo lí var in vi ta do por el
vie jo, que era due ño de ca si to do el par ti do, y le me tió un
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ti ro. Des pués que pa só el ba ru llo el vie jo se pu so pá li do
pe ro igual si guió ha blan do, te nién do se fuer te de la ba ran- 
da del pal co em ban de ra do, y na die se hu bie ra da do cuen ta
de na da si no fue ra por que el vie jo em pe zó a en tre ve rar
pu tea das en el dis cur so, has ta que de pron to se le oyó de- 
cir, muy cla ro por el mi cró fono: Me ca ga ron. Me ca ga ron,
di jo. Son los del Klan ra di cal, di jo el vie jo y se vino al sue lo.
El ti po que lo ha bía he ri do era un ex jo ckey que se ga na ba
la vi da co rrien do cua dre ras en los hi pó dro mos clan des ti nos
de la zo na y le die ron tan tos pa los que que dó me dio to ca te
un tan go y nun ca se pu do sa ber la ver dad. Lo úni co que el
jo ckey al can zó a de cir an tes que em pe za ran a fel pear lo fue
que le ha bían di cho que el re vól ver es ta ba car ga do con ba- 
las de fo gueo. Al vie jo el ti ro le en tró por un cos ta do y le
ro zó la co lum na y lo de jo in vá li do pa ra to da la vi da. Y pen- 
sar, me de cía, que lo úni co que real men te me in te re sa en el
mun do, apar te de la po lí ti ca, es cu lear y an dar a ca ba llo. Al
ver lo uno te nía ten den cia a ser me ta fó ri co y él mis mo re fle- 
xio na ba me ta fó ri ca men te. Es toy pa ra lí ti co, igual que es te
país, de cía. Yo soy la Ar gen ti na, ca ra jo, de cía el vie jo cuan- 
do de li ra ba con la mor fi na que le da ban pa ra ali viar le el do- 
lor. Em pe zó a iden ti fi car la pa tria con su vi da, ten ta ción que
es tá la ten te en cual quie ra que ten ga más de 3000 hec tá- 
reas en la pam pa hú me da. Se in yec ta ba a to da ho ra y eso
le da ba una ra ra lu ci dez y le fue ha cien do cam biar el mo do
de pen sar, con de cir te que al fi nal que ría re ga lar les la tie rra
a los peo nes. En el año 1902 se ha bía com pra do me dio
par ti do de Bo lí var a vein te pe sos la hec tá rea en un re ma te
ju di cial ama ña do por la ga vi lla de Ata li va Ro ca. De vez en
cuan do ha bla ba de eso y el re mor di mien to no lo de ja ba
dor mir. Los mi li cos me tie ron a to dos los grin gos en un tren
car gue ro, con ta ba, y los man da ron al in fierno, por el la do
de las sali nas de Carhué. ¿Qué se ha brá he cho de to da esa
po bre gen te?, de cía el vie jo, que en el fon do ha bía em pe- 
za do a pen sar que el ti ro en la co lum na se lo te nía me re ci- 
do. Si sa bré yo lo bár ba ro que hay que ser en es te país pa- 


