


Gente normal Sally Rooney

Después de Conversaciones entre amigos, Sally Rooney
vuelve a deslumbrarnos con una historia sobre la fascina-
ciéon mutua entre dos personas que no consiguen encon-
trarse.

Marianne y Connell son compafieros de instituto pero no se
cruzan palabra. El es uno de los populares y ella, una chica
solitaria que ha aprendido a mantenerse alejada del resto
de la gente. Todos saben que Marianne vive en una man-
sién y que la madre de Connell se encarga de su limpieza,
pero nadie imagina que cada tarde los dos jovenes coinci-
den. Uno de esos dias, una conversacién torpe dard co-
mienzo a una relacién que podria cambiar sus vidas.

Gente normal es una historia de fascinacién mutua, de
amistad y de amor entre dos personas que no consiguen
encontrarse, una reflexion sobre la dificultad de cambiar
quienes somos. La segunda novela de Sally Rooney acom-
pafia durante afios a dos protagonistas magnéticos y com-
plejos, dos jévenes que llegamos a entender hasta en su
contradiccién mas sonada y en sus mas graves malentendi-
dos. Esta es una historia agridulce que muestra como nos
conforman el sexo y el poder, el deseo de herir y ser heri-
do, de amar y ser amado. Nuestras relaciones son una con-
versacion a lo largo del tiempo. Nuestros silencios, lo que
las define.

Ganador del Costa Novel Award.
Ganador del Irish Novel of the Year.
Finalista del Man Booker Prize.

Finalista del Women’s Prize for Fiction.
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Uno de los secretos en ese cambio de disposicion
mental que ha venido apropiadamente en llamarse
conversion es que para muchos entre nosotros ni el

cielo ni la tierra contienen revelacién alguna hasta que
cierta personalidad toca la suya con su influencia
particular y los torna receptivos

GEORDE ELIOT, Daniel Deronda
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ENERO DE 2011

Marianne abre la puerta cuando Connell llama al timbre. Va
todavia con el uniforme del instituto, pero se ha quitado el
suéter, asi que lleva solo la blusa y la falda, sin zapatos, solo
las medias.

Ah, hola, dice él.

Pasa.

Marianne da la vuelta y echa a andar por el pasillo. El
cierra la puerta y la sigue. Bajan los escalones que dan a la
cocina; la madre de Connell, Lorraine, se estd quitando un
par de guantes de goma. Marianne se sienta de un brinco
en la encimera y coge un tarro abierto de crema de cacao,
en el que habia dejado clavada una cucharilla.

Marianne me estaba contando que hoy os han dado los
resultados de los exdmenes de prueba, dice Lorraine.

Nos han dado los de lengua, dice él. Vienen por separa-
do. ;Quieres ir tirando?

Lorraine dobla los guantes de goma con cuidado y los
vuelve a guardar debajo del fregadero. Luego comienza a
quitarse las horquillas del pelo. A Connell le parece que
eso es algo que podria hacer en el coche.

Y me han dicho que te ha ido muy bien, dice Lorraine.

El primero de la clase, apunta Marianne.

Si, dice Connell. A Marianne también le ha ido bastante
bien. ;Nos vamos ya?

Lorraine hace un alto en el desanudado del delantal.
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No sabia yo que tuviéramos prisa.

Connell se mete las manos en los bolsillos y reprime un
suspiro irritado, pero lo reprime con una inspiracién tan au-
dible que sigue sonando como un suspiro.

Solo tengo que ir un momento a sacar una tanda de ro-
pa de la secadora, dice Lorraine. Y luego nos vamos. ;Vale?

El no dice nada, solo agacha la cabeza mientras Lorraine
sale de la cocina

¢Quieres un poco?, pregunta Marianne.

Le esté ofreciendo el tarro de crema de cacao. El hunde
las manos un poco mas en los bolsillos, como si estuviese
intentando meter su cuerpo entero ahi dentro.

No, gracias.

: Te han dado las notas de francés hoy?

Ayer.

Apoya la espalda en la nevera y mira como ella lame la
cucharilla. En clase, Marianne y él hacen como si no se co-
nociesen. La gente sabe que Marianne vive en la mansién
blanca con el caminito de entrada, y que la madre de Con-
nell es limpiadora, pero nadie conoce la vinculacién parti-
cular entre ambos hechos.

He sacado un A1, dice él. ;Qué has sacado tu en ale-
man?

Un A1, responde ella. ; Me estas fardando?

Vas a sacar un 600, jverdad?

Marianne se encoge de hombros.

Tu seguramente también.

Bueno, tu eres mas inteligente que yo.

No te sientas mal. Soy mas inteligente que todo el mun-
do.

Estd sonriendo. Marianne practica un abierto desprecio
por la gente del instituto. No tiene amigos, y se pasa la ho-
ra de la comida sola, leyendo novelas. Muchos la odian con
ganas. Su padre murié cuando ella tenfa trece afios, y Con-
nell ha oido por ahi que ahora tiene una enfermedad men-
tal o algo. Es cierto que es la persona mas inteligente del
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instituto. Le da pavor estar solo asi con ella, pero también
se descubre fantaseando con cosas que podria decir para
impresionarla.

No eres la primera de la clase en lengua, sefala él.

Marianne se lame los dientes, tan campante.

A lo mejor me tendrias que dar clases particulares, Con-
nell.

El nota cémo le arden las orejas. Seguramente ella ha-
bla por hablar y no hay ninguna insinuacién ahi, pero si se
estuviese insinuando seria solo para rebajarlo a él por aso-
ciacién, dado que a Marianne se la considera objeto de as-
co. Lleva unos zapatones planos feisimos, de suela gorda, y
no se maquilla. Hay gente que dice que no se depila las
piernas siquiera. A Connell le llegd una vez que Marianne
se habia echado helado de chocolate por encima en el co-
medor del instituto, y que fue al lavabo de chicas, se quitd
la blusa y la limpié en el lavamanos. Era una historia bastan-
te conocida, todo el mundo la habia oido. Si ella quisiera,
podria saludarlo en clase con todo el alarde. Nos vemos
luego, podria decirle, delante de los demas. Eso, sin duda,
pondria a Connell en una situacién incémoda, que es el ti-
po de cosa con la que ella parece disfrutar. Pero no lo ha
hecho nunca.

¢De qué hablabas hoy con la sefiorita Neary?, pregunta
Marianne.

Ah. De nada. No sé. De los exdmenes.

Marianne hace girar la cucharilla dentro del tarro.

:Le molas, o algo?

Connell mira cémo mueve la cucharilla. Adn se nota las
orejas calientes.

¢Por qué dices eso?

Dios, no estaras teniendo un lio con ella, ;no?

Evidentemente no. ;Te parece gracioso hacer bromas
con eso?

Perdona, dice Marianne.
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Tiene una expresién concentrada, como si estuviese mi-
rando a través de los ojos de Connell hasta el fondo mismo
de su cabeza.

Tienes razon, no tiene gracia. Lo siento.

El asiente, echa un breve vistazo por la cocina, hunde la
punta del zapato en un surco entre las baldosas.

A veces tengo la sensacion de que si que actda de una
manera un poco rara conmigo, dice. Pero no iria a decirselo
a nadie ni nada.

Hasta en clase, creo que flirtea un poco contigo.

. En serio lo crees?

Marianne asiente. Connell se rasca la nuca. La sefiorita
Neary da economia. Sus presuntos sentimientos hacia ella
son motivo de un amplio debate en el instituto. Algunos
van diciendo incluso que Connell intenté agregarla en Fa-
cebook, cosa que no hizo y no haria jamas. De hecho, él no
hace ni dice nada, se limita a quedarse ahi callado mientras
ella hace y dice cosas. A veces le pide que se quede des-
pués de clase para hablar del rumbo de su vida, y en una
ocasion llegd a tocarle el nudo de la corbata del uniforme.
Connell no le puede contar a nadie como actia la sefiorita
Neary con él porque pensarian que intenta presumir. En
clase se siente demasiado cohibido y molesto como para
concentrarse en la leccién, se queda alli sentado mirando el
libro de texto hasta que los gréficos de barras comienzan a
hacerse borrosos.

La gente estad siempre dandome la lata con que me mo-
la 0 algo, dice. Pero en realidad no es asi, para nada. A ver,
no pensaras que le estoy dando pie cuando ella actda asi,
ino?

No que yo haya visto.

Connell se frota las palmas de las manos en la camisa
del uniforme sin pensar. Estan todos tan convencidos de su
atraccion por la sefiorita Neary que a veces empieza a du-
dar de sus propias sensaciones al respecto. ;Y si, a algin
nivel por encima o por debajo de su propia percepcién, re-
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sulta que si que la desea? El ni siquiera sabe realmente qué
se supone que se siente cuando deseas a alguien. Todas las
veces que se ha acostado con una mujer en la vida real, el
asunto le ha parecido tan estresante que ha terminado re-
sultando en buena medida desagradable, lo que le lleva a
sospechar que le pasa algo raro, que es incapaz de intimar
con mujeres, que sufre algun tipo de problema madurativo.
Después se queda ahi tumbado y piensa: Ha sido tan horri-
ble que tengo ganas de vomitar. ;Serd que él es asi? ;Se-
ran esas naduseas que siente cuando la sefiorita Neary se in-
clina sobre su mesa su manera de experimentar excitacién
sexual? ; Cémo podria averiguarlo?

Puedo ir yo a hablar con el sefior Lyons, si quieres, le di-
ce Marianne. Como si no me hubieras contado nada. Diré
que lo he notado yo misma y punto.

Dios, no. Ni hablar. No le cuentes nada de esto a nadie,
;vale?

Vale, de acuerdo.

Connell la mira como para confirmar que lo dice en se-
rio y luego asiente.

No es culpa tuya que se comporte asi contigo, prosigue
Marianne. TU no estas haciendo nada malo.

.Y por qué todo el mundo cree que me gusta, enton-
ces?, pregunta él, con voz queda.

Puede que porque te pones muy rojo siempre que te di-
ce algo. Pero, en fin, ti te pones rojo por todo, es la piel
que tienes.

El suelta una risa breve y apenada.

Gracias, dice.

Bueno, es asi.

Si, soy consciente.

De hecho, te estds poniendo rojo ahora mismo, dice
Marianne.

Connell cierra los ojos, empuja la lengua contra el pala-
dar. Oye reir a Marianne.

¢Por qué tienes que ser tan brusca con la gente?
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No estoy siendo brusca. A mi no me importa que te
pongas rojo, no se lo contaré a nadie.

Que no se lo cuentes a nadie no significa que puedas
decir lo que te venga en gana.

Vale, dice ella. Lo siento.

Connell aparta la vista y mira por la ventana del jardin.
En realidad, mas que un jardin son unos «terrenos» que in-
cluyen una cancha de tenis y una gran estatua de piedra en
forma de mujer. Contempla los «terrenos» y acerca la cara
al aliento fresco del cristal. Cuando la gente cuenta la histo-
ria de Marianne lavando la blusa en los bafios, hacen como
si fuera solo algo gracioso, pero él cree que la verdadera
intencién es otra. Marianne no ha estado nunca con nadie
del instituto, nadie la ha visto jaméas desnuda, nadie sabe si
le gustan los chicos o las chicas, no se lo ha dicho nunca a
nadie. Esto a la gente le molesta, y Connell cree que por
eso van contando la historia, como una forma de contem-
plar embobados algo que no les estd permitido ver.

No quiero discutir contigo, dice Marianne.

No estamos discutiendo.

Ya sé que seguramente me odias, pero eres la Unica
persona que me habla.

Yo no he dicho nunca que te odie.

Esto capta la atencién de Marianne, que levanta la ca-
beza. Confuso, él sigue evitando su mirada, pero por el ra-
billo del ojo ve que ella lo observa. Cuando habla con ella,
siente que existe entre ambos una total privacidad. Podria
explicarle cualquier cosa de si mismo, incluso cosas raras, y
ella nunca las iria contando por ahi, lo sabe. Estar a solas
con Marianne es como abrir una puerta que permite salir
de la vida normal y cerrarla tras de si. No le tiene miedo, en
realidad es una persona bastante tranquila, pero si teme es-
tar con ella por el comportamiento tan extrafio que des-
pierta en él, por las cosas que dice y que normalmente no
dirfa.

10
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Hace varias semanas, mientras esperaba a Lorraine en la
entrada, Marianne bajé por las escaleras en albornoz. Era
un simple albornoz blanco y liso, atado a la manera normal.
Llevaba el pelo mojado, y su piel tenfa un aspecto brillante,
como si se acabase de echar crema facial. Al ver a Connell,
dudd en las escaleras y dijo: No sabia que estabas aqui,
perdona. Puede que se la viese aturullada, pero no exage-
radamente. Y luego volvié arriba a su cuarto. El se quedé
en la entrada, esperando. Sabia que Marianne debia de es-
tar vistiéndose, y que la ropa que llevase cuando volviera a
bajar seria la ropa que habia escogido ponerse después de
encontrarselo alli. Pero Lorraine estuvo lista para marcharse
antes de que Marianne reapareciera, de modo que Connell
no llegd a ver qué se habia puesto. Tampoco es que le fue-
se la vida en ello. Y desde luego no se lo comentd a nadie
del instituto, que la habia visto en albornoz, ni que parecié
aturullada, no era asunto suyo.

Bueno, a mi me gustas, dice Marianne.

Pasan unos segundos sin que él diga nada, y la intensi-
dad de la intimidad entre ambos se vuelve agudisima, lo
oprime con una presién casi fisica en la cara y el cuerpo. Y
en ese momento Lorraine entra en la cocina, anudandose la
bufanda alrededor del cuello. Da unos golpecitos en la
puerta pese a que ya esta abierta.

¢ Listos?

Si, dice Connell.

Gracias por todo, Lorraine, se despide Marianne. Nos
vemos la semana que viene.

Connell ya esté saliendo de la cocina cuando su madre
lo reprende: Podrias decir adiés, ;no? El gira la cabeza pe-
ro descubre que no es capaz de mirar a Marianne a los
0jos, asi que le acaba hablando al suelo en lugar de a ella.
Claro, adios, dice. No espera a oir la respuesta.

En el coche, su madre se pone el cinturén de seguridad
y hace un gesto de reproche.

11
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Podrias ser un poquito mas amable con ella. No es que
lo esté teniendo precisamente facil en el instituto.

Connell mete la llave en el contacto y echa un vistazo
por el retrovisor.

Ya soy amable con ella.

En realidad es una persona muy sensible, dice Lorraine.
:Podemos cambiar de tema?

Lorraine hace una mueca. El clava los ojos en el parabri-
sas y finge no darse cuenta.

12
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Tres semanas mas tarde

(FEBRERO DE 2011)

Estd sentada en el tocador, mirando su cara en el espejo.
Le falta definicién alrededor de las mejillas y la mandibula.
Es una cara que parece un aparato tecnoldgico, y los dos
ojos son como cursores parpadeando. O recuerda a la luna
reflejada en algo, temblorosa y oblicua. Lo expresa todo al
mismo tiempo, que es lo mismo que no expresar nada. Po-
nerse maquillaje para la ocasién seria, decide, incémodo.
Sin dejar de mirarse a los ojos, hunde el dedo en un tarrito
de balsamo labial transparente y se lo aplica.

Abajo, cuando va a descolgar el abrigo del perchero, su
hermano, Alan, aparece por la puerta del salén.

(Addnde vas?

Fuera.

;Dénde es fuera?

Ella mete los brazos por las mangas del abrigo y se co-
loca bien el cuello. Se estd empezando a poner nerviosa y
confia en que su silencio transmita insolencia en lugar de
inseguridad.

Solo voy a dar un paseo, responde.

Alan se planta delante de la puerta.

Bueno, con amigos ya sé que no has quedado, dice.
Porque td no tienes amigos, ;verdad?

No, no tengo amigos.

13
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Marianne sonrie, una sonrisa placida, esperando que el
gesto de sumisién aplaque a su hermano y este deje libre
la puerta. Pero él dice:

¢Por qué haces eso?

(Elqué?

Esa sonrisa rara que estas poniendo.

El imita su cara, retorcida en una sonrisa horrible, ense-
fiando los dientes. A pesar de que estd sonriendo, la fuerza
y lo extremo de la imitacién hacen que parezca enfadado.

¢ Estas contenta de no tener amigos?

No.

Todavia sonriendo, Marianne retrocede dos pasitos, lue-
go gira sobre sus talones y va hacia la cocina, donde hay
una puerta que da al jardin. Alan la sigue. La agarra del
brazo y la aparta de la puerta de un tirébn. Marianne nota
coémo se le tensa la mandibula. Los dedos de su hermano le
oprimen el brazo a través del abrigo.

Si le vas llorando a mama por esto..., dice Alan.

No, no, responde Marianne. Solo quiero salir a dar un
paseo. Gracias.

Alan la suelta, y ella se escabulle por la puerta trasera.
Fuera el aire es muy frio, y los dientes le empiezan a casta-
fetear. Rodea la casa y baja por el camino de entrada hasta
la calle. Le palpita la zona del brazo por la que la ha agarra-
do Alan. Se saca el moévil del bolsillo y escribe un mensaje,
pulsando una y otra vez la tecla equivocada, borrando y
volviendo a escribir. Por fin lo manda: De camino. Antes de
que se lo vuelva a guardar, recibe la respuesta: guay nos
vemos ahora.

A finales del trimestre pasado, el equipo de futbol del insti-
tuto llegd a la final de alguna competicién, y todo el curso
tuvo que saltarse las tres Ultimas clases para ir al partido.
Era la primera vez que Marianne los veia jugar. No le intere-
saba el deporte, y la clase de educacién fisica le producia
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