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La reputacién de Vic es intachable; por el contrario, la de
Melinda, su mujer, es bastante dudosa. Guapa y divertida,
tiene un amante tras otro y no se molesta en ocultarlo. Vic,
curiosamente, parece comprenderlo y hasta encontrarlo
gracioso. Un dia Vic le cuenta a Joel, el amante de turno de
Melinda, que ha matado a uno de los amigos de su esposa.
Joel le cree, se asusta y se marcha, y poco después la in-
quieta Melinda vuelve a las andadas con Charley, que una
noche se ahoga en una piscina. Melinda asegura que ha si-
do un asesinato y que el responsable es su marido. Pero
iquién creeria a Melinda? ;Y alguien tan civilizado como
Vic serfa capaz de hacer algo asi?
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No hay mejor forma de evasion
que la de escudarse en el propio caracter,
porque nadie cree en él...

Pyotr Stepanovitch
en Los demonios de Dostoievski
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Vic no bailaba nunca, pero no por las razones que suelen
alegar la mayoria de los hombres que no bailan. No bailaba
nunca y exclusivamente porque a su mujer le gustaba bai-
lar. El argumento que se daba a si mismo para justificar su
actitud era muy endeble y no lograba convencerle ni por un
minuto, y sin embargo le pasaba por la cabeza todas las ve-
ces que veia bailar a Melinda: se volvia insufriblemente ton-
ta. Convertia el baile en algo cargante.

Aunque era consciente de que Melinda daba vueltas
entrando y saliendo de su campo visual, se daba cuenta de
ello de un modo casi automatico y le parecia que era exclu-
sivamente su familiaridad con todas y cada una de sus ca-
racteristicas fisicas lo que le hacia estar seguro de que se
trataba de ella y de nadie mas. Levanto con calma el vaso
de whisky con agua y bebié un trago.

Estaba repantigado, con una expresiéon neutra, en el
banco tapizado que rodeaba la barandilla de |a escalera de
casa de los Meller y contemplaba los cambios constantes
del dibujo que los bailarines trazaban sobre la pista, pen-
sando en que aquella noche cuando volviese a casa iria a
echar un vistazo a las plantas que tenia en el garaje para
ver si las dedaleras estaban derechas. Ultimamente estaba
cultivando diversas clases de hierbas, frenando su ritmo
normal de crecimiento, mediante la reduccidn a la mitad de
la racién habitual de agua y de sol, con vistas a intensificar
su fragancia. Todas las tardes sacaba las cajas al sol a la una
en punto, cuando llegaba a casa a la hora de comer, y las
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volvia a poner en el garaje a las tres, cuando se marchaba
otra vez a la imprenta.

Victor Van Allen tenia treinta y seis anos, era ligeramen-
te mas bajo que la media y tenia cierta tendencia a la re-
dondez de formas, mas que gordura propiamente dicha.
Las cejas de color castafio, espesas y encrespadas, corona-
ban unos ojos azules de mirada inocente. El pelo, también
castafo, era lacio y lo llevaba muy corto, y al igual que las
cejas era espeso y fuerte. La boca, de tamafio mediano, era
firme y solia tener la comisura derecha inclinada hacia abajo
en un gesto de desproporcionada determinacién, o de hu-
mor, segun quisiera uno interpretarlo. Era la boca lo que le
daba a su cara un aspecto ambiguo —porque en ella podia
también leerse la amargura—, ya que los ojos azules, gran-
des, inteligentes e imperturbables, no daban ninguna clave
acerca de lo que podia estar pensando o sintiendo.

Durante los Ultimos minutos el ruido habia aumentado
aproximadamente un decibelio y el baile se habia vuelto
mas desenfrenado respondiendo a la palpitante musica lati-
na que habia empezado a sonar. El ruido le heria los oidos,
y permanecia sentado inmdévil, aunque sabia que podia le-
vantarse si queria para ir a hojear los libros al estudio de su
anfitrién. Habia bebido lo bastante como para sentir un dé-
bil y ritmico zumbido en los oidos, no del todo desagrada-
ble. Tal vez lo mejor que se puede hacer en una fiesta, o en
cualquier otro lugar en donde haya bebida, es ir adaptando
el ritmo de beber al ruido creciente. Apagar el ruido exte-
rior con el propio ruido. Crear un pequefio estruendo de
voces alegres que le ocupen a uno la cabeza. Y mas todo
resultara mas llevadero. No estar nunca ni del todo sobrio
ni del todo borracho, sum non sobrius amen non ebrius.
Era este un bonito epitafio para él, pero por desdicha no
crefa que fuese cierto. La simple y aburrida realidad era que
la mayoria de las veces preferia estar alerta.

Involuntariamente enfoco la mirada hacia el grupo de
los que bailaban, y que estaban organizdndose de repente
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en una fila de conga. Y también involuntariamente descu-
brié a Melinda desplegando una alegre sonrisa de atrdpa-
me-si-puedes, por encima del hombro; y el hombre que se
apoyaba en ese hombro, practicamente hundido en sus ca-
bellos, era Joel Nash. Vic suspiro y bebié un trago. Para ha-
ber estado bailando la noche pasada hasta las tres de la
madrugada, y hasta las cinco la noche anterior, el sefior
Nash se estaba comportando de un modo admirable.

Vic se sobresalto al sentir una mano en el hombro, pero
era solo la vieja sefiora Podnansky que se inclinaba hacia él.
Se habia olvidado casi completamente de su presencia.

—No sabes cuanto te lo agradezco, Vic. ;De verdad no
te importa encargarte tu solo de eso?

Le acababa de hacer la misma pregunta unos cinco o
diez minutos antes.

—En absoluto —dijo Vic, sonriendo y levantandose al
mismo tiempo que ella se ponia de pie—. Me pasare por tu
casa mafana sobre la una menos cuarto.

En aquel mismo momento Melinda se inclino hacia él a
través del brazo del sefor Nash, y dijo casi en la cara de la
sefiora Podnansky, aunque mirando hacia Vic:

—iVenga, animo! ;Por qué no bailas?

Y Vic pudo ver como la sefiora Podnansky se sobresalta-
ba y, después de sobreponerse con una sonrisa, se alejaba
del lugar.

El sefior Nash le dirigié a Vic una sonrisa feliz y ligera-
mente ebria a medida que se alejaba bailando con Melin-
da. ;Y coémo podria ser catalogada aquella sonrisa? Vic re-
flexion. De camaraderia. Esa era la palabra. Eso era lo que
Joel Nash habia pretendido mostrar. Vic aparté los ojos de-
liberadamente de Joel, aunque siguiese hilando con la
mente un pensamiento que tenia que ver con su rostro. No
eran sus maneras —hipdcritas, entre la afectacion y la estu-
pidez— lo que mas le irritaba, sino su cara. Aquella redon-
dez infantil de las mejillas y la frente, aquel cabello castafo
claro que ondeaba encantador, aquellas facciones regulares
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que las mujeres a quienes les gustaba solian describir como
no demasiado regulares. Vic suponia que la mayoria de las
mujeres dirfan que era guapo. Y le vino a la memoria la
imagen del sefior Nash mirdndole desde el soféd de su casa
la noche pasada, alargandole el vaso vacio por sexta u oc-
tava vez, como si se avergonzase de aceptar una copa mas,
de permanecer alld quince minutos mas; y, sin embargo,
una descarada insolencia aparecia como el rasgo predomi-
nante de su rostro. Hasta entonces, pensé Vic, los amigos
de Melinda habian tenido por lo menos o més seso o me-
nos insolencia. De todas formas, Joel Nash no iba a que-
darse en el vecindario para siempre. Era vendedor de la
Compaiiia Furness-Klein de productos quimicos de Wesley,
en Massachusetts, y estaba alli, segin habia dicho, por
unas cuantas semanas, para promocionar los nuevos pro-
ductos de la compafia. Si hubiese tenido la intencién de
establecerse en Wesley o en Little Wesley, a Vic no le cabia
la menor duda de que habria acabado desplazando a Ralph
Gosden, al margen de lo que Melinda pudiese llegar a abu-
rrirse con él o de lo estipido que pudiese llegar a resultarle
en otros aspectos, ya que Melinda era incapaz de resistirse
a lo que ella consideraba una cara guapa. Y Joel, para la
opinién de Melinda, debia de ser mas guapo que Ralph.

Vic levanto la mirada y vio a Horace Meller de pie junto
a él.

—Hola, Horace, jqué haces? ;Te quieres sentar?

—No, gracias.

Horace era un hombre delgado, algo canoso, de estatu-
ra media, con un rostro alargado y de expresion sensible y
un bigote negro bastante poblado. Bajo el bigote, su sonri-
sa era la sonrisa educada de un anfitrién nervioso, aun
cuando la fiesta estuviera transcurriendo tan perfectamente
como para complacer al mas exigente de los anfitriones.

—;Qué hay de nuevo por la imprenta, Vic?

—Estamos a punto de sacar lo de Jenofonte —contesté
Vic.
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No era facil hablar en medio de aquel estruendo.

—¢Por qué no te pasas por alli alguna tarde?

Vic se referia a la imprenta. Estaba siempre alli hasta las
siete, y se quedaba solo a partir de las cinco, porque Ste-
pheny Carlyle se iban a casa a esa hora.

—Muy bien. Iré sin falta —dijo Horace—. ;Te gusta lo
que estas bebiendo?

Vic hizo un gesto de asentimiento con la cabeza.

—Hasta luego —dijo Horace.

Y se marché.

Vic noto una sensacién de vacio en cuanto se hubo mar-
chado. Una cierta incomodidad. Algo implicito y que Vic
conocia perfectamente. Horace habia evitado con gran dis-
crecién mencionar a Joel Nash. No habia dicho que Joel
fuese simpatico, o que le resultase grata su presencia, ni
habia preguntado nada acerca de el o se habia molestado
en decir alguna banalidad. Era Melinda quien se las habia
ingeniado para que invitasen a Joel a la fiesta. Vic la habia
estado escuchando hacia dos dias hablar por teléfono con
Mary Meller: «... Bueno, no es que sea precisamente nues-
tro huésped, pero nos sentimos un poco responsables de él
porque aqui no conoce a casi nadie. No sabes cuénto te lo
agradezco, jMary! Ya me figuraba que no te importara que
hubiera un hombre mas, y sobre todo siendo tan guapo...»
Como si fuese posible que alguien lo separase de Melinda
ni con una palanca. Una semana mas, penso Vic. Exacta-
mente siete noches mas. El sefior Nash se marchaba el dia
uno, que era domingo.

Joel Nash se materializd. Aparecié tambaledndose con
su chaqueta blanca de hombreras anchas y el vaso en la
mano.

—Buenas noches, sefior Van Allen —dijo Joel con una
familiaridad fingida—. ; Cémo esta usted esta noche?

Y se dejo caer en el mismo sitio donde habia estado
sentada la sefiora Podnansky.

—Como siempre —contesté Vic, sonriendo.
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—Hay dos cosas que queria decirle —dijo Joel con un
entusiasmo repentino, como si se le acabasen de ocurrir en
aquel mismo momento—. La primera es que mi compaiiia
me ha pedido que me quede aqui dos semanas mas, las
que espero poder recompensarles a los dos por la gran
hospitalidad que me han brindado estas Ultimas semanas
y...
Joel se echo a reir de una manera infantil, sacudiendo la
cabeza.

—:Y qué es lo segundo?

—Lo segundo..., bueno, lo segundo, es lo admirable
que me parece su actitud ante el hecho de que yo me vea
con su mujer. Tampoco es que hayamos salido juntos mu-
chas veces. Hemos comido juntos en un par de ocasiones y
hemos salido a pasear por el campo, pero...

—;Pero qué? —dijo Vic a bocajarro, sintiéndose de re-
pente sobrio como una piedra y asqueado por el grado de
pegajosa intoxicacion del sefior Nash.

—Bueno, muchos hombres me habrian roto la cabeza
por menos, pensando que era mas, claro. Entenderia per-
fectamente que se sintiese usted algo molesto, pero no es
asi. Ya me doy cuenta muy bien. Me gustara decirle que le
agradezco mucho que no me haya roto las narices. No es
que haya habido nada como para provocar eso, por su-
puesto. Se lo puede preguntar a Melinda, si duda de mi.

Era precisamente la persona mas idénea para hacerle
esa pregunta, claro. Vic le mir6 a los ojos con una serena in-
diferencia. Le daba la impresién de que la respuesta mas
adecuada era el silencio.

—En cualquier caso, lo que le quiero decir es que creo
que se toma usted la vida con una deportividad admirable
—anfadi6 Nash.

El tercer anglicismol" tan sumamente afectado, de Joel
Nash le chirrié a Vic de una manera muy desagradable.

—Le agradezco mucho esos sentimientos —dijo Vic con
una breve sonrisa—, pero no suelo perder el tiempo rom-
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piéndole a la gente las narices. Si alguien me desagradase
de verdad, lo que haria seria matarlo.

—;Matarlo? —pregunté el sefior Nash con la mejor de
Sus sonrisas.

—Si. §Se acuerda usted de Malcolm McRae, verdad?

Vic sabia que Joel Nash conocia bien aquel asunto, por-
que Melinda comentd que le habia contado todos los deta-
lles del misterio McRae, y que Joel se habia sentido muy in-
teresado porque conocia a McRae de haberlo visto una o
dos veces en Nueva York por asuntos de negocios.

—Si —dijo Joel Nash, muy atento a la conversacion.

Su sonrisa habia empequefiecido. Y ahora ya no era mas
gue un mero recurso defensivo.

Melinda le habia dicho a Joel, sin lugar a dudas, que
Malcolm estaba practicamente loco por ella. Eso siempre le
afladia picante a la historia.

—Me estd tomando el pelo —dijo Joel.

En aquel preciso momento Vic comprendié dos cosas:
que Joel Nash ya se habia acostado con su mujer, y que la
actitud de calma impasible que él habia mostrado en pre-
sencia de Joel y Melinda habia hecho bastante impresion.
Vic habia logrado asustarlo, no solo en aquel preciso mo-
mento, sino también algunas noches cuando habia estado
en su casa. No habia acusado jamas ningun signo externo
de celos convencionales. Vic pensaba que la gente que no
se comporta de una manera ortodoxa tenia, por definicion,
que inspirar temor.

—No, no le estoy tomando el pelo —dijo Vic, suspiran-
do y cogiendo un cigarrillo del paquete, para ofrecérselo a
continuacién a Joel.

Joel Nash sacudié la cabeza.

—Llegd un poco demasiado lejos con Melinda, por de-
cirlo asi. Seguramente se lo habra contado ella. Pero no era
tanto eso como todo el conjunto de su personalidad lo que
me sublevaba. Su seguridad de gallito y aquella eterna cos-

10
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tumbre de caerse redondo en los sitios para que la gente lo
tuviese que alojar en su casa. Y su irritante parsimonia.

Vic colocé el cigarrillo en la boquilla y se la puso entre
los dientes.

—No le creo.

—A mi me parece que si. Y no es que me importe.

—iMaté de verdad a Malcolm McRae?

—:Y qué otra persona cree usted que pudo haberlo he-
cho? —Vic esperd, pero no hubo respuesta—. Melinda me
ha contado que usted le conocia o sabia algo sobre él.
;Tiene usted alguna teoria? Me gustaria conocerla. Las teo-
rias me interesan mucho. Mucho més que los hechos mis-
mos.

—No tengo ninguna teoria —dijo Joel, como a la defen-
siva.

Vic percibié entonces la retirada y el miedo reflejados
en el modo que tenia el sefior Nash de estar sentado en
aquel momento; se eché hacia atras, levantd por un instan-
te las pobladas cejas castafias y le arrojé el humo del ciga-
rrillo en pleno rostro.

Se hizo un silencio.

Vic sabia que el sefior Nash estaba dandole vueltas en
la cabeza a varios posibles comentarios. Y sabia incluso cual
era el tipo de comentario que iba a elegir.

—Teniendo en cuenta que era amigo suyo —empezo a
decir Joel, como Vic esperaba—, no me parece de muy
buen gusto por su parte bromear con su muerte.

—No era amigo mio.

—De su esposa, entonces.

—Se hard cargo de que es una cosa muy distinta.

El sefior Nash esbozé un leve asentimiento de cabeza y
luego una sonrisa de medio lado.

—Me sigue pareciendo un chiste bastante tonto —dijo.

Y se puso de pie.

—Lo siento. Quiza la préxima vez esté mas inspirado.
iAh! Espere un segundo.

11
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Joel Nash se dio la vuelta.

—Melinda no sabe nada de todo esto —dijo Vic, apoya-
do todavia con aire impasible contra la barandilla de la es-
calera—. Le agradeceria que no le comentase nada.

Joel sonrié y saludé con un gesto de la mano a medida
que se alejaba. Era la suya una mano flaccida. Vic le vio cru-
zar hacia el extremo opuesto del salén, donde estaban
charlando Horace y Phil Cowan, pero Joel no intenté unirse
a ellos. Se quedd solo de pie y sacd un cigarrillo. Vic pensé
que el sefior Nash se despertaria a la mafiana siguiente
convencido todavia de que habia sido una broma; aunque,
por otra parte, se habia quedado lo suficientemente confu-
so como para empezar a hacerles preguntas a ciertas per-
sonas acerca de cudl habia sido la actitud de Vic Van Allen
con respecto a Malcolm McRae. Y varias de esas personas
—por ejemplo, Horace Meller e incluso Melinda— le dirian
que Vic y Mal nunca se habian llevado demasiado bien. Y
los Cowan o Mary Meller, caso de que él insistiese, acaba-
rian también por admitir que habian percibido algo entre
Mal y Melinda, nada mas que un cierto coqueteo, por su-
puesto, pero...

Malcolm McRae era ejecutivo en el sector de la publici-
dad, y aunque su puesto no fuese especialmente destaca-
do, habia logrado adoptar un aire repugnante de superiori-
dad y paternalismo. Habia sido de ese tipo de hombres
que las mujeres encuentran fascinante y los hombres, en
general, suelen detestar. Alto, delgado e impecable, tenia
un rostro alargado y estrecho en el que nada sobresalia es-
pecialmente —segun el recuerdo de Vic— a no ser una
gruesa verruga en la mejilla derecha, como la de Abraham
Lincoln; aunque sus ojos también eran tenidos por fascinan-
tes, creia recordar Vic. Y habia sido asesinado en su aparta-
mento de Manhattan, sin moévil aparente, por un agresor de
cuya identidad la policia seguia ignorandolo todo. Esa era
la razén por la cual la historia de Vic habia impresionado
tanto a Joel Nash.

12
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Vic se acomodd dejadndose caer ain mas contra la ba-
randilla y estiro las piernas. Se puso a rememorar con extra-
Ao regodeo la forma en que Mal se habia quedado en el
campo de golf rodeando a Melinda por detras con los bra-
zos, tratando de ensefiarle una jugada que, segln decia,
seria capaz de llegar a hacer incluso mejor que él, si le da-
ba la gana. Y se acordé también de aquella otra vez, a las
tres de la madrugada, en que Melinda se habia ido provo-
cativamente a la cama con un vaso de leche y le habia pe-
dido a Mal que entrase a darle un poco de conversacion.
Vic se habia quedado sentado imperturbable en el sillén de
la sala, haciendo como que lefa, y con la firme determina-
cion de quedarse alli hasta la hora que fuese, mientras Mal
permaneciera en la habitacion de Melinda. No cabia com-
paracién posible entre la inteligencia de Melinda y la de
Mal, y Mal se habria aburrido mortalmente si hubiera esta-
do alguna vez solo con ella més de medio dia. Pero estaba
el pequefio aliciente del sexo. Melinda siempre hacia co-
mentarios del tipo de: «Pero Vic, jqué cosas tienes! Me gus-
ta, si, es verdad que me gusta, pero no por ese lado. Hace
ya afios que es asi. A él tampoco le intereso en ese aspec-
to, de manera que...» Y le miraba expectante con los ojos
marrén verdoso vueltos hacia arriba. Mal habia salido de la
habitaciéon de Melinda al cabo de unos veinte minutos. Vic
estaba seguro de que nunca habia habido nada entre los
dos. Pero recordaba con cierto placer el momento en que
se entero de que Mal habia sido asesinado el pasado mes
de diciembre. O ;habia sido en enero? Y su primer pensa-
miento fue que el asesino de Mal podia ser perfectamente
un marido celoso.

Durante unos instantes, Vic se imagino que Mal habia
vuelto aquella noche a la habitacion de Melinda, después
de retirarse él a la suya, situada al otro lado del garaje, que
él se habia enterado de ello y planeado meticulosamente el
asesinato: viajaba a Nueva York con un pretexto cualquiera,
le iba a visitar llevando una plomada escondida en el abri-

13
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go (segun dijeron los periddicos, el asesino debia de ser
amigo o conocido de Mal, porque era evidente que le ha-
bia dejado entrar sin sospechar nada) y le golpeaba en si-
lencio y con total eficacia hasta darle muerte, sin dejar una
sola huella dactilar, tal como habia ocurrido realmente en el
asesinato verdadero. Volvia después a Little Wesley aquella
misma noche, pensando como coartada, por si a alguien se
le ocurria pedirle alguna, que habia estado viendo una pe-
licula en Gran Central a la misma hora en que Mal habia si-
do asesinado, una pelicula que, por supuesto, tendria que
haber visto antes en otra ocasion.

—¢Victor? —dijo Mary Meller, inclindndose hacia él—.
:Qué estas rumiando?

Vic se puso de pie lentamente con una sonrisa.

—Nada. Esta noche pareces un melocotén.

Vic aludia sobre todo al color del vestido de Mary.

—Muchas gracias —le dijo ella—. ;Por qué no nos va-
mos a sentar en un rincén mas apartado y me cuentas al-
go? Me encantara verte cambiar de sitio. Te has pasado
aqui toda la noche.

—;Vamos al banquito del piano? —sugirié Vic, ya que
se trataba del Unico lugar visible en el que se pudiesen sen-
tar juntas dos personas.

El baile, por el momento, habia cesado. Se dejé condu-
cir por Mary, que le agarré de la mufieca, hasta el banquito
del piano. Tenia la impresién de que a Mary no le interesa-
ba especialmente hablar con él, y que mas bien estaba in-
tentando ser una buena anfitriona y charlar un poco con to-
do el mundo; y que le habia dejado a él para el final por su
conocida dificultad para adaptarse a las fiestas. A Vic le da-
ba igual. No tengo orgullo, pensaba con orgullo. Y se lo
decia con frecuencia a Melinda, porque sabia que le irritaba
particularmente.

—;De qué has estado hablando tanto rato con la sefiora
Podnansky? —le pregunté Mary cuando se sentaron.
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