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Leland Gaunt abre una nueva tienda en Castle Rock llama-
da Cosas Necesarias. Todo el que entra en el estableci-
miento encuentra alglin objeto que hace realidad sus sue-
fos, por lo que Gaunt, al cerrar los tratos, siempre pide al-
go a cambio a los clientes. Estos «favores» empiezana des-
controlarse y, al poco tiempo, el pueblo entero estd envuel-
to en una batalla, con varias muertes incluidas. El sheriff
Alan Pangborn es el Unico que sospecha de Gaunt como
instigador en la sombra de los crecientes sucesos violentos
que estan asolando a Castle Rock. «Un dia se me ocurrié
que en los ochenta todo habia tenido su etiqueta con el
precio. Los ultimos articulos que quedaron por vender fue-
ron el honor, la integridad, el respeto por uno mismo vy la
inocencia. Cuando llegué a casa, ya habia decidido conver-
tir los ochenta en una pequefa tienda llamada Cosas Nece-
sarias y esperar a ver qué pasaba.» Stephen King
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Para Chris Lavin,
que no tiene todas las respuestas;
solo las que importan
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Stephen King

jSefioras y sefiores, atencién, por favor!
jAcérquense sin temor!

jUna historia les voy a contar

que nada les va a costar!

(Y si ustedes se la creen,

nos vamos a entender bien.)

STEVE EARLE, «Snake Qil»

He oido de muchos que andaban perdidos in-
cluso por las calles del pueblo, cuando la os-
curidad era tan densa que uno podia cortarla
con un cuchillo, como reza el dicho...

HENRY DAVID THOREAU, Walden
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TU HAS ESTADO AQUI ANTES
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Claro que si. Seguro. Yo nunca olvido una cara.

iVen, acércate, deja que te estreche la mano! Qué curio-
so: te he reconocido por tu manera de andar antes incluso
de verte la cara. No podrias haber escogido un dia mejor
para regresar a Castle Rock. ;No tiene un aspecto estupen-
do? Falta poco para que empiece la estacién de caza y los
bosques se llenen de esos estupidos dispuestos a disparar
sobre cualquier cosa que se mueva y no sea de color ana-
ranjado chillén, y luego llegara la nieve y el hielo. Pero todo
eso serd mas adelante; de momento, estamos en octubre y
en Castle Rock dejamos que octubre dure todo el tiempo
que quiera.

Para mi, esta es la mejor época del ano. La primavera
también es espléndida en esta region, pero yo, decidida-
mente, prefiero octubre al mes de mayo. El oeste de Maine
es una parte del estado que queda practicamente olvidada
cuando termina el verano y los ocupantes de los chalets
junto al lago y el mirador regresan a Nueva York y a Massa-
chusetts. La gente de aqui los ve llegar y marcharse cada
afio: hola, hola, hola; adiés, adids, adiés. Estd bien que
vengan porque traen consigo los délares de la ciudad, pero
se agradece que se marchen porque también traen con
ellos las neuras de la gran urbe.

De eso, de neuras, es de lo que queria hablar mayor-
mente... ;Te apetece sentarte conmigo un rato? Aqui, en
los peldafios del quiosco de la banda, estaremos bien. El
sol calienta y desde aqui, justo en medio del parque muni-
cipal, se alcanza a ver casi todo el centro comercial del
pueblo. jAh, pero cuidado con las astillas! Esos peldafios
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necesitan un buen lijado y otra capa de pintura. Es tarea de
Hugh Priest, pero aln no se ha puesto a hacerlo. Hugh be-
be, isabes? No es ningun secreto. En Castle Rock se puede
guardar un secreto —de hecho, alguno habrd—, pero hay
que poner mucho empefo para mantenerlo oculto, y des-
de hace mucho tiempo casi todos sabemos que Hugh
Priest y el trabajo duro estan refidos.

¢Qué era eso, preguntas?

iAh, eso! Vaya, muchacho, eso si que es trabajar de fir-
me, ¢no crees? jEsas hojas de propaganda estén por todo
el pueblo! Me parece que casi todas ellas las ha pegado
con sus propias manos Wanda Hemphill (Don, su marido,
es el propietario del supermercado Hemphill). Arranca una
del poste y pdsamela. No seas timido, hombre; de entrada,
nadie deberia pegar octavillas como esas en el quiosco de
la banda del parque municipal.

Fijate en lo que ponen. Resulta infame, ;verdad? Ese
nombrecito, LOS DADOS Y EL DIABLO, impreso en la parte su-
perior, en grandes letras rojas con humo saliendo de ellas,
como esas cosas que mandaban de Tophet por correo es-
pecial. jJa! Supongo que quien no conozca lo pequefio y
somnoliento que es el pueblo podria pensar que lo esta-
mos echando a perder. Pero ya sabes que a veces, en una
poblacién de este tamafio, las cosas se sacan de quicio. Y
desde luego, en esta ocasidn, el reverendo Willie ha tenido
una idea absurda. De eso no cabe duda. En las poblaciones
pequefias, las Iglesias de los diversos credos..., en fin, su-
pongo que no necesito decirte como andan las cosas entre
ellas: se toleran mutuamente —méas o menos—, pero nunca
estan del todo en paz. Durante una temporada todo funcio-
na pacificamente y, de pronto, surge alguna disputa.

Sin embargo, esta vez, la disputa es bastante considera-
ble y enciende un montén de pasiones. Los catdlicos, ;sa-
bes?, proyectan algo que llaman «Noche de Casino» en el
Salén de los Caballeros de Coldn, al otro extremo del pue-
blo. Segun tengo entendido, lo celebraran el dltimo jueves
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de mes y los beneficios se destinaran al pago de las repara-
ciones del tejado de la iglesia. Me refiero a la iglesia de
Nuestra Sefiora de las Aguas Serenas..., tienes que haber
pasado por delante de ella, si venias por la parte de Castle
View. Una capilla preciosa, ;verdad?

Esa «Noche de Casino» fue idea del padre Brigham, pe-
ro son las Hijas de Isabel quienes han recogido la iniciativa
y la han puesto en marcha. En especial, Betsy Vigue. Creo
que a Betsy le gusta la idea de emperifollarse con su vesti-
do negro mas ajustado y servir cartas en la mesa de black-
jack o hacer girar la ruleta mientras anuncia: «Hagan sus
apuestas, damas y caballeros, coloquen sus fichas, por fa-
vor». Pero, en fin, supongo que a todas les complace de al-
gun modo la idea. Es todo muy inocente, cosa de algunas
monedas, pero a ellas les parece, de todos modos, un po-
CO perverso.

A quien la idea no le ha parecido nada inocente es al re-
verendo Willie; tanto él como sus feligreses consideran el
asunto bastante mas que «un poco» perverso. Su verdade-
ro nombre es reverendo William Rose y nunca ha sentido
una gran simpatia por el padre Brigham, igual que a este
tampoco le ha caido nunca bien su colega y rival. (De he-
cho, fue el padre Brigham quien empezé a llamarle «Willie,
el barco de vapor», y el reverendo Rose lo sabe.)

En otras ocasiones ya han saltado chispas entre estos
dos hechiceros, pero este asunto de la «Noche de Casino»
es algo mas que una chispa; supongo que podria llamarse
un incendio de matorrales. Cuando Willie se enteré de que
los catdlicos proyectan pasarse toda la noche jugando en el
Salén de los C. de C., casi se dio con su cabecita puntiagu-
da contra el techo. Ha pagado de su bolsillo esas octavillas
de LOS DADOS Y EL DIABLO, y Wanda Hemphill y sus amigas
del ropero benéfico las han pegado por todas partes. Des-
de entonces, el Unico lugar donde catdlicos y baptistas se
hablan es en la columna de Cartas de nuestro pequefio se-
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manario, donde despotrican y divagan y se dicen unos a
otros que irdn de cabeza al infierno.

Mira ahi abajo y veras a qué me refiero. Esa que sale del
banco es Nan Roberts. Es la duefna de la cafeteria, Nan’s, y
supongo que es la persona mas rica del pueblo ahora que
el viejo Papi Merrill se ha ido a ese gran mercado de articu-
los de segunda mano que hay en el cielo. Nan, ademas, es
baptista desde que Hector era un cachorro. Y ese que vie-
ne en direccién contraria es Al Gendron, un tipo tan catoli-
co que, a su lado, el Papa resulta un descreido, y su mejor
amigo es un irlandés, Johnny Brigham. jAhora fijate en
ellos! ;Ves cémo levantan la nariz? jJa! Vaya escena, ;no?
Te apuesto ddlares contra donuts a que la temperatura ha
bajado veinte grados en el punto en que se han cruzado.
Es lo que decia mi madre: la gente es mas divertida que
cualquier cosa, aparte de los caballos, y estos no cuentan.

Ahora mira alléd. ;Ves el coche patrulla del comisario
aparcado junto al bordillo cerca del videoclub? Ese del co-
che es John LaPointe. Se supone que estd atento a quién
rebasa el limite de velocidad —el centro del pueblo es zo-
na de velocidad regulada, sobre todo a la hora de salida de
las escuelas—, pero si te resguardas los ojos de la luz y te
fijas en él, veras que en realidad est4 contemplando una fo-
to que ha sacado del billetero. Desde aqui no alcanzo a dis-
tinguirla, pero sé qué hay en ella igual que sé el apellido de
soltera de mi madre. Es la instantdnea que tomé Andy Clu-
tterbuck de John y Sally Ratcliffe en la feria del estado, en
Fryeburg, hace un afio méas o menos. John, en la foto, ro-
dea el talle de Sally con su brazo, y ella sostiene el osito de
peluche que John ha ganado para ella en el puesto de tiro
al blanco, y los dos parecen a punto de estallar de felici-
dad. Pero eso fue entonces y ahora es ahora; hoy, Sally esta
comprometida con Lester Pratt, el profesor de educacion fi-
sica del instituto. Lester es un baptista practicante, igual
que ella. John aln no se ha recuperado del golpe que sig-
nificé perderla. ;Ves como suspira? Es la viva estampa de la
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tristeza y la melancolia. Solo un hombre que aln estad ena-
morado (o cree estarlo) es capaz de soltar un suspiro tan
hondo.

¢Te has fijado alguna vez en que los problemas y las
neuras se componen sobre todo de detalles poco especta-
culares? Te pondré un ejemplo. ;Ves a ese tipo que sube la
escalinata del palacio de justicia? No, el hombre del traje
no; ese es Dan Keeton, el presidente de nuestro Consejo
Municipal. Me refiero al otro, al negro con el mono de tra-
bajo. Es Eddie Warburton, el conserje de noche del edificio
municipal. Obsérvalo un momento y fijate en lo que hace.
iAhi esta! ;Ves como se detiene en el peldafio superior y
mira calle arriba? Apuesto mas délares contra més donuts a
que estd mirando hacia la estaciéon de servicio Sunoco. El
duefio y encargado de la Sunoco es Sonny Jackett, y entre
los dos ha habido cizafia desde que Eddie llevo alli su co-
che para que le revisaran la transmision, hace un par de
anos.

Recuerdo muy bien ese coche. Era un Honda Civic, sin
nada de especial, solo que era especial para Eddie porque
era el primer y Unico coche de primera mano que habia te-
nido en toda su vida. Y Sonny no solo le hizo una chapuza,
sino que encima le cobré més de la cuenta por el apafio.
Asi es como cuenta la historia Eddie. Segun la version de
Sonny, Warburton solo queria aprovecharse de su color pa-
ra intentar librarse de pagar la factura. Ya sabes cémo son
estas cosas, jverdad?

En fin, que Sonny Jackett llevé a Eddie Warburton a jui-
cio y hubo algunos gritos, primero en la sala y luego a la
salida. Eddie dijo que Sonny le habia llamado negro estupi-
do y Sonny respondié que no le habia llamado negro, pero
que el resto era bastante cierto. Al final, ninguno de los dos
quedo satisfecho. El juez hizo que Eddie soltara cincuenta
ddlares, lo cual para Eddie era cincuenta délares mas de lo
justo y para Sonny muchisimo menos de lo debido. El si-
guiente episodio fue un incendio en la instalacion eléctrica
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del coche nuevo de Eddie; el Honda Civic termind en el
depdsito de chatarra de las afueras del pueblo, y ahora
Eddie conduce un Oldsmobile del 89 que pierde aceite.
Eddie nunca se ha quitado de la cabeza la idea de que
Sonny Jackett sabe mucho més de ese incendio de lo que
ha confesado nunca.

La gente, muchacho, es mas divertida que cualquier
otra cosa, aparte de los caballos, y estos no cuentan. ;No
es todo esto mas de lo que uno puede asimilar en un dia
de calor?

Pero no es mas que la vida de una poblaciéon pequenia,
lldmese Peyton Place, Grover's Corner o Castle Rock: solo
son tipos que comen pastel y beben café y murmuran unos
a espaldas de otros. Estd Slopey Dodd, siempre solo por-
que los demas chicos se burlan de su tartamudez. También
estd Myrtle Keeton, y si parece un poco solitaria y confundi-
da, como si no estuviera muy segura de dénde estd o de
qué sucede a su alrededor, es porque su marido (el tipo al
que has visto subir los peldafios del edificio de los tribuna-
les detras de Eddie) no parece el mismo desde hace unos
seis meses. ;Te fijas en lo hinchados que tiene los ojos?
Creo que ha llorado, o que no ha dormido bien, o ambas
cosas, ;jno te parece?

Y alld va Lenore Potter, como si acabara de salir de una
caja de sombreros. Seguro que va al Western Auto para ver
si ha llegado ya su abono organico especial. Esa mujer tie-
ne mas clases de flores alrededor de su casa que pildoras
para el higado tiene Carter. Y estd tremendamente orgullo-
sa de ellas. No cuenta con las simpatias de las mujeres del
pueblo, que la tienen por altiva debido a sus flores, a sus
adornos llamativos y a sus permanentes de setenta doélares.
La consideran engreida y, ahora que estamos aqui sentados
en este escalén astillado del quiosco de musica, te diré un
secreto: creo que tienen razon.

Todo bastante normal, supongo que diras, pero no to-
dos nuestros problemas en Castle Rock son tan normales.

10
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Tengo que hacerte entender esto. Nadie ha olvidado a
Frank Dodd, el guardavias que se volvié loco hace doce
aflos y matd a esas mujeres, y tampoco se ha olvidado al
perro, el que llegd con la rabia y maté a Joe Camper y al
viejo borracho que vivia un poco mas alla. El perro también
maté al viejo comisario, el bueno de George Bannerman.
Alan Pangborn se encarga del trabajo ahora, y es un buen
hombre, pero a los ojos del pueblo nunca llegaré a la altura
de Big George.

Tampoco fue nada normal lo que le sucedié a Reginald
«Papi» Merrill. Papi era el viejo avaro que llevaba la tienda
de articulos de segunda mano del pueblo. El Emporium
Galorium se llamaba. Estaba donde ese solar vacio al otro
lado de la calle. El local se incendié hace tiempo, pero en
el pueblo hay gente que presencié lo sucedido (o declaré
haberlo visto, en cualquier caso) y que, después de unas
cervezas en El Tigre Achispado, te contard que fue mucho
mas que un simple incendio lo que destruyé el Emporium
Galorium y acabd con la vida de Papi Merrill.

Su sobrino, Ace, aseguré que a su tio le sucedié algo
misterioso antes del incendio. Algo en la onda de La di-
mensién desconocida. Por supuesto, Ace ni siquiera estaba
presente cuando su tio murié. Cumplia una condena de
cuatro afios en el presidio de Shawshank por robo con es-
calo y fractura. (La gente siempre supo que Ace Merrill aca-
baria mal; cuando estaba en la escuela, era uno de los peo-
res matones que ha visto nunca el pueblo, y debia de haber
cien chicos que cruzaban al otro lado de la calle cuando
veian que se acercaba Ace, con las cremalleras y las hebi-
llas de su chaqueta de motorista tintineando y las calzas de
sus botas de mecanico resonando acompasadas en la ace-
ra.) A pesar de ello, hubo gente que lo creyo, ;sabes?; para
mi, quizé sea cierto que hubo algo extrafio en lo que le su-
cedié a Papi ese dia, o tal vez solo sea un chisme mas de
los que circulan por la cafeteria de Nan entre las tazas de
café y las porciones de pastel de manzana. Muy probable-

11
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mente, las cosas aqui son muy parecidas al lugar donde tu
creciste. Gente enemistada por asuntos de religién, gente
enamorada y no correspondida, gente que guarda secre-
tos, gente que se guarda rencor... e incluso alguna que
otra historia con elementos sobrenaturales, como lo que
pudo suceder el dia que Papi Merrill murié en su tienda de
trastos viejos, para animar una velada aburrida. Castle Rock
sigue siendo un buen lugar para vivir y para crecer, como
anuncia el rétulo que uno ve cuando llega al pueblo. El sol
ilumina primorosamente las aguas del lago y las hojas de
los arboles, y los dias despejados, desde el mirador de
Castle View se alcanza a ver hasta Vermont. Los veranean-
tes se disputan los periédicos dominicales y de vez en
cuando, algun viernes o sabado por la noche (a veces, am-
bos dias), se producen peleas en el aparcamiento de El Ti-
gre Achispado, pero los veraneantes siempre vuelven a sus
casas y las peleas siempre se acaban. Castle Rock es un
buen sitio, y cuando la gente se muestra irritada, jsabes
qué solemos decir? Decimos: «Ya se le pasara».

Henry Beaufort, por ejemplo, estd harto de que Hugh
Priest dé puntapiés a la maquina de discos cuando se em-
borracha..., pero a Henry ya se le pasard. Wilma Jerzyck y
Nettie Cobb estén refiidas..., pero a Nettie ya se le pasara
(probablemente), y para Wilma refir con los demés es un
modo de vida. El comisario Pangborn ain llora a su esposa
y a su hijo pequefio, que murié prematuramente, y desde
luego lo sucedido fue una gran tragedia, pero con el tiem-
po se le ird pasando. Polly Chalmers no mejora de su artritis
—de hecho, va empeorando poco a poco—y tal vez no se
recupere nunca, pero aprendera a vivir con ella. Millones de
personas han aprendido.

De vez en cuando, todos tenemos algin encontronazo
con los demas, pero en general las cosas van tirando. O asi
ha sucedido hasta ahora. Pero tengo que confiarte un se-
creto, amigo mio. Un secreto muy serio. Este ha sido el mo-
tivo principal de que te haya llamado cuando he visto que

12



La tienda Stephen King

habias vuelto al pueblo. Creo que se avecinan problemas.
Problemas de verdad. Los huelo en el horizonte, como una
tormenta cargada de reldmpagos fuera de temporada. La
disputa entre los baptistas y los catélicos acerca de la «No-
che de Casino», los chicos que se burlan del pobre Slopey
por su tartamudez, el enamoramiento de John LaPointe, la
pena del comisario Pangborn... Me temo que todas esas
cosas van a parecer fruslerias comparadas con lo que se
avecina.

¢ Ves ese edificio al otro lado de la calle principal, el que
esta tres puertas mas arriba del solar vacio donde se levan-
taba el Emporium Galorium? Si, el que tiene un toldo verde
en la fachada. Los escaparates estdn pintados de blanco
porque la tienda todavia no se ha inaugurado. COSAS NECE-
SARIAS, dice el rétulo. ;Qué diablos significard eso? No lo
sé, pero al parecer ahi estd el origen de mis malos augu-
rios.

Justo ahi.

Echa otra mirada a la calle. Ves a ese chiquillo, jno? Ese
que viene caminando con la bicicleta y que parece sumido
en el ensuefio mas dulce que ha tenido nunca un chico...
Fijate bien en él, amigo. Creo que va a ser quien lo desen-
cadene todo.

No sé qué va a suceder, ya te lo he dicho... No lo sé
con exactitud. Pero observa a ese chiquillo. Se llama Brian
no sé qué. Su padre es instalador de puertas y revestimien-
tos de paredes en Oxford o South Paris, creo.

No apartes la vista de él, te repito. Fijate bien en todo.
Ya has estado aqui antes, pero las cosas estdn a punto de
cambiar.

Lo sé.

Lo noto.

Se avecina una tormenta.

13
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PRIMERA PARTE

GRAN FIESTA DE INAUGURACION
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