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Mi re a su es po sa. O, si no es tá ca sa do, mi re a la es po sa de
cual quier otro hom bre. Aho ra ima gi ne que es una bru ja.
Ima gi ne que to das las mu je res son bru jas… y que to do lo
que los hom bres cree mos ha cer por nues tra pro pia vo lun- 
tad es lo que ellas nos obli gan a ha cer con sus he chi zos.
¿La idea le pa re ce ri dícu la? Eso mis mo pen sa ba Nor man
Sa y lor. Así que cuan do en contró a su es po sa prac ti can do la
bru je ría, la hi zo de sis tir de sus sor ti le gios y des truir sus
amu le tos. A par tir de en ton ces, aque llo fue un in fierno. Li- 
te ral men te, un IN FIERNO.
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Nor man Sa y lor no era de esos hom bres que es cu dri ñan en
el to ca dor de su mu jer. En par te lo hi zo por eso. Es ta ba se- 
gu ro de que na da po día afec tar la se gu ri dad de su re la ción
con Tan sy.

Des de lue go no ig no ra ba lo que ocu rrió con la en tro- 
me ti da es po sa de Bar ba Azul. En otros tiem pos in clu so ha- 
bía pro fun di za do bas tan te en los so breen ten di dos psi coa- 
na lí ti cos de aque lla ex tra ña le yen da de se ño ras col ga das.
Pe ro nun ca se le ocu rrió que una sor pre sa se me jan te pu- 
die se aguar dar le a un ma ri do, y me nos a un ma ri do mo- 
derno. ¿Me dia do ce na de gua pos don jua nes col ga dos de
gan chos de trás de aque lla puer ta tan cre mo sa men te bar ni- 
za da? La idea le ha bría da do ri sa, a pe sar de sus pro fun di- 
za cio nes eru di tas en la psi co lo gía fe men i na, y des pués de
aque llos bri llan tes tra ba jos so bre el pa ra le lis mo en tre su- 
pers ti cio nes an ti guas y neu ro sis mo der nas, que le ha bían
va li do ya cier ta fa ma pro fe sio nal.

Y eso que no pa re cía un etnó lo go no ta ble (pa ra em pe- 
zar, era de ma sia do jo ven) y des de lue go tam po co un pro fe- 
sor de so cio lo gía del Hemp ne ll Co lle ge. No po seía el ric tus
des de ño so, la mi ra da es qui va y la man dí bu la ti rá ni ca de los
tí pi cos re pre sen tan tes del claus tro en aquel co le gio tan se- 
lec to.

Tam po co se sen tía co mo un tí pi co hemp ne lliano en
aque llos mo men tos, y lo ce le bra ba.

El sol de pri ma ve ra en tra ba sua ve men te, y una le ve bri- 
sa per fu ma da se co la ba por la ven ta na, jun to a su co do.
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Des car gó una úl ti ma rá fa ga de má qui na de es cri bir so bre
su ya muy atra sa do ar tícu lo El tras fon do so cial del mo derno
cul to vu dú, y se echó ha cia atrás con su si llón, ale ján do se
del es cri to rio con un sus pi ro de ali vio, sú bi ta men te cons- 
cien te de ha ber al can za do, en el con ti nuo al ti ba jo de fe li ci- 
dad e in fe li ci dad, una de aque llas cres tas en que la con- 
cien cia se ador me ce por fin y to do se pre sen ta ba jo una luz
más agra da ble. Pa ra un neu ró ti co o un ado les cen te, mo- 
men tos así sue len mar car el ini cio de una rá pi da caí da en
los abis mos de la me lan co lía; pe ro ha cía mu cho tiem po
que Nor man ha bía apren di do a su pe rar los por el pro ce di- 
mien to de ini ciar una ac ti vi dad nue va, jus to a tiem po pa ra
amor ti guar la ine vi ta ble de pre sión. Lo cual no sig ni fi ca ba
que no dis fru ta se ple na men te el efí me ro ins tan te, con el fin
de ex traer le has ta la úl ti ma go ta de pe re zo so pla cer.

Salió de su es tu dio y se pu so a ho jear una no ve la con
ta pas de bri llan tes co lo ri nes, pe ro la aban do nó en se gui da
mien tras sus ojos va ga ban por la es tan cia, mi ran do sin ver
las dos más ca ras chi nas de de mo nios col ga das de la pa red
y la puer ta de la ha bi ta ción. Son rió al re pa rar en el ar ma rio
don de se guar da ban los li co res «en la tras tien da», muy al
es ti lo de Hemp ne ll (aun que no de sea ba to mar nin gún tra- 
go) y vol vió a fi jar se en la puer ta de la ha bi ta ción.

En la ca sa ha bía un gran si len cio aque lla tar de. Pa re cía
es pe cial men te aco ge do ra, con sus di men sio nes na da pre- 
ten cio sas, el co bi jo de sus múl ti ples di vi sio nes e in clu so su
in ci pien te ve tus tez. Se di ría que so por ta ba bra va men te los
ad mi nícu los de la cla se me dia in te lec tual, las es tan te rías
con li bros, los cua dros con gra ba dos ar tís ti cos y los ál bu- 
mes de dis cos. La mo der na pin tu ra la va ble re cu bría los es- 
tu cos de otras épo cas. Los ma ti ces de li ber tad in te lec tual y
de vi ta li dad ser vían de contra pe so a otros de ta lles más se- 
ve ros de pom pa pro fe so ral.

Por la ven ta na del dor mi to rio vio al chi co del ve cino,
que ti ra ba de un ca rri to car ga do de pe rió di cos. Al otro la do
de la ca lle, un an ciano po da ba los se tos pi san do con pre- 
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cau ción el césped fres co. Un des ven ci ja do ca mión de la- 
van de ría pa só rum bo al co le gio. En di rec ción opues ta se
acer ca ban dos mu cha chas que ves tían pan ta lo nes y con los
fal do nes de la ca mi sa por fue ra, atuen do es tric ta men te
prohi bi do en las au las. Nor man son rió. Su es ta do de áni mo
bea tí fi co le per mi tía apre ciar ple na men te la pe que ña y dis- 
tan te cul tu ra que re pre sen ta ba aquel pe da zo de ca lle,
aque lla cul tu ra fría y me z qui na car ga da de ta búes que
prohi bían lla mar a las co sas por su nom bre, de com pli ca dos
me ca nis mos des ti na dos a si len ciar la se xua li dad, de ri tos
so cia les en ca mi na dos a ha cer so por ta ble la mo nó to na ru ti- 
na de los que ha ce res y los pe sa res co ti dia nos… y, en me- 
dio de to do, en car ga da de los ri tua les no me nos ne ce sa rios
pa ra pre ser var la vi da de las ideas, la asam blea de los bru- 
jos en sus se ve ras ca ba ñas de pie dra: el po de ro so y acau- 
da la do co le gio Hemp ne ll.

Era cu rio so pen sar que él y Tan sy hu bie ran si do ca pa ces
de aguan tar allí tan to tiem po y, en el fon do, con tan to éxi- 
to. Sin ce ra men te no se po día de cir que nin guno de los dos
en ca ja se en el pro to ti po de miem bros de un co le gio uni- 
ver si ta rio de pro vin cias. Es ta ba se gu ro de que a Tan sy, so- 
bre to do al prin ci pio, el am bien te le ha bía re sul ta do bas- 
tan te du ro de so por tar: las en co na das ri va li da des in ter nas
del claus tro, el aca ta mien to fin gi do a to da cla se de nor mas
de res pe ta bi li dad, la im po si ción tá ci ta (que ha bría he cho
re chi nar los dien tes a una per so na más sim ple) de que las
es po sas de los pro fe so res de bían tra ba jar pa ra el co le gio
por pu ro al truis mo, las com pli ca das res pon sa bi li da des so- 
cia les y la obli ga ción de ha cer de ca ra bi na pa ra un pu ña do
de jó ve nes ren co ro sa men te re cal ci tran tes (por que Hemp- 
ne ll era uno de esos co le gios que se ofre cen co mo úl ti mo
re cur so a los pa dres te me ro sos de la li ber tad sin cor ta pi sas
que rei na ba en «esas in cu ba do ras del co mu nis mo y del
amor li bre» que, co mo Nor man re cor da ba ha ber le oí do de- 
cir a un po lí ti co lo cal, eran las gran des uni ver si da des me tro- 
po li ta nas).
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Ha bría si do más ló gi co que Tan sy y él hu bie ran hui do a
una de esas in cu ba do ras, o que hu bie ran ini cia do una tra- 
yec to ria de va ga bun deo in ce san te (una dis cu sión so bre la
li ber tad aca dé mi ca aquí, una pe ti ción de au men to de suel- 
do re cha za da allá), o que hu bie ran tra ta do de ha cer se es cri- 
to res o al go así de in di vi dua lis ta. Pe ro, no se sa bía có mo,
sacan do fuer zas de al gu na fuen te in te rior, Tan sy su po lu- 
char contra Hemp ne ll en su pro pio te rreno, se con for mó
con per der es ta tu ra, asu mió una par te más que pro por cio- 
nal de sus car gas so cia les y, de es ta ma ne ra, tra zó al re de- 
dor de Nor man un cir cu lo má gi co, den tro del cual él pu do
de di car se a su ver da de ro tra ba jo, a las in ves ti ga cio nes y ar- 
tícu los que fi nal men te les per mi ti rían in de pen di zar se de
Hemp ne ll y de lo que a Hemp ne ll le pa re cie se bien o mal.
O, me jor di cho, no fi nal men te, sino muy pron to, por que
con la ju bi la ción de Re dding te nía se gu ra la cáte dra de so- 
cio lo gía, y con ella só lo se ria cues tión de me ses que al gu na
de las gran des uni ver si da des le hi cie se una ofer ta in te re- 
san te.

Du ran te unos mo men tos Nor man se dis tra jo con si de- 
ran do vi va men te las ad mi ra bles cua li da des de su mu jer, co- 
mo si las dis tin guie ra por pri me ra vez en su vi da. ¡Qué ca- 
ram ba!, ha bía he cho mu cho por él, y de ma ne ra muy dis- 
cre ta. In clu so ser vir le de se cre ta ria efi caz e in fa ti ga ble du- 
ran te sus in ves ti ga cio nes, sin ha cer le sen tir ex ce si va men te
la obli ga ción del agra de ci mien to. Y eso que al prin ci pio él
no pa re cía de ma sia do pro me te dor: un pro fe sor pe re zo so,
bri llan te a ra tos pe ro pe li gro sa men te des de ño so de las so- 
lem ni da des aca dé mi cas y do ta do de una pro pen sión in fan- 
til a es can da li zar a sus co le gas más se rios, así co mo de una
ten den cia sui ci da a pe lear se con de ca nos y je fes de es tu- 
dios. Du ran te los pri me ros años es tu vo a pun to de ser ex- 
pe dien ta do do ce nas de ve ces, ba jo la ame na za de una u
otra rup tu ra irre pa ra ble con la au to ri dad, pe ro se las ha bía
arre gla do pa ra sal var se del apu ro, y ca si siem pre, aho ra lo
veía bien cla ro, gra cias a la há bil y opor tu na ayu da de Tan- 
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sy. ¡Des de que se ca só con ella su vi da ha bía si do una con- 
ti nua ra cha de bue na suer te!

¿Có mo dia blos lo ha bía con se gui do? Ella, que era tan
pe re zo sa y ca pri cho sa men te re bel de co mo él mis mo, una
mu cha cha lu ná ti ca e irres pon sa ble, hi ja de un vi ca rio ru ral
sin fie les, que ha bía te ni do una in fan cia so li ta ria e in dis ci pli- 
na da con el úni co con sue lo de una ima gi na ción sin fre nos,
y que ca re cía del me nor aso mo de aque lla es to li dez re mil- 
ga da de cla se me dia que tan bien sen ta ba a las se ño ras en
Hemp ne ll.

El ca so era que lo ha bía con se gui do. De mo do que aho- 
ra, ¡oh pa ra do ja!, él es ta ba con si de ra do co mo uno «de los
bue nos de Hemp ne ll», «una per so na se ria, una de nues tras
me jo res ca be zas» de quien se es pe ra ban «gran des co sas»,
ín ti mo del deán Gun ni son (que tam po co era tan fie ro cuan- 
do se le co no cía bien) y «ma no de re cha» del in sí pi do pre si- 
den te Po llard: un hom bre co mo un cas ti llo, en com pa ra ción
con su co le ga de de par ta men to Her vey Saw te lle, his té ri co
y ca be za de chor li to. Tras ha ber si do uno de los ico no clas- 
tas se veía con ver ti do a su vez en san to de es ca yo la, y sin
em bar go (y es to era lo ver da de ra men te asom bro so) sin ha- 
ber clau di ca do ni una so la vez de sus idea les, sin ha ber se
ple ga do ni una so la vez a las nor mas reac cio na rias.

En aque llos mo men tos, su hu mor ani ma do por el ca lor- 
ci llo del sol le su ge ría a Nor man que su bue na suer te en
Hemp ne ll era al go in creí ble, al go má gi co y ate mo ri za dor,
co mo si él y Tan sy fuesen un jo ven gue rre ro y su squaw que
por equi vo ca ción se hu bie sen aven tu ra do en el te rri to rio de
los es píri tus an ces tra les, y hu bie ran lo gra do con ven cer a
aque llos fan tas mas te mi bles de que ellos tam po co eran
sino unos an cia nos de la tri bu lle ga dos allí des pués de un
so lem ne fu ne ral ce le bra do de acuer do con to das las re glas
y dis pues tos, por tan to, a par ti ci par de los do mi nios de lo
so bre na tu ral; y que hu bie ran lo gra do guar dar el se cre to de
su ver da de ra na tu ra le za de car ne y hue so pe se a los mil y
un ries gos de ver se des cu bier tos, to do ello gra cias a un co- 
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no ci mien to de ta lla do de los en can ta mien tos pro tec to res
por par te de Tan sy. Des de lue go, si se mi ra ba bien, en rea- 
li dad lo ocu rri do era que am bos ha bían ma du ra do y ha bían
ad qui ri do rea lis mo. To do el mun do te nía que pa sar por esa
tra di cio nal en cru ci ja da, en la que con vie ne des pe dir se pa ra
siem pre del ego in fan til, si no quie re uno echar a per der su
pro pia vi da. Sin em bar go…

La luz ves per ti na se in ten si fi có un po co, ad qui rió un ma- 
tiz li ge ra men te más do ra do, co mo si un elec tri cis ta cós mi co
hu bie se gi ra do un pun to más al gún re gu la dor. En el mis mo
ins tan te, una de las dos es tu dian tes en ca mi sa lan zó una
ale gre car ca ja da an tes de do blar la bo ca calle si guien te y
des apa re cer. Nor man se vol vió y al mis mo tiem po la ga ta
To tem aban do nó el al moha dón cal dea do por el sol e ini ció
una se rie de bos te zos y des pe re zos, co mo si qui sie ra des- 
co yun tar to das las ar ti cu la cio nes de su es bel to cuer po. Nor- 
man agra de ció el ejem plo y la imi tó, aun que con más mo- 
de ra ción. ¡Ah!, des de lue go era un día ma ra vi llo so, uno de
esos días en que la rea li dad se con vier te en una su ce sión
de imá ge nes tan ex tra or di na ria men te ní ti das y bri llan tes,
que uno te me in clu so alar gar la ma no, co mo si al ha cer lo se
ras ga se la pan ta lla mul ti co lor don de to do eso se pro yec ta,
per mi tien do ver la os cu ri dad ili mi ta da e in son da ble que
has ta en ton ces ha bía que da do ve la da; en que to do pa re ce
tan ama ble y tan en su pun to, que uno te me la irrup ción de
cual quier co sa que le re cuer de que el ho rror sin lí mi tes, el
odio, la bru ta li dad y la ig no ran cia son las ba ses ver da de ras
de la vi da.

Cuan do ter mi nó de bos te zar, Nor man se dio cuen ta de
que su hu mor pla cen te ro no an da ba le jos de eva po rar se.

Al mis mo tiem po su mi ra da erran te se fi ja ba de nue vo
en la puer ta del to ca dor de Tan sy.

Es ta ba cons cien te de que to da vía de sea ba ha cer al go
más, an tes de en tre gar se de nue vo al tra ba jo o al re creo,
al go to tal men te inú til y des pro vis to de fi na li dad, o un po co
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ex cén tri co, o qui zá una tra ve su ra cen su ra ble que pu die se
re cor dar lue go hu mo rís ti ca men te aver gon za do.

Des de lue go si Tan sy hu bie se es ta do allí… Pe ro co mo
no era así, qui zá su to ca dor ser vi ría en re pre sen ta ción de su
ama ble pre sen cia real.

La puer ta es ta ba ten ta do ra men te en trea bier ta y de ja ba
ver un án gu lo de una frá gil si lla, de cu yo res pal do col ga ba
una com bi na ción. De ba jo, un par de fel pu das ba bu chas.
Más allá se adi vi na ba una me si ta cu bier ta de bo tes y ta rros
en me dio de una agra da ble pe num bra, pues el to ca dor era
un cuarti to pe que ño y sin ven ta nas, ape nas más gran de
que un ar ma rio em po tra do.

En to da la vi da él no ha bía es pia do ja más a Tan sy, ni se
le ha bía ocu rri do ha cer lo, co mo tam po co ella a él, que se
su pie ra. Era una de esas co sas que am bos da ban por su- 
pues tas, co mo fun da men ta les en un ma tri mo nio.

Pe ro es ta vez la ten ta ción le in ci ta ba a ha cer lo que no
se po día lla mar pro pia men te es piar; era más bien un ges to
de amor ilí ci to, una trans gre sión ve nial en cual quier ca so.

Ade más, nin gún ser hu ma no tie ne de re cho a con si de- 
rar se per fec to, ni si quie ra com ple ta men te adul to, pa ra re- 
pri mir to das las ocu rren cias tra vie sas.

En tre las co sas que le ha bían apar ta do de la ven ta na so- 
lea da es ta ba una cier ta preo cu pa ción en cuan to al enig ma
de Tan sy, el se cre to de su ca pa ci dad pa ra re sis tir y co rre gir
la so fo can te at mós fe ra de hi po cresía que rei na ba en Hemp- 
ne ll. Aun que, por su pues to, ape nas era un enig ma, ni se ria
el to ca dor el lu gar don de se en contra se la so lu ción. Sin em- 
bar go…

Ti tu beó.
La ga ta To tem, con sus pa ti tas blan cas re co gi das ba jo el

cuer po ne gro, le mi ra ba.
En tró en el to ca dor de Tan sy.
To tem sal tó de la ca ma y le si guió con an dar pe re zo so.
En cen dió la lám pa ra de pan ta lla ro sa y pa só re vis ta al

col ga dor de las pren das y a la es tan te ría de los za pa tos.
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Rei na ba un li ge ro de sor den muy nor mal y sim pá ti co. Un le- 
ve per fu me con ju ró re cuer dos agra da bles.

Con tem pló las fo to gra fías que en mar ca ban el es pe jo de
pa red. Una de ellas, en la que Tan sy y él mis mo apa re cían
par cial men te dis fra za dos de in dios, da ta ba de tres ve ra nos
atrás, cuan do él an da ba ocu pa do en su es tu dio so bre los
yu ma. Am bos es ta ban muy se rios, co mo si se hu bie ran pro- 
pues to pa re cer ver da de ros in dios. En otra, bas tan te bo rro- 
sa, se les veía en tra jes de ba ño de la mo da de 1928, de
pie en un vie jo em bar ca de ro y con el ce ño frun ci do por que
les da ba el sol en la ca ra. La fo to gra fía le re tro tra jo a sus
tiem pos en el es te, en Ba y port, un año an tes de su ma tri- 
mo nio. En otra se veía un mul ti tu di na rio bau tis mo de ne- 
gros a ori llas de un río. Aque llo fue cuan do él con si guió la
be ca Ha zel ton y an da ba reu nien do ma te ria les pa ra su Pa- 
tro nes so cia les del ne gro su re ño y la pos te rior El ele men to
fe men ino en las su pers ti cio nes. Tan sy ha bía si do una ex tra- 
or di na ria ayu da pa ra él du ran te aquel se mes tre de fe bril ac- 
ti vi dad, en ca mi na da a la brar se los co mien zos de una re pu- 
ta ción. Le acom pa ña ba en las sali das, le ayu da ba a to mar
no ta de las to rren cia les con fi den cias de aque llos an cia nos,
hom bres y mu je res de ojos bri llan tes que evo ca ban los
tiem pos de la es cla vi tud, por que to da vía ellos mis mos ha- 
bían si do es cla vos. Re cor da ba que en ton ces, du ran te el úl- 
ti mo ve rano que pa sa ron en el co le gio Gorham an tes de
mu dar se al Hemp ne ll, ella era del ga da y des gar ba da, in clu- 
so un po co tor pe. Efec ti va men te ha bía ma du ra do mu cho
des de en ton ces.

En una cuar ta fo to se veía a un ne gro vie jo, un de vo ra- 
dor de al mas, con la ca ra lle na de arru gas y la fren te al ta,
or gu llo sa, de ba jo del abo lla do som bre ro, tam bién vie jo.
Es ta ba de pie, muy er gui do y con los ojos bien abier tos,
co mo con tem plan do aque lla cul tu ra de men ti ri ji llas y re cha- 
zán do la des de su pro pio co no ci mien to más pro fun do y su- 
pe rior. No ha bría re sul ta do más im pre sio nan te aun que hu- 
bie se com pa re ci do con la dia de ma de plu mas de aves truz y
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la ca ra ave rru ga da por las es ca ri fi ca cio nes. Nor man le re- 
cor da ba muy bien: ha bía si do uno de sus me jo res in for man- 
tes, aun que tam bién uno de los más di fí ci les, pues fue ne- 
ce sa rio vi si tar le mu chas ve ces an tes de que se de ci die se a
su mi nis trar ma te rial pa ra el cua derno de no tas.

Con tem pló el to ca dor y la nu me ro sa co lec ción de cos- 
mé ti cos. En tre las es po sas de miem bros del claus tro de
Hemp ne ll Tan sy ha bía si do la pri me ra que usó pin ta la bios y
la ca pa ra las uñas. Hu bo al gu nas crí ti cas ve la das y al gu nos
co men ta rios so bre «el ejem plo que da mos a nues tras alum- 
nas», pe ro ella re sis tió has ta que Hul da Gun ni son se pre- 
sen tó en el bai le anual de la Fa cul tad lu cien do lo que, me- 
dian te una ob ser va ción as tro nó mi ca men te mi nu cio sa, po- 
día in ter pre tar se co mo un to que de pin tu ra en los la bios,
mal apli ca do pe ro in con fun di ble. Con lo que to do ha bía
aca ba do bien.

En tre dos bo tes de cold cream se veía una fo to pe que- 
ña del pro pio Nor man, y de lan te de ella un mon tón de cal- 
de ri lla, mo ne das an ti guas de cuar to y de diez cen ta vos.

Se lla mó la aten ción a sí mis mo. Aque llo ya no era el va- 
go cha far deo em pren di do al prin ci pio. Ti ró de un ca jón al
azar y re bus có con pre ci pi ta ción en el mon tón de me dias
en ro lla das que lo lle na ban, lo ce rró y afe rró el mar fi le ño ti- 
ra dor del si guien te.

En ton ces se de tu vo.
Pen só que es ta ba sien do un po co ab sur do. Al mis mo

tiem po se da ba cuen ta de que su buen hu mor se ha bía
eva po ra do por com ple to, has ta la úl ti ma go ta. Lo mis mo
que cuan do se apar tó de la ven ta na, pe ro es ta vez ba jo un
tono más omi no so, el ins tan te pa re ció con ge lar se. Co mo si
to da la rea li dad vi vi da, has ta lle gar al úl ti mo se gun do an te- 
rior, hu bie se que da do ex pues ta por el des te llo sú bi to de un
re lám pa go que iba a apa gar se in me dia ta men te su mién do lo
to do en la más ne gra os cu ri dad. Con el acos tum bra do
zum bi do en los oí dos y la sen sación de que to do era de ma- 
sia do real.
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To tem le con tem pla ba des de el um bral.
Más ab sur do era tra tar de ana li zar un ca pri cho, co mo si

pu die se sig ni fi car al go en nin gún ca so.
Pa ra de mos trar se a sí mis mo que no sig ni fi ca ba na da,

abrió otro ca jón.
El mue ble se atas có y tu vo que dar le un fuer te ti rón pa- 

ra li be rar lo.
Se fi jó en una ca ja de car tón que es ta ba al fon do; al le- 

van tar la ta pa vio gran canti dad de bo te lli nes de vi drio y
sacó uno de ellos. ¿Se ría al gún cos mé ti co? De ma sia do os- 
cu ros los pol vos pa ra ser vir de ma qui lla je. Pa re cía más bien
una mues tra de tie rra co mo las que to man los geó lo gos.
¿Un in gre dien te pa ra una mas ca ri lla? No pa re cía pro ba ble.
Tan sy cul ti va ba es pe cias en el jar dín. ¿Ten dría al go que ver
con eso?

Los grá nu los se cos, de co lor par do os cu ro, se des li za- 
ban con fa ci li dad den tro de la bo te lla al dar le vuel tas, co- 
mo un re loj de are na. Al ha cer lo apa re ció la eti que ta, ro tu- 
la da con la bien per fi la da le tra de Tan sy. «Ju lia Tro ck, Ro se- 
land». No re cor da ba a nin gu na Ju lia Tro ck. ¿Y qué ten dría
el nom bre de Ro se land que le pa re cía va ga men te obs- 
ceno? Cuan do fue a to mar otro fras qui to, con la ma no ti ró
al sue lo in vo lun ta ria men te la ta pa de car tón. Era idénti co al
an te rior, ex cep to que su con te ni do te nía un ma tiz al go más
ro ji zo y la eti que ta de cía «Phi llip La s si ter, Hi ll». Un ter ce ro,
de igual co lor que el pri me ro, de cía «J. P. Thornd yke, Ro se- 
land». Aga rró un pu ña do de bo te lli nes y le yó las eti que tas:
«Eme l yn Sca tter day, Ro se land», «Mor ti mer Po pe, Hi ll», «Re- 
ve ren do Bu fort Ames, Ro se land»; eran, res pec ti va men te,
de co lo res par do, ro ji zo y par do.

El si len cio que im pe ra ba en la ca sa se le an to jó es truen- 
do so, e in clu so el des te llo de sol que pe ne tra ba en la ha bi- 
ta ción pa re ció con ge lar se mien tras su ten so ce re bro se
acer ca ba a la so lu ción del acer ti jo. «Ro se land y Hi ll, Ro se- 
land y Hi ll, ¡ah, fui mos a Ro se land y Hi ll! —co mo una vie ja
me lo pea in fan til que hu bie se ad qui ri do de sú bi to un sen ti- 
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do ma li cio so, mien tras sus de dos re cha za ban con re pug- 
nan cia los ci lin dros de vi drio—… pe ro nun ca vol vi mos de
allí».

Tu vo una re pen ti na re ve la ción.
Eran los nom bres de los dos ce men te rios de la lo ca li- 

dad.
Tie rra de ce men te rio.
Mues tras de tie rra, en efec to, pe ro saca das de unas

tum bas con cre tas. Un in gre dien te cla ve de la ma gia ne gra.
To tem ate rri zó con un sua ve cho que so bre el to ca dor y

em pe zó a olis quear las bo te llas, pe ro se ale jó de un sal to
cuan do Nor man vol vió a me ter la ma no en el ca jón. Al tac- 
to, ad vir tió que ha bía otras ca jas de car tón más pe que ñas
de trás de la pri me ra. Con un mo vi mien to brus co, ti ró del
ca jón, que ca yó al sue lo. Una de las ca jas con te nía unos pe- 
da zos de hie rro re tor ci dos, en mohe ci dos y des gas ta dos:
cla vos de he rra du ra. En la otra ha bía so bres de tar je tas de
vi si ta, con te nien do ri zos de ca be llo, y es ta ban ro tu la dos co- 
mo las bo te llas. Pe ro es ta vez sí re co no ció la ma yo ría de los
nom bres («Her vey Saw te lle…, Gra ci ne Po llard…, Hui da
Gun ni son…»), y en uno que de cía «Eve l yn Saw te lle» en- 
contró tro ci tos de uñas con re si duos de la ca ro ja.

El ter cer ca jón no en ce rra ba nin gún mis te rio es pe cial,
pe ro el cuar to sí pro por cio nó una co se cha de lo más va rio- 
pin to. Pa que tes de ho jas se cas y de ma te ria ve ge tal en pol- 
vo… ¿Así que el jar dín de Tan sy pro du cía otras co sas, ade- 
más de hier bas pa ra el es to fa do? Ver be na, ba si lis co, hier ba
del dia blo, de cían las eti que tas. Tro zos de pie dra imán con
li ma du ras de hie rro adhe ri das. Plu mas de gan so que go tea- 
ban mer cu rio al re mo ve rías. Pe da ci tos cua dra dos de fra ne- 
la, del ti po que usan los doc to res bru jos ne gros pa ra sus
«bol sas del tru co» o «fae nas». Una ca ja lle na de mo ne das
an ti guas de pla ta y li ma du ras de pla ta, po de ro sa ma gia de- 
fen si va que con fe ría sig ni fi ca do a las mo ne das de pla ta
amon to na das de lan te de su fo to gra fía.
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Y eso que Tan sy ha bía si do siem pre muy sen sata, ha bía
ex pre sa do siem pre un sano des dén ha cia to da cla se de
qui ro man cias, as tro lo gías, nu me ro lo gías y de más ma nías
su pers ti cio sas. Una ver da de ra oriun da de Nue va In gla te rra,
lle na de sen ti do co mún y ade más bue na co no ce do ra, a tra- 
vés de su co la bo ra ción con él, de los tras fon dos psi co ló gi- 
cos de la su pers ti ción y de la ma gia pri mi ti va. Tan bue na
co no ce do ra…

Sin dar se ape nas cuen ta, se en contró en las ma nos un
ejem plar de su pro pio Pa ra le lis mos en tre su pers ti cio nes y
neu ro sis, con abun dan tes hue llas de ha ber si do leí do y con- 
sul ta do a me nu do. Pa re cía el mis mo que se le ha bía per di- 
do a él en la ca sa… ¿qui zá ocho años atrás? Jun to a la fór- 
mu la de un con ju ro ha bía una ano ta ción al mar gen, de pu- 
ño y le tra de Tan sy: «No fun cio na. Sus ti tuir las li ma du ras de
co bre por la tón. En sa yar du ran te la lu na nue va, no du ran te
la lle na».

—¿Nor man?
Tan sy es ta ba de lan te de la puer ta.
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Las per so nas a quie nes co no ce mos me jor a ve ces pue den
pa re cer nos com ple ta men te irrea les. Por un ins tan te per ci bi- 
mos la ca ra co no ci da co mo una dis po si ción ar bi tra ria de su- 
per fi cies de dis tin tos co lo res, des pro vis ta in clu so de la som- 
bra de ca rác ter que po dría mos atri buir al ros tro de un des- 
co no ci do en tre vis to en ple na ca lle.

A Nor man Sa y lor le pa re ció que no veía a su mu jer, sino
un re tra to de ella. Era co mo si al gún má gi co Re noir o Tou- 
lou se-Lau trec hu bie se pin ta do a Tan sy en po se pa ra un cua- 
dro, tra zan do con atre vi dos bro cha zos las ter sas me ji llas en
to nos car ne pá li do con un le ví si mo ma tiz ver do so, pa ra unir
lue go el óva lo en una bar bi lla pe que ña pe ro enér gi ca; lue- 
go ha bría des cri to con un tra zo ro jo de tra vés la bo ca de
ex pre sión re ser va da, pa ra de li near se gui da men te en gris
ver do so los ojos a ve ces rien tes, y las ce jas fi nas y os cu ras
con el plie gue ver ti cal en tre am bas. Una pin ce la da de ne- 
gro le ha bría ser vi do pa ra el fle qui llo, in fan til men te si nies- 
tro; lue go da ría un to que de som bra en ocre al blan co de la
gar gan ta y al ves ti do co lor púr pu ra. Y ha bría di bu ja do en
es cor zo el co do del bra zo que lle va ba un pa que te de la
mo dis ta, mien tras la ma no pe que ña y fea se al za ba pa ra
des to car el som bre ri to, que ha bría re pre sen ta do co mo otra
man cha co lor vino, con una pin ce la da cla ra del es pe jue lo
pla tea do que le ser vía de adorno.

Nor man sin tió que si alar ga ba la ma no pa ra to car la,
aque lla pin tu ra se des va ne ce ría en el ai re, co mo si fue se
otro re tra to am bu lan te de una her ma na de Do rian Gray.


