JOYCE CAROL OATES




Persecucién Joyce Carol Oates

Cuando era una nifia, Abby tenia una pesadilla recurrente
en la que deambulaba por una pradera cubierta de crédneos
y huesos humanos. La Abby adulta cree haber dejado atras
sus demonios hasta que, la vispera de su boda, el suefio re-
gresa y la fuerza a afrontar los oscuros secretos de su pasa-
do, que le ha ocultado a su futuro marido, Willem. Al dia si-
guiente —menos de veinticuatro horas después de
contraer matrimonio—, Abby es atropellada por un auto-
bus. Mientras su mujer convalece en el hospital, Willem in-
tenta averiguar si su mujer ha sido victima de un accidente
involuntario o, por el contrario, se ha lanzado contra el
vehiculo de forma premeditada.

n Persecucién, Joyce Carol Oates demuestra de nuevo
En P J Carol Oates d tra d
por qué es la reina del suspense psicolégico.
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Para Arthur Vanderbilt.
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Joyce Carol Oates cuando se le concedié el Premio
Jerusalén, en 2019.
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El joven marido

¢Qué ibas pensando cuando pasé? Tienes que acordar-
te.

Creo que lo sabes. Creo que debes contédrmelo. Por tiy
por mi, tienes que recordarlo y decirlo con franqueza.

En aquel instante. Justo antes de que ocurriera.

Hace falta que volvamos a aquel instante.

Cuando bajaste del autobus. Cuando te quedaste de
pie en el bordillo.

Cuando bajaste del bordillo.

Si lo hiciste sin querer o... a propdsito.

Tenemos que insistir en eso. Necesitamos saberlo.

Te has perforado un pulmén. Te has roto la clavicula y
cinco costillas.

Tienes media docena de pequeias fisuras en el craneo.
Tu cerebro ha resultado contusionado, lacerado. Hay riesgo
de que se formen coagulos.

Segun el conductor del autobus, parecias estar «deci-
diendo algo».

Tenemos que volver a ese instante. Necesitamos saber
por qué.

Por qué hiciste lo que hiciste, qué te decias a ti misma
en el instante en que ocurrié. Cuando te bajaste del bordi-
llo.

A la mafiana siguiente de nuestra boda.
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Baile de esqueletos

Esqueleto. Hundiendo el rostro en la almohada, susurra
esa (aterradora) palabra, en voz alta (apenas).

No estd muy segura de qué significa «esqueleto» exac-
tamente. Aunque (quizd) si lo sabe.

Es-que-le-to. Esque-leto. Esqueleto.

Una terrible palabra (de adultos) que no debe decirse
en voz alta. Una palabra que una nifia no deberia conocer, y
que desde luego no pronunciaria. Una palabra que, cuanto
mas la pronuncias, mas terrible se vuelve. Una palabra que
resulta fascinante, como un vapor venenoso que se eleva
hacia tus fosas nasales, y que sabes que no deberias inha-
lar, pero no puedes resistirte a hacerlo.

Es un suefio recurrente que tiene cuando esta crecien-
do. Después de que sus padres desaparezcan. Después de
haber vivido con parientes.

Esqueletos. En un lugar cubierto de hierba.

Cuéntas veces tiene ese suefio. Practicamente todas las
noches. En los sitios a los que la llevan, con sus cosas em-
butidas en lo que llaman un petate.

Tiembla tanto que le castafietean los dientes.

Si, en ese sitio nuevo, a veces tiene tanto miedo que
moja la cama. Esas palabras pronunciadas en murmullos,
«moja la caman, la avergonzaran y atormentaran toda su vi-
da.

No consigue comprender quién, o qué, la obliga a co-
rrer por aquel sendero lleno de maleza; la obliga a trastabi-
llar entre la hierba crecida que le lacera las manos, el rostro;
la obliga a ver.

¢Creias que podrias olvidarnos? ;Creias que nosotros
ibamos a olvidarte?
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Pasé hace mucho tiempo. Si existiera una carretera que te
llevara hasta aquella época, habria una interrupcién en ella,
un trecho desmoronado, de modo que tendrias que bajar a
ese socavon en la carretera para poder cruzar al otro lado.
Asi de lejos quedaba.

El suefio de los esqueletos moraba en ese tiempo remo-
to.

Cuéntas veces habia tenido ese suefio, que recorria en
oleadas su cuerpo menudo como una corriente eléctrica,
que la despertaba al instante.

Temblando de frio, sin aliento suficiente para gritar.

Eras capaz de distinguirlas..., las calaveras.

Craneos (humanos), no de animales.

Entre la hierba crecida, junto al riachuelo.

No las veias de cerca. No.

Pero... si llegabas a verlas. Cerrabas los ojos demasiado
tarde.

Veias que una calavera era mayor que la otra: esa era la
de papa. Y la calavera algo mas pequena era la de mama.

Entre la hierba crecida, los huesos se hallaban desparra-
mados de modo que (casi) parecia que estuvieran bailando.
Yacian donde habian caido tanto tiempo atrés.
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La mafana de la boda

¢Crefas que podrias olvidarnos? ;Crefas que nosotros
ibamos a olvidarte?

La mafiana de su boda, muy temprano, antes de que
amanezca, despierta sobresaltada de ese suefio, del suefio
de los esqueletos: tenia motivos para creer que lo habia
dejado atrés al hacerse mayor, pero ahi estd de nuevo, muy
vivido ante sus ojos.

Estd empapada en sudor bajo el camisén de algodén
blanco. Sera la dltima vez que use ese camison (raido, su fa-
vorito) con su ribete de puntilla, puesto que es la Ultima vez
que duerme sola.

Si, (todavia) es virgen. Por lo menos eso si lo tiene.

Exhausta y aturdida, yace boca arriba en un sitio que se
le antoja revuelto y lleno de surcos como la tierra, pero que
es su cama. Nota la piel irritada como si la hubieran azota-
do con afiladas hebras de hierba. En el suefio, ha estado
corriendo, desesperada y jadeante, aunque la légica del
propio suefo le dice que correr es inutil.

¢ Crefas que podias huir de nosotros?

Al principio no sabe dénde esta ni qué hora es, pues en
ese suefo terrible es muy jovencita y, en ese tiempo remo-
to, estd en un sitio distinto.

Esta identidad que con tanto cuidado se ha construido,
la de adulta entre los adultos del mundo, es un ser que en
el suefio no existe todavia. En el suefio solo aparece su yo
de nifia, su ser mas auténtico y desprotegido, como un cer-
vatillo recién nacido que ni siquiera desprende aun olor al-
guno.

Desprotegida como una cria a la que su madre ha aban-
donado.
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Desprotegida como una cria a la que, por pura lastima,
han llevado a casa de una tia tras haberla abandonado sus
padres.

Al quedarse dormida, habia captado que el suefio, el de
los esqueletos, era inminente. Pues siempre hay primero
una premonicién, una sensaciéon de pardlisis en los miem-
bros y de aturdimiento en lo hondo de su ser, la sensacién
de que se avecina algo terrible que no debes mirar, aunque
en el suefio te ves obligada a mirarlo porque no tienes
eleccién.

Pero jpor qué en la vispera de su boda? A qué viene
que haya tenido ese viejo suefio de la infancia, tan terri-
ble...

Se encuentra en aquel lugar cubierto de hierba junto al
riachuelo. La basura que las tormentas arrastran corriente
abajo desborda sus riberas. Escombros y desechos, ramas
de arboles rotas, cuerpos momificados de pequefios ani-
males. Los restos de una mochila podrida. Y entre esos ob-
jetos, desparramados en la hierba, se hallan los esqueletos.

¢Podria uno saber que esos huesos son humanos? No,
no podria.

Ella no lo sabe. jNo!

Excepto por las calaveras. Casi ocultas por la hierba, no
muy lejos una de la otra, esperandola.

La calavera més grande, con sus cuencas oculares y su
nariz enormes, muestra los dientes rotos en una mandibula
desencajada, porque habia gritado.

La calavera menor tiene las cuencas y la nariz mas pe-
quenas. Esa es la calavera sosegada, la calavera atenta y
cautelosa.

Es significativo, a menos que se trate de una pura ca-
sualidad, que ambas calaveras hayan acabado boca arriba.

Quien sea que aparece en el suefio no es quien ella es
ahora. Ya no.
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Ahora es mucho mayor. Tiene veinte afios.

iEsta a salvo! Es una adulta.

Si no fuera porque al observar el lecho del riachuelo, y
al escuchar con atencién, puede oirlas: unas voces, apenas
audibles. jVeeen! jVeeen aqui!

Hay grandes rocas desparramadas, pefiascos. Unas,
blanqueadas por el sol, se han vuelto de color hueso. Otras
son de un gris anodino, plomizo. Algunas estan cubiertas
de curiosas excrecencias retorcidas, como tumores. Unos
cuantos huesos se han abierto paso hasta el lecho del rio,
donde la corriente los ha arrastrado un poco mas alla hasta
dejarlos varados en las rocas, como si hubieran tratado de
escapar y no lo hubieran conseguido.

Cuénto tiempo atrds debia de haber muerto la carne
para tornarse rancia, licuarse y desprenderse de los hue-
SOS. ..

Clavicula. Humero. Fémur. Tibia. Carpos. Costillas. Es-
ternon...

¢Coémo es que sabe los nombres de esos huesos? Nun-
ca ha cursado la asignatura de biologia. No se le dan bien
las ciencias.

Su prometido si conoceria los nombres de los huesos.
Hizo el curso introductorio para estudiar Medicina en la uni-
versidad publica. Aunque acabdé por desanimarlo la feroz
competitividad en dicho programa, que lo dejaba a la zaga
de un tercio de la clase, y sin ganas de hacer trampas, ni si-
quiera suponiendo que fuera capaz de medirse con la peri-
cia y el descaro de otros alumnos. «A lo mejor no tengo
tantisimas ganas de convertirme en médico. jTe importa,
Abby, no ser la mujer de un doctor?»

Ella se habia reido y le habia dado un beso. Agradecia
tanto que su prometido la quisiera sin saber lo que llevaba
enconado en el corazén que le habria perdonado cualquier
cosa.
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La novia

Una mafana radiante y cegadora de abril, de un afno
perdido. ;Lleva casada un solo dia?

Para ser exactos, a esta hora de la manana (las 8.11 h)
lleva casada apenas veintiuna horas.

Eso la deja sin aliento de puro asombro, de pura impre-
sion.

«Oh, jesto me ha pasado a mi? Estoy casada».

Siente la necesidad de estar sola en el autobus de Rari-
tan Avenue que la llevard hacia el centro de Hammond, y
confia en encontrar un asiento al fondo. Quiere contemplar
a solas la maravilla que supone ser «una mujer casadan.

Porque resulta que, a sus veinte afos, tiene un rostro
dulce, céndido y pecoso que provoca en los extrafios el de-
seo de hablarle. De sonreirle. «jHola! Caramba, pero qué
frio hace esta manana, jverdad?» Y ella es demasiado edu-
cada para girarles la cara, demasiado timida para no res-
ponder; y eso supondria echar por tierra su deseo de sole-
dad en el autobus.

La primera mafiana de su vida de casada es demasiado
valiosa. Teme que alguien la importune.

«;Coge a menudo este autobus, seforita? Me parece
haberla visto antes...»

No. No.

«;Quiza en el cine? ;Suele ir al cine? ;Fue este viernes
pasado?... Juraria que la vi... Oiga, si la verdad es que tie-
ne aspecto de salir en las peliculas, como esa chica, cémo
es que se llama...»

No. Qué va.

«Solo que usted es mas guapa que ella. Y mas joven».

11
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Como el filamento en una bombilla, que reluce desde el
interior: asi es su felicidad por estar casada con un hombre
bueno y decente al que ama, y que la adora.

Pero es una felicidad privada. Quiere conservarla entre
las manos ahuecadas como una llama, protegerla del vien-
to.

«;Es eso una alianza de boda? Oye..., jestas casada?»

«Perdona si me meto donde no me llaman, pero..., bue-
no, no pareces lo bastante mayor para ser la esposa de na-
die..., ;jeh?»

«No pareces tener méas de..., jcuantos? ;Dieciséis?»

Una sonrisita nerviosa. Siempre educada, evita mirarlos
a los ojos. Tiene el habito inconsciente de frotarse la mune-
ca izquierda.

En torno a la mufieca izquierda tiene una marca roja, co-
mo un sarpullido. Como si le hubieran atado esa mufieca,
muy prieta, y la cuerda, o el cordel, le hubiera lacerado la
piel sensible, dejandola en carne viva aqui y alla.

(De jovencita, aprendes a no ofender a los extrafios con
tu rechazo. En particular a los hombres. A los extrafos, pe-
ro tampoco a los jefes. Ni a los profesores, en sus tiempos
de estudiante, durante lo que le habia parecido una eterni-
dad. Siempre sonriente y cordial, porque eras una chica
guapa, si, pero si dices lo que no toca o no sonries con la
vivacidad que se espera, un hombre puede volverse muy
desagradable, y rdpidamente).

«Bueno..., jque tengas un dia estupendo, querida! Esta
es mi parada».

Hay dos asientos vacios al fondo, y tiene la astucia de
sentarse en el que da al pasillo, dejando libre el que queda
junto a la ventana. De ese modo, nadie va a pretender pa-
sar por encima de sus pies para sentarse ahi. Si alguien
quiere sentarse junto a ella, tendrd que pedirle que se mue-
va, algo que haré (por supuesto), pero con aire distraido co-
mo si tuviera la cabeza en otra parte.

12
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No tiene practica en estar casada, pues no hace ni un
dia entero que es la sefiora de Willem Zengler, pero si la
tiene en evitar las miradas de extrafios en sitios publicos.
Incluso las de mujeres aparentemente cordiales.

—Disculpe, seforita..., jestd ocupado ese asiento?

Tiene que decir que no, que no estad ocupado.

Tiene que moverse hacia la ventanilla. Con una sonrisa
tensa, se vuelve hacia fuera y esconde la mano izquierda
con la alianza de plata.

—Menudo frio hace esta mafnana, jverdad? Y menudo
viento hacia esperando el maldito autobus...

Finge no oirlo. En el Centro de Servicios Asistenciales
del Condado, una se encuentra a personas sordas; algunas
son tan solo adolescentes, nifos. Lo de tener problemas de
audicion no es tan raro.

Ella también ha trabajado con ciegos. Gente con pro-
blemas de vision.

Se pregunta si habra una clasificacion para la gente con
problemas del alma.

La persona que va a su lado contintia hablandole, o ha-
blando en direccién a ella. Es un viejo Elmer Grunén, el pa-
dre de alguien. Habla para si, quejandose, pero con tono
divertido, con la esperanza de que la chica guapa y pecosa
que va a su lado oiga algo interesante y responda con una
risita, con una coqueta mirada de soslayo.

Ella no ha visto de quién se trata. No estd dispuesta a
volverse hacia él, ni siquiera con un suspiro de exaspera-
cioén, aunque el hombre (maldito sea) ha empezado a inva-
dir con su peso, con su mole, el duro plastico de su propio
asiento, como quien no quiere la cosa, como si hubiera es-
tado conteniendo el aliento y ahora lo soltase.

Qué lastima que su joven marido, tan alto y guapo, no
esté con ella esta mafana. Pegado a ella, cogiéndole la
mano. Willem darfa la vida entera por protegerla. (Sabe
que es asi).

13
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Nadie podria sentarse a su lado si Willem estuviera ahi.
Nadie podria inmiscuirse en su felicidad privada.

Pero Willem ha cogido otro autobus, hacia otra parte de
la ciudad. Willem va de camino a la universidad.

iOh, su primera mafiana como la sefiora de Willem Zen-
gler! Su nueva vida.

De momento, los recién casados no tienen suficiente di-
nero para una luna de miel ni nada que se le parezca. Am-
bos deben trabajar, y Willem tiene clases. El sébado, a pri-
mera hora de la manana, saldran con el coche en direccién
norte, hacia Lake George, donde se alojaran en una cabana
que les deja un amigo del padre de Willem; el domingo
por la noche volveran a casa. Cuando dispongan de un fin
de semana de tres dias, posiblemente irdn a ver las catara-
tas del Nidgara, que quedan a solo cinco horas de distan-
cia.

Pero algun dia disfrutaran de una verdadera luna de
miel, en algln sitio romantico como Miami Beach o Paris.
Willem se lo ha prometido.

A su lado, el muslo del fornido extrafio presiona contra
el suyo. A través de las capas de ropa, incluso de su propio
abrigo, la presiéon es insistente.

Ella se encoge. Trata de quitarse de en medio.

Es posible que la mole del hombre no invada su sitio a
propdsito. Sin duda es simplemente un hombre robusto. Y
viejo: lo oye respirar con un resuello asmatico.

Quizé su reticencia lo ofende. Su chachara se ha inte-
rrumpido.

Pero la tensién la ha dejado llena de inquietud. Es muy
sensible a los cambios de humor de los adultos, en especial
de los hombres.

Qué rapido puede cambiar su humor. Puede hacerlo en
cuestion de un instante. Los indicios son cierta rigidez en la
mandibula, los musculos del cuello, una repentina inhala-
cion.

Ven aqui. ;jAdénde te has creido que ibas?
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