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Cuan do era una ni ña, Abby te nía una pe s adi lla re cu rren te
en la que deam bu la ba por una pra de ra cu bier ta de crá neos
y hue sos hu ma nos. La Abby adul ta cree ha ber de ja do atrás
sus de mo nios has ta que, la vís pe ra de su bo da, el sue ño re- 
gre sa y la fuer za a afron tar los os cu ros se cre tos de su pa sa- 
do, que le ha ocul ta do a su fu tu ro ma ri do, Wi llem. Al día si- 
guien te —me nos de vein ti cua tro ho ras des pués de
contraer ma tri mo nio—, Abby es atro pe lla da por un au to- 
bús. Mien tras su mu jer con va le ce en el hos pi tal, Wi llem in- 
ten ta ave ri guar si su mu jer ha si do víc ti ma de un ac ci den te
in vo lun ta rio o, por el con tra rio, se ha lan za do contra el
vehícu lo de for ma pre me di ta da.

En Per se cu ción, Jo y ce Ca rol Oa tes de mues tra de nue vo
por qué es la rei na del sus pen se psi co ló gi co.
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Pa ra Ar thur Van der bilt.
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Jo y ce Ca rol Oa tes cuan do se le con ce dió el Pre mio

Je ru sa lén, en 2019.
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PRI ME RA PAR TE
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El jo ven ma ri do

¿Qué ibas pen san do cuan do pa só? Tie nes que acor dar- 
te.

Creo que lo sa bes. Creo que de bes con tár me lo. Por ti y
por mí, tie nes que re cor dar lo y de cir lo con fran que za.

En aquel ins tan te. Jus to an tes de que ocu rrie ra.
Ha ce fal ta que vol va mos a aquel ins tan te.
Cuan do ba jas te del au to bús. Cuan do te que das te de

pie en el bor di llo.
Cuan do ba jas te del bor di llo.
Si lo hi cis te sin que rer o… a pro pó si to.
Te ne mos que in sis tir en eso. Ne ce si ta mos sa ber lo.
Te has per fo ra do un pul món. Te has ro to la cla vícu la y

cin co cos ti llas.
Tie nes me dia do ce na de pe que ñas fi su ras en el crá neo.

Tu ce re bro ha re sul ta do con tu sio na do, la ce ra do. Hay ries go
de que se for men coá gu los.

Se gún el con duc tor del au to bús, pa re cías es tar «de ci- 
dien do al go».

Te ne mos que vol ver a ese ins tan te. Ne ce si ta mos sa ber
por qué.

Por qué hi cis te lo que hi cis te, qué te de cías a ti mis ma
en el ins tan te en que ocu rrió. Cuan do te ba jas te del bor di- 
llo.

A la ma ña na si guien te de nues tra bo da.
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Bai le de es que le tos

Es que le to. Hun dien do el ros tro en la al moha da, su su rra
esa (ate rra do ra) pa la bra, en voz al ta (ape nas).

No es tá muy se gu ra de qué sig ni fi ca «es que le to» exac- 
ta men te. Aun que (qui zá) sí lo sa be.

Es-que-le-to. Es que-le to. Es que le to.
Una te rri ble pa la bra (de adul tos) que no de be de cir se

en voz al ta. Una pa la bra que una ni ña no de be ría co no cer, y
que des de lue go no pro nun cia ría. Una pa la bra que, cuan to
más la pro nun cias, más te rri ble se vuel ve. Una pa la bra que
re sul ta fas ci nan te, co mo un va por ve ne no so que se ele va
ha cia tus fo sas na sa les, y que sa bes que no de be rías inha- 
lar, pe ro no pue des re sis tir te a ha cer lo.

Es un sue ño re cu rren te que tie ne cuan do es tá cre cien- 
do. Des pués de que sus pa dres des apa rez can. Des pués de
ha ber vi vi do con pa rien tes.

Es que le tos. En un lu gar cu bier to de hier ba.
Cuán tas ve ces tie ne ese sue ño. Prác ti ca men te to das las

no ches. En los si tios a los que la lle van, con sus co sas em- 
bu ti das en lo que lla man un pe ta te.

Tiem bla tan to que le cas ta ñe tean los dien tes.
Sí, en ese si tio nue vo, a ve ces tie ne tan to mie do que

mo ja la ca ma. Esas pa la bras pro nun cia das en mur mu llos,
«mo ja la ca ma», la aver gon za rán y ator men ta rán to da su vi- 
da.

No con si gue com pren der quién, o qué, la obli ga a co- 
rrer por aquel sen de ro lleno de ma le za; la obli ga a tras ta bi- 
llar en tre la hier ba cre ci da que le la ce ra las ma nos, el ros tro;
la obli ga a ver.

¿Creías que po drías ol vi dar nos? ¿Creías que no so tros
íba mos a ol vi dar te?
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Pa só ha ce mu cho tiem po. Si exis tie ra una ca rre te ra que te
lle va ra has ta aque lla épo ca, ha bría una in te rrup ción en ella,
un tre cho des mo ro na do, de mo do que ten drías que ba jar a
ese so ca vón en la ca rre te ra pa ra po der cru zar al otro la do.
Así de le jos que da ba.

El sue ño de los es que le tos mo ra ba en ese tiem po re mo- 
to.

Cuán tas ve ces ha bía te ni do ese sue ño, que re co rría en
olea das su cuer po me nu do co mo una co rrien te eléc tri ca,
que la des per ta ba al ins tan te.

Tem blan do de frío, sin alien to su fi cien te pa ra gri tar.
Eras ca paz de dis tin guir las…, las ca la ve ras.
Crá neos (hu ma nos), no de ani ma les.
En tre la hier ba cre ci da, jun to al ria chue lo.
No las veías de cer ca. No.
Pe ro… sí lle ga bas a ver las. Ce rra bas los ojos de ma sia do

tar de.
Veías que una ca la ve ra era ma yor que la otra: esa era la

de pa pá. Y la ca la ve ra al go más pe que ña era la de ma má.
En tre la hier ba cre ci da, los hue sos se ha lla ban des pa rra- 

ma dos de mo do que (ca si) pa re cía que es tu vie ran bai lan do.
Ya cían don de ha bían caí do tan to tiem po atrás.
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La ma ña na de la bo da

¿Creías que po drías ol vi dar nos? ¿Creías que no so tros
íba mos a ol vi dar te?

La ma ña na de su bo da, muy tem prano, an tes de que
ama nez ca, des pier ta so bre sal ta da de ese sue ño, del sue ño
de los es que le tos: te nía mo ti vos pa ra creer que lo ha bía
de ja do atrás al ha cer se ma yor, pe ro ahí es tá de nue vo, muy
ví vi do an te sus ojos.

Es tá em pa pa da en su dor ba jo el ca mi són de al go dón
blan co. Se rá la úl ti ma vez que use ese ca mi són (raí do, su fa- 
vo ri to) con su ri be te de pun ti lla, pues to que es la úl ti ma vez
que duer me so la.

Sí, (to da vía) es vir gen. Por lo me nos eso sí lo tie ne.
Exhaus ta y atur di da, ya ce bo ca arri ba en un si tio que se

le an to ja re vuel to y lleno de sur cos co mo la tie rra, pe ro que
es su ca ma. No ta la piel irri ta da co mo si la hu bie ran azo ta- 
do con afi la das he bras de hier ba. En el sue ño, ha es ta do
co rrien do, des es pe ra da y ja dean te, aun que la ló gi ca del
pro pio sue ño le di ce que co rrer es inú til.

¿Creías que po días huir de no so tros?
Al prin ci pio no sa be dón de es tá ni qué ho ra es, pues en

ese sue ño te rri ble es muy jo ven ci ta y, en ese tiem po re mo- 
to, es tá en un si tio dis tin to.

Es ta iden ti dad que con tan to cui da do se ha cons trui do,
la de adul ta en tre los adul tos del mun do, es un ser que en
el sue ño no exis te to da vía. En el sue ño so lo apa re ce su yo
de ni ña, su ser más au ténti co y des pro te gi do, co mo un cer- 
va ti llo re cién na ci do que ni si quie ra des pren de aún olor al- 
guno.

Des pro te gi da co mo una cría a la que su ma dre ha aban- 
do na do.
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Des pro te gi da co mo una cría a la que, por pu ra lás ti ma,
han lle va do a ca sa de una tía tras ha ber la aban do na do sus
pa dres.

Al que dar se dor mi da, ha bía cap ta do que el sue ño, el de
los es que le tos, era in mi nen te. Pues siem pre hay pri me ro
una pre mo ni ción, una sen sación de pa rá li sis en los miem- 
bros y de atur di mien to en lo hon do de su ser, la sen sación
de que se ave ci na al go te rri ble que no de bes mi rar, aun que
en el sue ño te ves obli ga da a mi rar lo por que no tie nes
elec ción.

Pe ro ¿por qué en la vís pe ra de su bo da? A qué vie ne
que ha ya te ni do ese vie jo sue ño de la in fan cia, tan te rri- 
ble…

Se en cuen tra en aquel lu gar cu bier to de hier ba jun to al
ria chue lo. La ba su ra que las tor men tas arras tran co rrien te
aba jo des bor da sus ri be ras. Es com bros y de se chos, ra mas
de ár bo les ro tas, cuer pos mo mi fi ca dos de pe que ños ani- 
ma les. Los res tos de una mo chi la po dri da. Y en tre esos ob- 
je tos, des pa rra ma dos en la hier ba, se ha llan los es que le tos.

¿Po dría uno sa ber que esos hue sos son hu ma nos? No,
no po dría.

Ella no lo sa be. ¡No!

Ex cep to por las ca la ve ras. Ca si ocul tas por la hier ba, no
muy le jos una de la otra, es pe rán do la.

La ca la ve ra más gran de, con sus cuen cas ocu la res y su
na riz enor mes, mues tra los dien tes ro tos en una man dí bu la
des en ca ja da, por que ha bía gri ta do.

La ca la ve ra me nor tie ne las cuen cas y la na riz más pe- 
que ñas. Esa es la ca la ve ra so se ga da, la ca la ve ra aten ta y
cau te lo sa.

Es sig ni fi ca ti vo, a me nos que se tra te de una pu ra ca- 
sua li dad, que am bas ca la ve ras ha yan aca ba do bo ca arri ba.

Quien sea que apa re ce en el sue ño no es quien ella es
aho ra. Ya no.
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Aho ra es mu cho ma yor. Tie ne vein te años.
¡Es tá a sal vo! Es una adul ta.
Si no fue ra por que al ob ser var el le cho del ria chue lo, y

al es cu char con aten ción, pue de oír las: unas vo ces, ape nas
au di bles. ¡Veeen! ¡Veeen aquí!

Hay gran des ro cas des pa rra ma das, pe ñas cos. Unas,
blan quea das por el sol, se han vuel to de co lor hue so. Otras
son de un gris ano dino, plo mi zo. Al gu nas es tán cu bier tas
de cu rio sas ex cre cen cias re tor ci das, co mo tu mo res. Unos
cuan tos hue sos se han abier to pa so has ta el le cho del río,
don de la co rrien te los ha arras tra do un po co más allá has ta
de jar los va ra dos en las ro cas, co mo si hu bie ran tra ta do de
es ca par y no lo hu bie ran con se gui do.

Cuán to tiem po atrás de bía de ha ber muer to la car ne
pa ra tor nar se ran cia, li cuar se y des pren der se de los hue- 
sos…

Cla vícu la. Hú me ro. Fé mur. Ti bia. Car pos. Cos ti llas. Es- 
ter nón…

¿Có mo es que sa be los nom bres de esos hue sos? Nun- 
ca ha cur sa do la asig na tu ra de bio lo gía. No se le dan bien
las cien cias.

Su pro me ti do sí co no ce ría los nom bres de los hue sos.
Hi zo el cur so in tro duc to rio pa ra es tu diar Me di ci na en la uni- 
ver si dad pú bli ca. Aun que aca bó por des ani mar lo la fe roz
com pe ti ti vi dad en di cho pro gra ma, que lo de ja ba a la za ga
de un ter cio de la cla se, y sin ga nas de ha cer tram pas, ni si- 
quie ra su po nien do que fue ra ca paz de me dir se con la pe ri- 
cia y el des ca ro de otros alum nos. «A lo me jor no ten go
tan tí si mas ga nas de con ver tir me en mé di co. ¿Te im por ta,
Abby, no ser la mu jer de un doc tor?»

Ella se ha bía reí do y le ha bía da do un be so. Agra de cía
tan to que su pro me ti do la qui sie ra sin sa ber lo que lle va ba
en co na do en el co ra zón que le ha bría per do na do cual quier
co sa.
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La no via

Una ma ña na ra dian te y ce ga do ra de abril, de un año
per di do. ¿Lle va ca sa da un so lo día?

Pa ra ser exac tos, a es ta ho ra de la ma ña na (las 8.11 h)
lle va ca sa da ape nas vein tiu na ho ras.

Eso la de ja sin alien to de pu ro asom bro, de pu ra im pre- 
sión.

«Oh, ¿es to me ha pa sa do a mí? Es toy ca sa da».
Sien te la ne ce si dad de es tar so la en el au to bús de Ra ri- 

tan Ave nue que la lle va rá ha cia el cen tro de Ha m mond, y
con fía en en con trar un asien to al fon do. Quie re con tem plar
a so las la ma ra vi lla que su po ne ser «una mu jer ca sa da».

Por que re sul ta que, a sus vein te años, tie ne un ros tro
dul ce, cán di do y pe co so que pro vo ca en los ex tra ños el de- 
seo de ha blar le. De son reír le. «¡Ho la! Ca ram ba, pe ro qué
frío ha ce es ta ma ña na, ¿ver dad?» Y ella es de ma sia do edu- 
ca da pa ra gi rar les la ca ra, de ma sia do tí mi da pa ra no res- 
pon der; y eso su pon dría echar por tie rra su de seo de so le- 
dad en el au to bús.

La pri me ra ma ña na de su vi da de ca sa da es de ma sia do
va lio sa. Te me que al guien la im por tu ne.

«¿Co ge a me nu do es te au to bús, se ño ri ta? Me pa re ce
ha ber la vis to an tes…»

No. No.
«¿Qui zá en el ci ne? ¿Sue le ir al ci ne? ¿Fue es te vier nes

pa sa do?… Ju ra ría que la vi… Oi ga, si la ver dad es que tie- 
ne as pec to de salir en las pe lícu las, co mo esa chi ca, có mo
es que se lla ma…»

No. Qué va.
«So lo que us ted es más gua pa que ella. Y más jo ven».
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Co mo el fi la men to en una bom bi lla, que re lu ce des de el
in te rior: así es su fe li ci dad por es tar ca sa da con un hom bre
bue no y de cen te al que ama, y que la ado ra.

Pe ro es una fe li ci dad pri va da. Quie re con ser var la en tre
las ma nos ahue ca das co mo una lla ma, pro te ger la del vien- 
to.

«¿Es eso una alian za de bo da? Oye…, ¿es tás ca sa da?»
«Per do na si me me to don de no me lla man, pe ro…, bue- 

no, no pa re ces lo bas tan te ma yor pa ra ser la es po sa de na- 
die…, ¿eh?»

«No pa re ces te ner más de…, ¿cuán tos? ¿Die ci séis?»
Una son ri si ta ner vio sa. Siem pre edu ca da, evi ta mi rar los

a los ojos. Tie ne el há bi to in cons cien te de fro tar se la mu ñe- 
ca iz quier da.

En torno a la mu ñe ca iz quier da tie ne una mar ca ro ja, co- 
mo un sar pu lli do. Co mo si le hu bie ran ata do esa mu ñe ca,
muy prie ta, y la cuer da, o el cor del, le hu bie ra la ce ra do la
piel sen si ble, de ján do la en car ne vi va aquí y allá.

(De jo ven ci ta, apren des a no ofen der a los ex tra ños con
tu re cha zo. En par ti cu lar a los hom bres. A los ex tra ños, pe- 
ro tam po co a los je fes. Ni a los pro fe so res, en sus tiem pos
de es tu dian te, du ran te lo que le ha bía pa re ci do una eter ni- 
dad. Siem pre son rien te y cor dial, por que eras una chi ca
gua pa, sí, pe ro si di ces lo que no to ca o no son ríes con la
vi va ci dad que se es pe ra, un hom bre pue de vol ver se muy
des agra da ble, y rá pi da men te).

«Bue no…, ¡que ten gas un día es tu pen do, que ri da! Es ta
es mi pa ra da».

Hay dos asien tos va cíos al fon do, y tie ne la as tu cia de
sen tar se en el que da al pa si llo, de jan do li bre el que que da
jun to a la ven ta na. De ese mo do, na die va a pre ten der pa- 
sar por en ci ma de sus pies pa ra sen tar se ahí. Si al guien
quie re sen tar se jun to a ella, ten drá que pe dir le que se mue- 
va, al go que ha rá (por su pues to), pe ro con ai re dis traí do co- 
mo si tu vie ra la ca be za en otra par te.
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No tie ne prác ti ca en es tar ca sa da, pues no ha ce ni un
día en te ro que es la se ño ra de Wi llem Zen gler, pe ro sí la
tie ne en evi tar las mi ra das de ex tra ños en si tios pú bli cos.
In clu so las de mu je res apa ren te men te cor dia les.

—Dis cul pe, se ño ri ta…, ¿es tá ocu pa do ese asien to?
Tie ne que de cir que no, que no es tá ocu pa do.
Tie ne que mo ver se ha cia la ven ta ni lla. Con una son ri sa

ten sa, se vuel ve ha cia fue ra y es con de la ma no iz quier da
con la alian za de pla ta.

—Me nu do frío ha ce es ta ma ña na, ¿ver dad? Y me nu do
vien to ha cía es pe ran do el mal di to au to bús…

Fin ge no oír lo. En el Cen tro de Ser vi cios Asis ten cia les
del Con da do, una se en cuen tra a per so nas sor das; al gu nas
son tan so lo ado les cen tes, ni ños. Lo de te ner pro ble mas de
au di ción no es tan ra ro.

Ella tam bién ha tra ba ja do con cie gos. Gen te con pro- 
ble mas de vi sión.

Se pre gun ta si ha brá una cla si fi ca ción pa ra la gen te con
pro ble mas del al ma.

La per so na que va a su la do con ti núa ha blán do le, o ha- 
blan do en di rec ción a ella. Es un vie jo El mer Gru ñón, el pa- 
dre de al guien. Ha bla pa ra sí, que ján do se, pe ro con tono
di ver ti do, con la es pe ran za de que la chi ca gua pa y pe co sa
que va a su la do oi ga al go in te re san te y res pon da con una
ri si ta, con una co que ta mi ra da de sos la yo.

Ella no ha vis to de quién se tra ta. No es tá dis pues ta a
vol ver se ha cia él, ni si quie ra con un sus pi ro de exas pe ra- 
ción, aun que el hom bre (mal di to sea) ha em pe za do a in va- 
dir con su pe so, con su mo le, el du ro plás ti co de su pro pio
asien to, co mo quien no quie re la co sa, co mo si hu bie ra es- 
ta do con te nien do el alien to y aho ra lo sol ta se.

Qué lás ti ma que su jo ven ma ri do, tan al to y gua po, no
es té con ella es ta ma ña na. Pe ga do a ella, co gién do le la
ma no. Wi llem da ría la vi da en te ra por pro te ger la. (Sa be
que es así).
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Na die po dría sen tar se a su la do si Wi llem es tu vie ra ahí.
Na die po dría in mis cuir se en su fe li ci dad pri va da.

Pe ro Wi llem ha co gi do otro au to bús, ha cia otra par te de
la ciu dad. Wi llem va de ca mino a la uni ver si dad.

¡Oh, su pri me ra ma ña na co mo la se ño ra de Wi llem Zen- 
gler! Su nue va vi da.

De mo men to, los re cién ca sa dos no tie nen su fi cien te di- 
ne ro pa ra una lu na de miel ni na da que se le pa rez ca. Am- 
bos de ben tra ba jar, y Wi llem tie ne cla ses. El sá ba do, a pri- 
me ra ho ra de la ma ña na, sal drán con el co che en di rec ción
nor te, ha cia Lake Geor ge, don de se alo ja rán en una ca ba ña
que les de ja un ami go del pa dre de Wi llem; el do min go
por la no che vol ve rán a ca sa. Cuan do dis pon gan de un fin
de se ma na de tres días, po si ble men te irán a ver las ca ta ra- 
tas del Niá ga ra, que que dan a so lo cin co ho ras de dis tan- 
cia.

Pe ro al gún día dis fru ta rán de una ver da de ra lu na de
miel, en al gún si tio ro mánti co co mo Mia mi Bea ch o Pa rís.
Wi llem se lo ha pro me ti do.

A su la do, el mus lo del for ni do ex tra ño pre sio na contra
el su yo. A tra vés de las ca pas de ro pa, in clu so de su pro pio
abri go, la pre sión es in sis ten te.

Ella se en co ge. Tra ta de qui tar se de en me dio.
Es po si ble que la mo le del hom bre no in va da su si tio a

pro pó si to. Sin du da es sim ple men te un hom bre ro bus to. Y
vie jo: lo oye res pi rar con un re sue llo as má ti co.

Qui zá su re ti cen cia lo ofen de. Su chá cha ra se ha in te- 
rrum pi do.

Pe ro la ten sión la ha de ja do lle na de in quie tud. Es muy
sen si ble a los cam bios de hu mor de los adul tos, en es pe cial
de los hom bres.

Qué rá pi do pue de cam biar su hu mor. Pue de ha cer lo en
cues tión de un ins tan te. Los in di cios son cier ta ri gi dez en la
man dí bu la, los mús cu los del cue llo, una re pen ti na inha la- 
ción.

Ven aquí. ¿Adón de te has creí do que ibas?


