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Ve rano de 1954. El agen te fe de ral Te ddy Da niels lle ga a
Shu tter Is land, is la en la que es tá ubi ca do el hos pi tal As he- 
cli ffe, un cen tro pe ni ten cia rio pa ra en fer mos men ta les. Jun- 
to con su com pa ñe ro, Chu ck Au le, se pro po ne en con trar a
una pa cien te des apa re ci da, una ase si na lla ma da Ra chel So- 
lan do, a me di da que un hu ra cán azo ta la is la. No obs tan te,
na da es lo que pa re ce en el hos pi tal As he cli ffe. Y Te ddy
Da niels tam po co. ¿Ha ido has ta allí pa ra en con trar a una
pa cien te des apa re ci da? ¿O le han en via do pa ra in ves ti gar
los ru mo res acer ca de los ra di ca les mé to dos psi quiá tri cos
que se uti li zan en esa ins ti tu ción? Unos mé to dos que po si- 
ble men te in clu yan la ex pe ri men ta ción con dro gas, prue bas
qui rúr gi cas te rri bles, contra ata ques mor ta les en la gue rra
en cu bier ta en contra de los la va dos de ce re bro so vié ti cos…
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A Ch ris Glea son y Mike Eigen,
que me es cu cha ron, que me en ten die ron,

y que, en al gu nas oca sio nes, me so por ta ron.
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¿… ten dre mos que so ñar nues tros
sue ños
y ade más ver los rea li za dos?

ELI ZA BE TH BIS HOP, Pre gun tas pa ra via je ros
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PRÓ LO GO
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EX TRAÍ DO DE LOS DIA RIOS DEL
DOC TOR LES TER SHEE HAN

3 de ma yo de 1993

Ha ce va rios años que no veo la is la. La úl ti ma vez fue
des de el bo te de un ami go, que tu vo la osadía de lle gar
has ta el ex tre mo más ale ja do del puer to; la di vi sé a lo le jos,
más allá de la par te res guar da da, en vuel ta en la ne bli na ve- 
ra nie ga, una des ali ña da man cha de pin tu ra que des ta ca ba
en el cie lo.

Ha ce más de vein te años que no pon go los pies en la is- 
la; sin em bar go, Emi ly afir ma (al gu nas ve ces en bro ma,
otras en se rio) que no es tá muy se gu ra de que ja más me
ha ya mar cha do de allí. Una vez me di jo que pa ra mí el
tiem po es só lo una co lec ción de pun tos de li bro que uti li zo
pa ra avan zar y re tro ce der en el tex to de mi vi da, y así po- 
der re gre sar una y otra vez a los acon te ci mien tos que me
mar ca ron, a los ojos de mis co le gas más in te li gen tes, co mo
si tu vie ra to das las ca rac te rís ti cas del tí pi co me lan có li co.

Qui zás Emi ly ten ga ra zón, pues to que la tie ne a me nu- 
do.

Pron to la per de ré tam bién a ella. El jue ves pa sa do, el
doc tor Axe l rod nos co mu ni có que era cues tión de me ses.
Nos acon se jó que hi cié ra mos el via je. Ese via je del que
siem pre es tá ba mos ha blan do: Flo ren cia, Ro ma y Ve ne cia
en pri ma ve ra. Des pués aña dió: «Les ter, tú tam po co tie nes
muy buen as pec to».
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Su pon go que no lo ten go. Úl ti ma men te pier do las co sas
con de ma sia da fre cuen cia, es pe cial men te las ga fas, y tam- 
bién las lla ves del co che. En tro en las tien das y me ol vi do
de lo que que ría com prar, sal go del tea tro y soy in ca paz de
re cor dar lo que aca bo de ver. Si es cier to que pa ra mí el
tiem po es una co lec ción de pun tos de li bro, en ton ces me
sien to co mo si al guien hu bie ra sa cu di do el li bro, y co mo si
esas ama ri llen tas ti ras de pa pel, las ta pas ras ga das de las
ca jas de ce ri llas y los pa li tos pa ra re mo ver el ca fé, hu bie ran
caí do al sue lo, y co mo si las cu bier tas ma no sea das hu bie- 
ran si do ali sa das.

Por lo tan to, de seo ano tar to das es tas co sas. No quie ro
al te rar el tex to y que se me juz gue a una luz más fa vo ra ble.
No, no. Él nun ca lo per mi ti ría. A su ex tra ña ma ne ra, odia ba
las men ti ras mu cho más que cual quier otra per so na que ha- 
ya co no ci do. Só lo de seo pre ser var el tex to, pa sar lo de su
ubi ca ción ac tual (que, en rea li dad, es tá em pe zan do a hu- 
me de cer se y a go tear) a es tas pá gi nas.

El Hos pi tal As he cli ffe es ta ba en la lla nu ra cen tral de la
par te no roes te de la is la. Po dría aña dir que es ta ba si tua do
en un lu gar be nig no. No pa re cía un hos pi tal pa ra re clu sos
con pro ble mas men ta les, y mu cho me nos el cuar tel mi li tar
que ha bía si do an tes. De he cho, a ca si to dos no so tros nos
pa re cía un in ter na do. Al otro la do del re cin to prin ci pal, una
ca sa vic to ria na con el te ja do abuhar di lla do hos pe da ba al
di rec tor, y un be llo y os cu ro mi ni cas ti llo de la épo ca de los
Tu dor, que en su día ha bía alo ja do al co man dan te de la
Unión de la lí nea no res te de la cos ta, ser vía en ton ces de
alo ja mien to pa ra nues tro je fe de per so nal. En la par te in te- 
rior del mu ro se en contra ban las vi vien das de los em plea- 
dos: ori gi na les ca sas de ta bli llas pa ra los mé di cos, y tres
edi fi cios ba jos, cons trui dos con blo ques de hor mi gón, don- 
de es ta ban las ha bi ta cio nes de los ayu dan tes, de los vi gi- 
lan tes y de las en fer me ras. El re cin to prin ci pal te nía ex ten- 
sio nes de césped, se tos es cul pi dos, gran des ro bles, pi nos
es co ce ses, ar ces re cor ta dos y man za nos, cu ya fru ta caía a
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fi na les de oto ño en lo al to del mu ro o en la hier ba. En la
par te cen tral del re cin to ha bía unos edi fi cios co lo nia les
idénti cos, cons trui dos en la dri llo ro jo, a ca da la do del mis- 
mí si mo hos pi tal, una cons truc ción de gran des pie dras gri- 
ses y de ele gan te gra ni to. A lo le jos, es ta ban los pe ñas cos,
el agua de la ma rea al ta y un lar go va lle don de se ha bía es- 
ta ble ci do una gran ja co lec ti va que ha bía de ja do de fun cio- 
nar en los años in me dia ta men te pos te rio res a la Re vo lu ción
ame ri ca na[1]. Los ár bo les que plan ta ron —me lo co to ne ros,
pe ra les y aro nias— so bre vi vie ron, pe ro de ja ron de dar fru- 
tos, y los vien tos noc tur nos a me nu do bra ma ban en ese va- 
lle, chi rrian do co mo si de ga tos se tra ta ra.

Y el fuer te, por su pues to, que ya es ta ba allí mu cho an- 
tes de que lle ga ran los pri me ros em plea dos del hos pi tal, y
que si gue es tan do en el mis mo si tio, so bre salien do en ci ma
del acan ti la do de la par te sur de la is la. Y más allá, el fa ro,
que de jó de fun cio nar an tes de la gue rra, ya que que dó
ob so le to por el haz de luz del fa ro de Bos ton.

Des de el mar, la is la no pa re cía gran co sa. Uno de bía
ima gi nár se la tal y co mo la vio Te ddy Da niels esa tran qui la
ma ña na de sep tiem bre de 1954. Una ro ca lla na re cu bier ta
de ar bus tos en me dio de la bahía. Ape nas una is la, se di ría,
más bien la idea de una. Pa ra qué ser vi ría, pen só tal vez.
Qué sen ti do ten dría.

Las ra tas re pre sen ta ban la par te más vo lu mi no sa de
nues tra vi da ani mal. Es car ba ban en la ma le za, se ali nea ban
a lo lar go de la ori lla por la no che, tre pa ban por en ci ma de
las ro cas mo ja das. Al gu nas eran del ta ma ño de las pla ti jas.
En los años pos te rio res a esos cua tro ex tra ños días de fi na- 
les del ve rano de 1954, em pe cé a es tu diar las des de la hen- 
di du ra de una co li na que da ba a la cos ta nor te. Que dé fas- 
ci na do al des cu brir que al gu nas ra tas in ten ta ban na dar ha- 
cia la is la Pa d do ck, una mi nús cu la ro ca ro dea da de are na
que per ma ne cía su mer gi da veinti dós ho ras al día. En esa
ho ra o dos en las que la is la era vi si ble a cau sa de la ma rea
ba ja, las ra tas, en al gu nas oca sio nes, se di ri gían ha cia allí;
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nun ca eran más de do ce, y las aguas re vuel tas siem pre las
de vol vían al pun to de par ti da.

He di cho «siem pre», pe ro no es cier to. Una vez vi que
una lo con se guía. Una so la vez. Esa no che de lu na lle na de
oc tu bre de 1956. Vi có mo el mo ca sín ne gro que te nía por
cuer po salía dis pa ra do por en ci ma de la are na.

O, co mo mí ni mo, eso es lo que creo. Emi ly, a la que co- 
no cí en la is la, di ría: «Les ter, eso es im po si ble. Es ta bas de- 
ma sia do le jos».

Tie ne ra zón.
Y, sin em bar go, sé lo que vi. Un mo ca sín gor do co rrien- 

do por la are na, una are na de co lor gris per la que em pe za- 
ba a des apa re cer de nue vo, a me di da que la co rrien te re- 
gre sa ba pa ra tra gar se a la is la Pa d do ck, y pa ra tra gar se
tam bién a la ra ta, o eso creo, pues to que nun ca la vi re gre- 
sar.

No obs tan te, en ese mo men to, mien tras ob ser va ba có- 
mo se es ca bu llía en la ori lla (y real men te la vi, al in fierno
con las dis tan cias) pen sé en Te ddy. Pen sé en Te ddy y en su
po bre mu jer muer ta, Do lo res Cha nal, y en aque llas dos per- 
so nas igual men te te rri bles, Ra chel So lan do y An drew Lae- 
ddis, y en los es tra gos que cau sa ron en to dos no so tros.
Pen sé que si Te ddy hu bie ra es ta do sen ta do allí con mi go,
tam bién ha bría vis to la ra ta. No ca be du da de que la ha bría
vis to.

Y voy a de cir les otra co sa:
¿Te ddy?
Te ddy ha bría aplau di do.
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PRI MER DÍA

RA CHEL
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El pa dre de Te ddy Da niels ha bía si do pes ca dor. El ban- 
co se que dó con su bar co en 1931, cuan do Te ddy te nía on- 
ce años, y pa só el res to de su vi da pes can do en otros bar- 
cos cuan do te nían tra ba jo pa ra ofre cer le, des car gan do
mer can cías en los mue lles cuan do no ha bía tra ba jo de pes- 
ca dor, y dan do lar gos pa seos cuan do re gre sa ba a ca sa an- 
tes de las diez de la ma ña na; se sen ta ba en un si llón y se
mi ra ba las ma nos, su su rran do pa ra sí mis mo en al gu na que
otra oca sión, siem pre con los ojos os cu ros y muy abier tos.

Ha bía lle va do a Te ddy a las is las cuan do to da vía era un
ni ño, de ma sia do pe que ño pa ra ser útil en un bo te. Só lo ha- 
bía po di do des en ma ra ñar los se da les y qui tar los an zue los.
Se ha bía cor ta do va rias ve ces, y la san gre le ha bía man cha- 
do las ye mas de los de dos y las pal mas de las ma nos.

So lían par tir de no che y, cuan do salía el sol, era co mo
un frío mar fil que emer gía del bor de del mar, y las is las apa- 
re cían gra dual men te tras el cre pús cu lo, apre ta das unas
contra otras, co mo si las hu bie ran pi lla do ha cien do al go
ma lo.

Te ddy vio pe que ñas ca si tas de co lor pas tel ali nea das en
la ori lla de una de esas is las, y en otra, una fin ca de pie dra
ca li za que es ta ba des mo ro nán do se. Su pa dre le se ña ló la
pri sión de la is la Deer y el ma jes tuo so fuer te de Geor ges.
En la is la Thomp son, los al tos ár bo les es ta ban re ple tos de
pá ja ros, y su par lo teo se ase me ja ba a una rá fa ga de gra ni zo
y cris tal.

Un po co más allá, la is la que de no mi na ban Shu tter pa- 
re cía al go que hu bie ra si do lan za do des de un ga león es pa- 
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ñol. Por aquel en ton ces, en la pri ma ve ra de 1928, la exu be- 
ran te ve ge ta ción de la is la to da vía no ha bía si do mo di fi ca- 
da por la ma no del hom bre, y el fuer te, que se ex ten día a
lo lar go del pun to más al to, es ta ba cu bier to de pa rras y co- 
ro na do de gran des nu bes de mus go.

—¿Por qué se lla ma Shu tter? —le pre gun tó Te ddy.
Su pa dre se en co gió de hom bros.
—Tú y tus pre gun tas. Siem pre ha cien do pre gun tas.
—Sí, pe ro… ¿por qué?
—A al gu nos lu ga res se les po ne un nom bre, y es el que

les que da. Se gu ra men te se lo pu sie ron los pi ra tas.
—¿Pi ra tas?
A Te ddy le gus tó la ex pli ca ción, e in clu so lle gó a ima gi- 

nár se los: hom bres gran des con par ches en los ojos, bo tas
al tas y es pa das re lu cien tes.

—Ahí es don de so lían es con der se —res pon dió su pa- 
dre. Re co rrió el ho ri zon te con el bra zo—. Se ocul ta ban en
esas is las, y tam bién es con dían oro.

Te ddy se ima gi nó co fres lle nos de oro, con las mo ne das
des bor dán do se por los la dos.

Lue go vo mi tó va rias ve ces vi ru len ta men te, ne gros hi li- 
llos que ca ye ron des de el bo te de su pa dre al mar.

Su pa dre se sor pren dió, pues Te ddy ha bía em pe za do a
vo mi tar cuan do ya lle va ba ho ras en el bo te, y el mar es ta ba
tran qui lo y su pro pia quie tud re ful gía.

—No pa sa na da —le tran qui li zó su pa dre—. Es la pri me- 
ra vez, y no tie nes de qué aver gon zar te.

Te ddy asin tió con la ca be za y se lim pió la bo ca con un
tra po que le dio su pa dre.

—A ve ces el bo te se mue ve, y uno no se da cuen ta has- 
ta que ya es tá ma rea do.

Te ddy asin tió de nue vo, in ca paz de ex pli car le a su pa dre
que el ma reo no ha bía si do pro du ci do por el mo vi mien to
del bo te.

Era to da esa agua. Ro deán do los por to das par tes co mo
si fue ra lo úni co que que da ra en el mun do. El he cho de
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que Te ddy cre ye ra que to da aque lla ex ten sión de agua po- 
dría tra gar se el cie lo. Has ta ese mo men to no se ha bía per- 
ca ta do de que es ta ban tan so los.

Mi ró a su pa dre, con los ojos ro jos y lle nos de lá gri mas.
—Ya se te pa sa rá —le di jo su pa dre, y Te ddy in ten tó

son reír.
En el ve rano de 1938, su pa dre se mar chó en un ba lle- 

ne ro de Bos ton y nun ca re gre só. La pri ma ve ra si guien te,
tro zos del bar co apa re cie ron en la pla ya Nan ta sket, en la
ciu dad de Hu ll, don de ha bía cre ci do Te ddy. Un pe da zo de
qui lla, un ca lien ta pla tos con el nom bre del ca pi tán gra ba do
en la ba se, la tas de so pa de to ma te y pa ta ta, un par de
tram pas pa ra lan gos tas de for ma das y agu je rea das.

Ce le bra ron el fu ne ral por los cua tro pes ca do res en la
igle sia de San ta Te re sa, de es pal das al mis mo mar que se
ha bía co bra do las vi das de tan tos fe li gre ses su yos, y Te ddy
per ma ne ció jun to a su ma dre, y oyó el ho me na je que le ha- 
cían al ca pi tán, al se gun do de a bor do y al ter cer pes ca dor,
un vie jo ma ri ne ro lla ma do Gil Res tak, que, des de que re- 
gre sa ra de la Pri me ra Gue rra Mun dial, ha bía es ta do ate rro- 
ri zan do los ba res de Hu ll con un ta cón ro to y de ma sia das
imá ge nes feas en su ca be za. Sin em bar go, uno de los ca- 
ma re ros a los que ha bía ate rro ri za do ha bía afir ma do que,
en la muer te, to do que da ba per do na do.

El pro pie ta rio del bar co, Nikos Cos ta, ad mi tió que ape- 
nas co no cía al pa dre de Te ddy, pues to que le ha bía con tra- 
ta do a úl ti ma ho ra, al en te rar se de que uno de los miem- 
bros de la tri pu la ción se ha bía ro to la pier na al caer se de un
ca mión. Con to do, el ca pi tán le ha bía ha bla do muy bien de
él, y le ha bía con ta do que to da la gen te del pue blo sa bía
que era muy tra ba ja dor. ¿Y no era ése el me jor elo gio que
se le po día ha cer a un hom bre?

Mien tras per ma ne cía de pie en la igle sia, Te ddy re cor dó
el día en que ha bían sali do en el bo te de su pa dre, ya que
no ha bían vuel to a na ve gar jun tos nun ca más. Su pa dre no
ce sa ba de re pe tir le que vol ve rían a ha cer lo, pe ro Te ddy sa- 
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bía que lo de cía pa ra que su hi jo pu die ra sen tir cier to or gu- 
llo. Su pa dre ja más re co no ció lo que ha bía su ce di do ese
día, pe ro ha bían cru za do una mi ra da mien tras re gre sa ban a
ca sa, a tra vés del gru po de is las, Shu tter a sus es pal das,
Thomp son aún de lan te de ellos, con el per fil de la ciu dad
tan cla ro y cer cano que les ha bría pa re ci do po si ble le van tar
un edi fi cio por su cha pi tel.

—¡Así es el mar! —ha bía di cho su pa dre, to cán do le li ge- 
ra men te la es pal da con la ma no mien tras per ma ne cían apo- 
ya dos en la po pa—. Al gu nos hom bres van a él, a otros se
los lle va.

Y le ha bía mi ra do de tal for ma que Te ddy su po de in me- 
dia to en qué cla se de hom bre aca ba ría con vir tién do se él.

Pa ra lle gar allí en el año 1954, co gie ron el fe rry en la
ciu dad y pa sa ron a tra vés de una se rie de is las pe que ñas y
ol vi da das —Thomp son y Spec ta cle, Gra pe y Bum pkin, Ra- 
in ford y Long— que asían la ca be lle ra del mar con re cios
me cho nes de are na, ár bo les ner vu dos y for ma cio nes ro co- 
sas tan blan cas co mo la nie ve. Sal vo por los tra yec tos que
se ha cían los mar tes y los sá ba dos pa ra abas te cer a las is- 
las, el fe rry te nía un ho ra rio irre gu lar, y la em bar ca ción es ta- 
ba des pro vis ta de to do, a ex cep ción de las lá mi nas me tá li- 
cas que cu brían el sue lo y de los ban cos de me tal que se
ali nea ban de ba jo de las ven ta nas. Los ban cos es ta ban fi ja- 
dos al sue lo con tor ni llos y, por am bos la dos, a unas grue- 
sas es ta cas ne gras; las es po sas y sus ca de nas col ga ban co- 
mo mon to nes de es pa gue tis de las es ta cas.

Ese día, sin em bar go, el fe rry no lle va ba nin gún pa cien- 
te; só lo es ta ban Te ddy y su nue vo com pa ñe ro, Chu ck Au le,
jun to a unas po cas bol sas de lo na lle nas de co rreo y unas
cuan tas ca jas con su mi nis tros mé di cos.

Te ddy em pe zó el via je arro di lla do de lan te del váter, vo- 
mi tan do en la ta za, a me di da que el mo tor del fe rry re so lla- 
ba y chi rria ba, y mien tras los ori fi cios na sa les se le lle na ban
de los acei to sos olo res del ga soil y del mar de fi na les de
ve rano. A pe sar de que só lo con se guía ex pul sar pe que ños
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cho rros de agua, el cue llo le se guía apre tan do, no ta ba que
el es tó ma go gol pea ba la par te in fe rior del esó fa go y el ai re
que te nía de lan te del ros tro gi ra ba con unas mo tas que
par pa dea ban co mo si de ojos se tra ta ra.

Tras la úl ti ma ar ca da, salió un glo bo de oxí geno re te ni- 
do que pa re ció lle var se con si go una par te de su pe cho
mien tras le ex plo ta ba en la bo ca; Te ddy se sen tó en el sue- 
lo me tá li co, se lim pió la ca ra con el pa ñue lo, y pen só que
no era la me jor ma ne ra de em pe zar a co no cer a un com pa- 
ñe ro nue vo.

Ima gi na ba a Chu ck con tán do le a su mu jer —si es que la
te nía, pues to que Te ddy to da vía no sa bía tan tas co sas de él
— su pri mer en cuen tro con el le gen da rio Te ddy Da niels.

—Es un ti po co mo yo, ca ri ño, in clu so ha vo mi ta do.
Des de que hi cie ra ese via je de ni ño, a Te ddy nun ca le

ha bía gus ta do es tar en el agua; le des agra da ba es tar le jos
de tie rra, el he cho de no po der di vi sar la, sen tir se ale ja do
de los ob je tos que po dían to car se sin que las ma nos se di- 
sol vie ran en el agua. Uno se de cía a sí mis mo que no pa sa- 
ba na da, pues to que ésa era la úni ca ma ne ra de cru zar al
otro la do, pe ro no era cier to. In clu so en la gue rra, no eran
los asal tos de las pla yas lo que más te mía, sino esos úl ti mos
me tros que se pa ra ban los bo tes de la ori lla, el he cho de te- 
ner que avan zar pe no sa men te en el agua pro fun da, con ex- 
tra ñas cria tu ras des li zán do se por en ci ma de las bo tas.

Aun así, pre fe ría es tar en cu bier ta, so por tán do lo al ai re
li bre, y no allí en ce rra do, en fer mi za men te cá li do, tam ba- 
leán do se.

Cuan do es tu vo se gu ro de que se le ha bía pa sa do, cuan- 
do el es tó ma go le de jó de bor bo tear y la ca be za ce só de
dar le vuel tas, se la vó las ma nos y la ca ra y com pro bó el as- 
pec to que te nía en un pe que ño es pe jo que col ga ba en ci- 
ma del la va ma nos, en su ma yor par te ero sio na do por la sal
del mar, con una pe que ña nu be en el cen tro, en la que Te- 
ddy ape nas po día ver se re fle ja do: un hom bre re la ti va men te
jo ven con un cor te de pe lo al ra pe pro pie dad del Es ta do.


