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Verano de 1954. El agente federal Teddy Daniels llega a
Shutter Island, isla en la que esta ubicado el hospital Ashe-
cliffe, un centro penitenciario para enfermos mentales. Jun-
to con su companero, Chuck Aule, se propone encontrar a
una paciente desaparecida, una asesina llamada Rachel So-
lando, a medida que un huracén azota la isla. No obstante,
nada es lo que parece en el hospital Ashecliffe. Y Teddy
Daniels tampoco. ;Ha ido hasta alli para encontrar a una
paciente desaparecida? ;O le han enviado para investigar
los rumores acerca de los radicales métodos psiquiatricos
que se utilizan en esa institucion? Unos métodos que posi-
blemente incluyan la experimentacién con drogas, pruebas
quirdrgicas terribles, contraataques mortales en la guerra
encubierta en contra de los lavados de cerebro soviéticos...
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A Chris Gleason y Mike Eigen,
que me escucharon, que me entendieron,
y que, en algunas ocasiones, me soportaron.
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¢... tendremos que sofiar nuestros
suenos
y ademas verlos realizados?

ELIZABETH BISHOP, Preguntas para viajeros
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EXTRAIDO DE LOS DIARIOS DEL
DOCTOR LESTER SHEEHAN

3 de mayo de 1993

Hace varios afios que no veo la isla. La dltima vez fue
desde el bote de un amigo, que tuvo la osadia de llegar
hasta el extremo mas alejado del puerto; la divisé a lo lejos,
mas alld de la parte resguardada, envuelta en la neblina ve-
raniega, una desalifiada mancha de pintura que destacaba
en el cielo.

Hace mas de veinte afios que no pongo los pies en la is-
la; sin embargo, Emily afirma (algunas veces en broma,
otras en serio) que no estd muy segura de que jamas me
haya marchado de alli. Una vez me dijo que para mi el
tiempo es sélo una coleccién de puntos de libro que utilizo
para avanzar y retroceder en el texto de mi vida, y asi po-
der regresar una y otra vez a los acontecimientos que me
marcaron, a los ojos de mis colegas mas inteligentes, como
si tuviera todas las caracteristicas del tipico melancélico.

Quizas Emily tenga razén, puesto que la tiene a menu-
do.

Pronto la perderé también a ella. El jueves pasado, el
doctor Axelrod nos comunicéd que era cuestion de meses.
Nos aconsejé que hiciéramos el viaje. Ese viaje del que
siempre estdbamos hablando: Florencia, Roma y Venecia
en primavera. Después afiadio: «Lester, ti tampoco tienes
muy buen aspecto».
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Supongo que no lo tengo. Ultimamente pierdo las cosas
con demasiada frecuencia, especialmente las gafas, y tam-
bién las llaves del coche. Entro en las tiendas y me olvido
de lo que queria comprar, salgo del teatro y soy incapaz de
recordar lo que acabo de ver. Si es cierto que para mi el
tiempo es una coleccién de puntos de libro, entonces me
siento como si alguien hubiera sacudido el libro, y como si
esas amarillentas tiras de papel, las tapas rasgadas de las
cajas de cerillas y los palitos para remover el café, hubieran
caido al suelo, y como si las cubiertas manoseadas hubie-
ran sido alisadas.

Por lo tanto, deseo anotar todas estas cosas. No quiero
alterar el texto y que se me juzgue a una luz mas favorable.
No, no. El nunca lo permitiria. A su extrafa manera, odiaba
las mentiras mucho mas que cualquier otra persona que ha-
ya conocido. Sélo deseo preservar el texto, pasarlo de su
ubicacién actual (que, en realidad, estd empezando a hu-
medecerse y a gotear) a estas paginas.

El Hospital Ashecliffe estaba en la llanura central de la
parte noroeste de la isla. Podria afiadir que estaba situado
en un lugar benigno. No parecia un hospital para reclusos
con problemas mentales, y mucho menos el cuartel militar
que habia sido antes. De hecho, a casi todos nosotros nos
parecia un internado. Al otro lado del recinto principal, una
casa victoriana con el tejado abuhardillado hospedaba al
director, y un bello y oscuro minicastillo de la época de los
Tudor, que en su dia habia alojado al comandante de la
Unién de la linea noreste de la costa, servia entonces de
alojamiento para nuestro jefe de personal. En la parte inte-
rior del muro se encontraban las viviendas de los emplea-
dos: originales casas de tablillas para los médicos, y tres
edificios bajos, construidos con bloques de hormigén, don-
de estaban las habitaciones de los ayudantes, de los vigi-
lantes y de las enfermeras. El recinto principal tenia exten-
siones de césped, setos esculpidos, grandes robles, pinos
escoceses, arces recortados y manzanos, cuya fruta caia a
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finales de otofo en lo alto del muro o en la hierba. En la
parte central del recinto habia unos edificios coloniales
idénticos, construidos en ladrillo rojo, a cada lado del mis-
misimo hospital, una construccién de grandes piedras gri-
ses y de elegante granito. A lo lejos, estaban los pefiascos,
el agua de la marea alta y un largo valle donde se habia es-
tablecido una granja colectiva que habia dejado de funcio-
nar en los afios inmediatamente posteriores a la Revolucién
americanal'l. Los arboles que plantaron —melocotoneros,
perales y aronias— sobrevivieron, pero dejaron de dar fru-
tos, y los vientos nocturnos a menudo bramaban en ese va-
lle, chirriando como si de gatos se tratara.

Y el fuerte, por supuesto, que ya estaba alli mucho an-
tes de que llegaran los primeros empleados del hospital, y
que sigue estando en el mismo sitio, sobresaliendo encima
del acantilado de la parte sur de la isla. Y mas alla, el faro,
que dej6é de funcionar antes de la guerra, ya que quedd
obsoleto por el haz de luz del faro de Boston.

Desde el mar, la isla no parecia gran cosa. Uno debia
imaginarsela tal y como la vio Teddy Daniels esa tranquila
mafiana de septiembre de 1954. Una roca llana recubierta
de arbustos en medio de la bahia. Apenas una isla, se diria,
mas bien la idea de una. Para qué serviria, pensé tal vez.
Qué sentido tendria.

Las ratas representaban la parte méas voluminosa de
nuestra vida animal. Escarbaban en la maleza, se alineaban
a lo largo de la orilla por la noche, trepaban por encima de
las rocas mojadas. Algunas eran del tamafo de las platijas.
En los afos posteriores a esos cuatro extrafios dias de fina-
les del verano de 1954, empecé a estudiarlas desde la hen-
didura de una colina que daba a la costa norte. Quedé fas-
cinado al descubrir que algunas ratas intentaban nadar ha-
cia la isla Paddock, una minuscula roca rodeada de arena
que permanecia sumergida veintidés horas al dia. En esa
hora o dos en las que la isla era visible a causa de |la marea
baja, las ratas, en algunas ocasiones, se dirigian hacia alli;
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nunca eran mas de doce, y las aguas revueltas siempre las
devolvian al punto de partida.

He dicho «siempre», pero no es cierto. Una vez vi que
una lo conseguia. Una sola vez. Esa noche de luna llena de
octubre de 1956. Vi cobmo el mocasin negro que tenia por
cuerpo salia disparado por encima de la arena.

O, como minimo, eso es lo que creo. Emily, a la que co-
noci en la isla, dirfa: «Lester, eso es imposible. Estabas de-
masiado lejos».

Tiene razon.

Y, sin embargo, sé lo que vi. Un mocasin gordo corrien-
do por la arena, una arena de color gris perla que empeza-
ba a desaparecer de nuevo, a medida que la corriente re-
gresaba para tragarse a la isla Paddock, y para tragarse
también a la rata, o eso creo, puesto que nunca la vi regre-
sar.

No obstante, en ese momento, mientras observaba co-
mo se escabullia en la orilla (y realmente la vi, al infierno
con las distancias) pensé en Teddy. Pensé en Teddy y en su
pobre mujer muerta, Dolores Chanal, y en aquellas dos per-
sonas igualmente terribles, Rachel Solando y Andrew Lae-
ddis, y en los estragos que causaron en todos nosotros.
Pensé que si Teddy hubiera estado sentado alli conmigo,
también habria visto la rata. No cabe duda de que la habria
visto.

Y voy a decirles otra cosa:

;Teddy?

Teddy habria aplaudido.



Shutter Island Dennis Lehane

PRIMER DIA
RACHEL
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El padre de Teddy Daniels habia sido pescador. El ban-
co se quedd con su barco en 1931, cuando Teddy tenia on-
ce afios, y paso el resto de su vida pescando en otros bar-
cos cuando tenian trabajo para ofrecerle, descargando
mercancias en los muelles cuando no habia trabajo de pes-
cador, y dando largos paseos cuando regresaba a casa an-
tes de las diez de la manana; se sentaba en un sillén y se
miraba las manos, susurrando para si mismo en alguna que
otra ocasion, siempre con los ojos oscuros y muy abiertos.

Habia llevado a Teddy a las islas cuando todavia era un
nifio, demasiado pequefio para ser Gtil en un bote. Sélo ha-
bia podido desenmarafiar los sedales y quitar los anzuelos.
Se habia cortado varias veces, y la sangre le habia mancha-
do las yemas de los dedos y las palmas de las manos.

Solian partir de noche y, cuando salia el sol, era como
un frio marfil que emergia del borde del mar, y las islas apa-
recian gradualmente tras el crepusculo, apretadas unas
contra otras, como si las hubieran pillado haciendo algo
malo.

Teddy vio pequefias casitas de color pastel alineadas en
la orilla de una de esas islas, y en otra, una finca de piedra
caliza que estaba desmoronandose. Su padre le sefiald la
prision de la isla Deer y el majestuoso fuerte de Georges.
En la isla Thompson, los altos arboles estaban repletos de
pajaros, y su parloteo se asemejaba a una rafaga de granizo
y cristal.

Un poco mas alla, la isla que denominaban Shutter pa-
recia algo que hubiera sido lanzado desde un galedn espa-
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fiol. Por aquel entonces, en la primavera de 1928, la exube-
rante vegetacion de la isla todavia no habia sido modifica-
da por la mano del hombre, y el fuerte, que se extendia a
lo largo del punto més alto, estaba cubierto de parras y co-
ronado de grandes nubes de musgo.

—Por qué se llama Shutter? —le pregunté Teddy.

Su padre se encogié de hombros.

—TU y tus preguntas. Siempre haciendo preguntas.

—Si, pero... jpor qué?

—A algunos lugares se les pone un nombre, y es el que
les queda. Seguramente se lo pusieron los piratas.

—; Piratas?

A Teddy le gusté la explicacion, e incluso llegd a imagi-
narselos: hombres grandes con parches en los ojos, botas
altas y espadas relucientes.

—Ahi es donde solian esconderse —respondié su pa-
dre. Recorrié el horizonte con el brazo—. Se ocultaban en
esas islas, y también escondian oro.

Teddy se imagind cofres llenos de oro, con las monedas
desbordéndose por los lados.

Luego vomitd varias veces virulentamente, negros hili-
llos que cayeron desde el bote de su padre al mar.

Su padre se sorprendié, pues Teddy habia empezado a
vomitar cuando ya llevaba horas en el bote, y el mar estaba
tranquilo y su propia quietud refulgia.

—No pasa nada —le tranquilizé su padre—. Es la prime-
ra vez, y no tienes de qué avergonzarte.

Teddy asintié con la cabeza y se limpid la boca con un
trapo que le dio su padre.

—A veces el bote se mueve, y uno no se da cuenta has-
ta que ya estd mareado.

Teddy asintié de nuevo, incapaz de explicarle a su padre
que el mareo no habia sido producido por el movimiento
del bote.

Era toda esa agua. Rodeandolos por todas partes como
si fuera lo Unico que quedara en el mundo. El hecho de
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que Teddy creyera que toda aquella extensién de agua po-
dria tragarse el cielo. Hasta ese momento no se habia per-
catado de que estaban tan solos.

Mird a su padre, con los ojos rojos y llenos de lagrimas.

—Ya se te pasard —le dijo su padre, y Teddy intenté
sonreir.

En el verano de 1938, su padre se marché en un balle-
nero de Boston y nunca regresé. La primavera siguiente,
trozos del barco aparecieron en la playa Nantasket, en la
ciudad de Hull, donde habia crecido Teddy. Un pedazo de
quilla, un calientaplatos con el nombre del capitan grabado
en la base, latas de sopa de tomate y patata, un par de
trampas para langostas deformadas y agujereadas.

Celebraron el funeral por los cuatro pescadores en la
iglesia de Santa Teresa, de espaldas al mismo mar que se
habia cobrado las vidas de tantos feligreses suyos, y Teddy
permanecio junto a su madre, y oyé el homenaje que le ha-
cian al capitan, al segundo de a bordo y al tercer pescador,
un viejo marinero llamado Gil Restak, que, desde que re-
gresara de la Primera Guerra Mundial, habia estado aterro-
rizando los bares de Hull con un tacén roto y demasiadas
imagenes feas en su cabeza. Sin embargo, uno de los ca-
mareros a los que habia aterrorizado habia afirmado que,
en la muerte, todo quedaba perdonado.

El propietario del barco, Nikos Costa, admitié que ape-
nas conocia al padre de Teddy, puesto que le habia contra-
tado a Ultima hora, al enterarse de que uno de los miem-
bros de la tripulacién se habia roto la pierna al caerse de un
camién. Con todo, el capitén le habia hablado muy bien de
él, y le habia contado que toda la gente del pueblo sabia
que era muy trabajador. ;Y no era ése el mejor elogio que
se le podia hacer a un hombre?

Mientras permanecia de pie en la iglesia, Teddy recordé
el dia en que habian salido en el bote de su padre, ya que
no habian vuelto a navegar juntos nunca mas. Su padre no
cesaba de repetirle que volverian a hacerlo, pero Teddy sa-
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bia que lo decia para que su hijo pudiera sentir cierto orgu-
llo. Su padre jamas reconocié lo que habia sucedido ese
dia, pero habian cruzado una mirada mientras regresaban a
casa, a través del grupo de islas, Shutter a sus espaldas,
Thompson ain delante de ellos, con el perfil de la ciudad
tan claro y cercano que les habria parecido posible levantar
un edificio por su chapitel.

—ijAsi es el mar! —habia dicho su padre, tocandole lige-
ramente la espalda con la mano mientras permanecian apo-
yados en la popa—. Algunos hombres van a él, a otros se
los lleva.

Y le habia mirado de tal forma que Teddy supo de inme-
diato en qué clase de hombre acabaria convirtiéndose él.

Para llegar alli en el afio 1954, cogieron el ferry en la
ciudad y pasaron a través de una serie de islas pequefias y
olvidadas —Thompson y Spectacle, Grape y Bumpkin, Ra-
inford y Long— que asfan la cabellera del mar con recios
mechones de arena, arboles nervudos y formaciones roco-
sas tan blancas como la nieve. Salvo por los trayectos que
se hacian los martes y los sadbados para abastecer a las is-
las, el ferry tenia un horario irregular, y la embarcaciéon esta-
ba desprovista de todo, a excepcién de las [dminas metali-
cas que cubrian el suelo y de los bancos de metal que se
alineaban debajo de las ventanas. Los bancos estaban fija-
dos al suelo con tornillos y, por ambos lados, a unas grue-
sas estacas negras; las esposas y sus cadenas colgaban co-
mo montones de espaguetis de las estacas.

Ese dia, sin embargo, el ferry no llevaba ningin pacien-
te; solo estaban Teddy y su nuevo compaifiero, Chuck Aule,
junto a unas pocas bolsas de lona llenas de correo y unas
cuantas cajas con suministros médicos.

Teddy empez6 el viaje arrodillado delante del vater, vo-
mitando en la taza, a medida que el motor del ferry resolla-
ba y chirriaba, y mientras los orificios nasales se le llenaban
de los aceitosos olores del gasoil y del mar de finales de
verano. A pesar de que sélo conseguia expulsar pequefos
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chorros de agua, el cuello le seguia apretando, notaba que
el estbmago golpeaba la parte inferior del eséfago y el aire
que tenia delante del rostro giraba con unas motas que
parpadeaban como si de ojos se tratara.

Tras la ultima arcada, salié un globo de oxigeno reteni-
do que parecié llevarse consigo una parte de su pecho
mientras le explotaba en la boca; Teddy se sentd en el sue-
lo metélico, se limpié la cara con el pafuelo, y pensé que
no era la mejor manera de empezar a conocer a un compa-
fero nuevo.

Imaginaba a Chuck contédndole a su mujer —si es que la
tenia, puesto que Teddy todavia no sabia tantas cosas de él
— su primer encuentro con el legendario Teddy Daniels.

—Es un tipo como yo, carifio, incluso ha vomitado.

Desde que hiciera ese viaje de nifio, a Teddy nunca le
habia gustado estar en el agua; le desagradaba estar lejos
de tierra, el hecho de no poder divisarla, sentirse alejado
de los objetos que podian tocarse sin que las manos se di-
solvieran en el agua. Uno se decia a si mismo que no pasa-
ba nada, puesto que ésa era la Unica manera de cruzar al
otro lado, pero no era cierto. Incluso en la guerra, no eran
los asaltos de las playas lo que més temia, sino esos ultimos
metros que separaban los botes de la orilla, el hecho de te-
ner que avanzar penosamente en el agua profunda, con ex-
trafias criaturas deslizandose por encima de las botas.

Aun asi, preferia estar en cubierta, soportandolo al aire
libre, y no alli encerrado, enfermizamente célido, tamba-
ledndose.

Cuando estuvo seguro de que se le habia pasado, cuan-
do el estémago le dejé de borbotear y la cabeza ceséd de
darle vueltas, se lavé las manos y la cara y comprobé el as-
pecto que tenia en un pequefo espejo que colgaba enci-
ma del lavamanos, en su mayor parte erosionado por la sal
del mar, con una pequefia nube en el centro, en la que Te-
ddy apenas podia verse reflejado: un hombre relativamente
joven con un corte de pelo al rape propiedad del Estado.
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