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«Ofi cio de di fun to», es una re fle xión li te ra ria so bre el cau di- 
llo crio llo de ori gen ru ral. Us lar Pie tri re cons tru ye el va cío
his tó ri co su fri do por Ve ne zue la du ran te la dic ta du ra de
Juan Vi cen te Gó mez (1903-1935), cu ya rea li dad es tu vo pla- 
ga da de erro res. Me dian te un pe ne tran te aná li sis psi co ló gi- 
co el au tor po ne al des cu bier to los me ca nis mos que fue ron
des per tan do en el dic ta dor la am bi ción de po der y la ma- 
du ra ción de los me dios ne ce sa rios pa ra con se guir lo a tra- 
vés de los dis tin tos car gos que ocu pó. Pe ro el ar te del no- 
ve lis ta, a tra vés de la iro nía y del hu mor, con si gue crear la
dis tan cia ne ce sa ria pa ra com po ner una des lum bran te far sa
de sáti ra po lí ti ca.
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La voz de bió re so nar hue ca men te en to das las ca vi da des
de pie dra de la igle sia. Una voz pas to sa, al ta, pe ga di za co- 
mo una emul sión es pe sa, lle na de mo du la cio nes y al ti ba jos
con ecos, re so nan cias y cor tes. Des de lo al to del púl pi to
ca da pa la bra de bía vo lar co mo una pa lo ma ne gra por en tre
las enor mes col ga du ras de lu to que pen dían de las co lum- 
nas, por en tre las nu bes de in cien so, por so bre el mar de ci- 
rios en cen di dos, por en ci ma del enor me arre ci fe del ca ta- 
fal co pi ra mi dal que se al za ba en mi tad de la na ve y el mar
de ca be zas ab sor tas, su do ro sas, em pe lu ca das que, en rue- 
dos con cén tri cos, lo ro dea ban has ta lle gar a los ale ja dos
ex tre mos de las ca pi llas la te ra les, don de el gris de las som- 
bras y de los ros tros se fun día en una pas ta iner te y ca si sin
pre sen cia.

Allí es ta ban las pa la bras, tan quie tas en el li bro. Tan aje- 
nas, tan ab sur da men te ina de cua das a aquel mo men to de
an gus tia y re ce lo que él vi vía aho ra. La len gua mis ma,
aquel de su sa do fran cés, cor te sano y rít mi co, que na da te- 
nía que ver con lo que él hu bie ra que ri do gri tar. Con lo que
le ve nía en tro pel, por so bre sig ni fi ca cio nes y sen ti dos, co- 
mo una bo ca na da de náu sea. Aque lla pa la bra que na da te- 
nía que ver con es te tran ce: «Mon se ig neur». Era a un prín ci- 
pe de la san gre a quien se di ri gía el ora dor sagra do des de
el fon do de sus dos si glos de his to ria. Ves ti do de en ca jes y
se das, ba jo una in men sa pe lu ca de ca ta ra tas de bu cles, con
ojos can sa dos y dis traí dos. Co mo un per so na je de tea tro.
Pre si día el due lo re gla men ta do y ce re mo nio so, de com pa- 
ses me di dos y re ve ren cias mar ca das, de la muer te de una
mu jer.

Ha bía abier to el li bro al azar y caí do so bre aque lla ora- 
ción. La en se ñan za del se mi na rio lo lle va ba a so li ci tar sus
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mo de los clá si cos. Pa ra ora ción fú ne bre ha bía que bus car a
Bo s suet. El pom po so obis po fran cés de bió can tar y gor jear
aque llas pa la bras tan la bra das y pu li das.

No po día ser eso lo que él bus ca ba hoy. No era él tam- 
po co aquel obis po, pues to en tre el cie lo y la tie rra, en
aque lla cor te don de to do pa re cía eterno e in mu ta ble.

Él no era sino el pa dre So la na, Al ber to So la na, ya vie jo,
ya en fer mo, lleno de te mo res, con ga nas de bo rrar se, de
des apa re cer, de caer en un in men so po zo de ol vi do. Sen tía
con ho rror có mo el es pa cio se le re du cía. Es ta ba co mo cer- 
ca do en aque lla ca sa, en aque lla ha bi ta ción, con aquel li bro
ana cró ni co en las ma nos, mien tras de la ca lle lle ga ban gri- 
tos de fu ria y es truen dos de vio len cia. El tiem po se le es ca- 
pa ba. To do es ta ba contra él. To do lo que ha bía te mi do por
años aca ba ba de ocu rrir de gol pe.

El ge ne ral ha bía muer to. En la no che, en su le cho, al fi- 
nal de una lar ga ago nía. Ha bía ocu rri do aque llo que tan to
se te mía. Por lus tros lar gos se le veía en ve je cer y de caer,
pe ro siem pre se pen sa ba que po día vi vir un par de años
más. No ocu rri ría to da vía el te mi ble su ce so. Ha bía tiem po.
Ha bría tiem po siem pre. Es ta ría aún allí con su le ja na voz y
sus tem blo ro sas ma nos, man te nien do en vi lo to da la vi da
del país. Mien tras él vi vie ra na da iba a cam biar. To do de bía
es pe rar. Él ha bía pen sa do mu chas ve ces en lo que po día
pa sar ese día en que el ge ne ral mu rie ra. Era me jor no pen- 
sar lo. To do aque llo iba a res que bra jar se y a rom per se, to do
aquel cas ti llo de nai pes que el ge ne ral sos te nía con su pre- 
sen cia y que, a ra tos, pa re cía tan só li do co mo la pie dra, se
iba a des mo ro nar. Los que ha bían te ni do el po der se iban a
con ver tir sú bi ta men te en dé bi les y per se gui dos, los ri cos
iban a huir a es con der su ri que za, las ca sas de los po de ro- 
sos iban a que dar va cías y gen tes ines pe ra das iban a sur gir
con du ras ca ras de jus ti cie ros a co brar, a re cla mar, a ven gar- 
se de tan tos años, de tan tas es pe ran zas fa lli das, de tan to
ren cor ca lla do. Ha bía te ni do mie do. Le ha bía ido au men- 
tan do en la mis ma me di da en que el ge ne ral se agra va ba.
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Ca da no ti cia de em peo ra mien to le da ba es ca lo fríos y sen- 
sacio nes de an gus tia. Em pe zó a ir me nos a la ca sa del mo- 
ri bun do, ro dea da de olea das y olea das de pre sen cias vi si- 
bles e in vi si bles. Se en ce rró en su ha bi ta ción. Re za ba y leía
li bros pia do sos. Cuan do ya la muer te pa re ció in mi nen te se
vino a la ca pi tal co mo un fu gi ti vo. Era más fá cil bo rrar se en
la ciu dad gran de.

En la no che lo lla ma ron des de Ta ca ri gua pa ra dar le la
no ti cia. De ma sia do bre ve, de ma sia do sim ple pa ra com- 
pren der la en to da su sig ni fi ca ción. «El ge ne ral aca ba de
mo rir». Fue una no che de ca lla do pa vor, de an dar por la ca- 
sa sin rum bo, de ha blar so lo, de re zar ro sa rios sin tér mino,
de des per tar al fá mu lo pa ra que lo acom pa ña ra, de pen sar
en los más di ver sos y dis pa ra ta dos me dios de des apa re cer
y de huir. Dis fra zar se, es con der se, re fu giar se en una em ba- 
ja da, salir al ex tran je ro. Tem prano, en la ma ña na, des pués
de aque lla lar ga no che, vino la otra lla ma da. De par te del
ge ne ral en car ga do del po der eje cu ti vo, le par ti ci pa ban que
ha bía si do de sig na do pa ra de cir la ora ción fú ne bre en la
mi sa de di fun tos de cuer po pre sen te que se iba a ce le brar
al día si guien te, allá en Ta ca ri gua, an tes del en tie rro.

Era lo peor que hu bie ra po di do ocu rrir le. Na da de des- 
apa re cer, na da de bo rrar se. Aque lla ma no de la fa ta li dad lo
ha bía ido a bus car en su es con dri jo pa ra po ner lo a la vis ta
de to dos, des nu do y sin am pa ro, a de cir lo que que ría ol vi- 
dar, a tes ti mo niar lo que te mía. A la vis ta de to dos, con un
pa pel en las ma nos tem blo ro sas, a de cir la ora ción fú ne bre
an te el cuer po ya cen te del ge ne ral Pe láez. Lo iban a ex po- 
ner co mo una víc ti ma pro pi cia to ria pa ra que na die lo ol vi- 
da ra, pa ra que to dos los odios se pu die ran saciar en él. A la
ho ra en que to dos se pa sa ban y se ocul ta ban lo iban a lle- 
var a él, ín gri mo, in de fen so, a de cir lo que no que ría de cir,
a re cor dar lo que no que ría re cor dar, a de jar se la pi dar de- 
lan te de to dos los que lo de tes ta ban y des pre cia ban sin co- 
no cer lo.
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Hu bie ran po di do pen sar en otro. Pe ro no. Ha bía te ni do
que ser él. El poe ta in de fen so, el po bre hom bre arras tra do
por to da aque lla má qui na bár ba ra de po der. El ser te me ro- 
so y dé bil que com po nía ver sos y de cía dis cur sos. A al- 
guien se le ha bía ocu rri do. Te nía que ocu rrír s ele. Iba a ser
más vi si ble y más exe cra do que to dos aque llos vie jos do- 
gos de po der, ahí tos de di ne ro y de ar mas, que iban a salir
ile sos de aquel tre men do tran ce. Te nía que ser él con sus
ver sos llo ro sos, con su elo cuen cia de pre di ca dor sagra do,
con su so ta na de mal cu ra, con su voz pas to sa y que bra da
de re ci ta dor de ma dru ga das, el que tu vie ra que su bir a la
tri bu na, vis to por to dos, oí do por to dos, se ña la do por to- 
dos, a ha cer el elo gio del ge ne ral. Na da hu bie ra po di do ser
peor.

Que dó ano na da do por lar go tiem po. Sin dis tin guir lo
que le ocu rría o lo que ima gi na ba. Pen sa ba con re tar da dos
re mor di mien tos y so bre sal tos en aque llas de ci sio nes que
ha bía to ma do y que ha bría po di do no to mar. Hu bie ra po di- 
do se guir sien do un mo des to cu ra de asi lo o de pa rro quia.
Es cri bir sus poe mas mís ti cos y pe ca mi no sos. To mar el ron
de las no ches de bohe mia con los vie jos com pa ñe ros, en el
fon do de al gu na ta ber na de ba rrio po bre. Pe ro no. Su án- 
gel ma lo —¿era su án gel?— lo ha bía lle va do a mez clar se
en aque llo. Sus fra ses de ora dor re so nan te gus ta ban a los
po de ro sos. Su fa ci li dad pa ra las com pa ra cio nes y las antí te- 
sis. Por esa mal di ta fa ci li dad ha bía ido a la cár cel. Por ese
gus to por las fra ses her mo sas que tie nen los hom bres sim- 
ples y pri mi ti vos ha bía lle ga do has ta el ge ne ral, ha bía re ci- 
bi do un al to nom bra mien to de ca pe lla nía, ha bía pa sa do a
ser un per so na je im por tan te del ré gi men. Ha bía ido de dis- 
cur so en dis cur so en tran do en el pe li gro so jue go. Sin tien do
el des dén y la hos ti li dad de to dos los ad ver sa rios co no ci- 
dos y des co no ci dos. «Un día las voy a pa gar to das jun tas».

Pe ro, en tre tan to, ha bía vi vi do co mo nun ca lo ha bía so- 
ña do. Una ca sa en Ta ca ri gua y otra en la ca pi tal. Un in men- 
so au to mó vil de hon dos asien tos y ru mo ro so mo tor. La
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com pa ñía de her mo sas mu je res co mo sím bo lo de ten ta ción
y de vis lum bra dos pa raí sos de pe ca do.

No es tu vo nun ca se gu ro de lo que ha bía he cho ni de lo
que de cía. Vi vía den tro de una sen sación de irrea li dad o de
tran si to rio es pe jis mo.

Ve nían al gu nos vie jos ami gos a la ca sa nue va. Se be bía
abun dante men te, se re ci ta ba poesía y se re cor da ban los
tiem pos idos. Se mez cla ba a Ru bén Da río con tra duc cio nes
de Víc tor Hu go, de Bau de lai re y de Ver lai ne.

—«¿Quie ro ajen jo? Ten go ajen jo». Po nía las co pas con
hie lo. Una cu cha ra so bre el bor de con un te rrón de azú car e
iba echan do po co a po co el lí qui do ma rrón con olor a anís
y a re me dio. «Así lo to ma ba Ver lai ne». Des pués ha bla ban
en tre dien tes de po lí ti ca. «Yo sé que mu cha gen te me cri ti- 
ca. No com pren den». «No com pren den, no. Te en vi dian»,
in te rrum pía al guno de los ami go tes con los ojos en cen di- 
dos. «No com pren den», in sis tía el pa dre So la na, con su voz
apa ci gua da y si bi lan te. «Lle ga un mo men to en que uno no
pue de se guir ig no ran do la rea li dad del país. Es te hom bre
es el re pre sen tan te de esa rea li dad. Es ab sur do no com- 
pren der lo así». Em pe za ban en ton ces las ex pli ca cio nes re- 
bus ca das: «Si hu bié ra mos com pren di do a tiem po lo que
ha bían es cri to Co m te y Tai ne, qué de dis pa ra tes y de re- 
vuel tas inú ti les le ha bría mos aho rra do al país». Evo ca ban
en ton ces la lar ga se rie de los agi ta do res li be ra les, en fe bre- 
ci dos, re tum ban tes, que ha bían es cri to fo lle tos y dis cur sos
in cen dia rios fren te a los cau di llos de turno. «No po dían en- 
ten der que aque llos hom bres eran la re pre sen ta ción del
país».

Pe ro el pa dre So la na no de ja ba de pen sar con amar gu ra
que mu chos de sus an ti guos co no ci dos de bían pen sar que
aqué lla era otra caí da más, otra clau di ca ción más, otra
apos ta sía más de las mu chas que ha bía co me ti do en su tor- 
men to sa vi da, o que le atri buían. Des de sus tiem pos de se- 
mi na ris ta ha bía si do muy sen si ble a las ten ta cio nes. Le gus- 
ta ban las mu je res, el li cor y la vi da bohe mia de los poe tas.
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Con fre cuen cia se ex tra via ba. Los su pe rio res lo amo nes ta- 
ban por sus re pe ti das fal tas y por sus ma las com pa ñías. Al- 
gu nos poe mas de dul zón y mor bo so ero tis mo le eran atri- 
bui dos. Aque lla au ra de mo nía ca for ma ba par te de su sen ti- 
mien to mís ti co. Era sin ce ra men te ca tó li co. La li tur gia, los ri- 
tos, los mis te rios, la poesía y el con te ni do má gi co del cul to
lo fas ci na ban. Te mía a la con de na ción pe ro ama ba la vi da,
lleno de re mor di mien tos.

Aho ra te nía que es cri bir aquel elo gio mor tuo rio, en
aque lla ho ra os cu ra y pre ña da de ame na zas. Se te mían las
peo res co sas. Al za mien tos mi li ta res, gol pes de ma no, anar- 
quía, vio len cia.

Con el ge ne ral te nía que ter mi nar aquel or den tan per- 
so nal que él ha bía im pues to, tan he cho a su ima gen, tan
vin cu la do a su ca rác ter, a su vi da, a su pre sen cia fí si ca. Ha- 
bía un je fe y era úni ca men te aquel que aho ra ya cía muer to
an te un país lleno de te mo res e im pa cien cias.

Las gen tes ha bla ban que do en tre sí, to dos se mi ra ban
con re ce lo, pa re cía que se es pe ra ra un for mi da ble es ta lli do
o un te rre mo to que iba a arra sar y tras tro car to do. «Cuan do
mue ra es te hom bre aquí va a ha ber un ba ño de san gre»,
de cían las gen tes ma du ras y ex pe ri men ta das. «Es to va a ser
peor que la Gue rra de los Cin co Años. Va a ha ber mu cho
muer to y mu cho sa queo». Iban a vol ver los vie jos tiem pos
de la gue rri lla y el asal to, de las par ti das de ban do le ros re- 
co rrien do los cam pos, del ro bo del ga na do, de las to mas y
re to mas de pue blos, con ban de ras ro jas, ama ri llas o azu les.
Aque lla paz de trein ta años im pues ta por la fuer za era ar ti fi- 
cial. Lo que iba a vol ver aho ra era la vie ja anar quía, los bo- 
chin che ros en la ciu dad y los gue rri lle ros en el cam po.

En los días an te rio res a la muer te del pre si den te las ciu- 
da des co men za ron a que dar se va cías de no che. Aque llo re- 
cor da ba los tiem pos de la pes te. No se veía un al ma por las
ca lles os cu ras. A ra tos pa sa ba una pa tru lla de la po li cía
mon ta da y los cas cos de las ca bal ga du ras re so na ban omi- 
no sa men te den tro de las ca sas. So na ba el te lé fono y to dos
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se pre ci pi ta ban en es pe ra de al gu na no ti cia te rri ble. Al gu na
se ñal de que la gran ker me s se de muer te y des truc ción ha- 
bía co men za do. Se de cía que se ha bía al za do un cuar tel en
al gu na po bla ción re mo ta, que por la fron te ra ha bía in va di- 
do al gún vie jo cau di llo des te rra do. Que un pa rien te cer- 
cano del mo ri bun do dic ta dor re co rría la ciu dad en som bras
en un ca rro fan tas ma dis pa ran do so bre los tran se ún tes des- 
pre ve ni dos.

Se ha bla ba en in ge nuas cla ves. «El Pia ch» era el pre si- 
den te en fer mo, el «Ron co» era el ge ne ral que po día su ce- 
der lo en el Go bierno, «los Za mu ro» eran los hom bres de
pre sa que lo ha bían ser vi do y de quie nes se te mían po si- 
bles gol pes de fuer za. To do un re ta blo de fa bu la rio y de
sai ne te des fi la ba en las pa la bras ve la das ocul tan do las
iden ti da des de aque llos a quie nes no se atre vían a nom- 
brar.

Fue ron in ter mi na bles días de ten sa es pe ra. Hu bo mo- 
men tos en que se creía que ha bía muer to el pre si den te. Se
de cía la ho ra y la cir cuns tan cia. Y lue go se aña día que se
man te nía el he cho ocul to pa ra evi tar di fi cul ta des en la tran- 
si ción del man do. Que se fin gía que es ta ba vi vo, que se ha- 
cía que al guien, con voz muy pa re ci da, ha bla ra des de la ha- 
bi ta ción en que es ta ba ten di do pa ra que los que aguar da- 
ban afue ra oye ran el vo za rrón vi go ro so del di fun to.

Has ta aque lla bre ve lla ma da de la no che. To do se le ha- 
bía bo rra do de pron to. Co mo si hu bie ra em pe za do a caer
en un abis mo sin fon do por cu yas pa re des tras lú ci das des fi- 
la ban las imá ge nes del ayer que que ría ol vi dar y del ma ña- 
na que te mía. To das las ca ras co no ci das y des co no ci das de
los que po dían ha cer le da ño. Hu bie ra si do me jor que él hu- 
bie ra muer to an tes. Ya es ta ba vie jo y en fer mo y se ha bría
aho rra do Dios sa be cuán tos su fri mien tos, cuán tos pe li gros
y sus tos. En su es ta do de salud, con su des ajus ta do co ra- 
zón fa llo, no Re sis ti ría mu cho tiem po aque lla ra cha de mie- 
do que iba a caer so bre él.
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Pe ro el he cho en to da su bru tal des nu dez es ta ba aho ra
allí an te él. Ha bía muer to el ge ne ral. Pa re cía im po si ble. Pa- 
sa ban los años y se le veía en ve je cer, pe ro to dos los que en
una es pe cie de aso cia ción ve ge tal, de eco sis te ma bio ló gi- 
co, vi vían en torno a su po der, pa re cían ha ber lle ga do a eli- 
mi nar esa po si bi li dad.

Es ta ba muer to el ge ne ral. Ha bía ce rra do los ojos os cu- 
ros y pe ne tran tes, la ate za da ca ra ha bía em pa li de ci do, el
bi go te gris ha bía blan quea do, el cuer po se ha bía ido va- 
cian do de ma te ria co mo un sa co de are na ro to. Los que lo
ha bían vis to en su lar ga ago nía de cían que pa re cía otro.
Más pe que ño, más del ga do, ca si frá gil. To do el im po nen te
as pec to de fuer za ha bía des apa re ci do, to do el im pe rio de
la mi ra da y de los ges tos se ha bía ido bo rran do has ta con- 
ver tir se en una dé bil y es fu ma da sem blan za de lo que ha bía
si do.

Aho ra de bía es tar en ma nos de cria dos y muer te ros, po- 
nién do le por úl ti ma vez el uni for me de ga la y co lo cán do lo
en la ur na pe sa da de ma de ra y bron ce con ta pa de cris tal.
Aho ra ya no era. Pe ro to da vía no ha bía des apa re ci do su
pre sen cia. To do lo que cons ti tuía la má qui na de su po der
se guía en pie. Los fun cio na rios, las tro pas, la ac ti tud de la
gen te. La sig ni fi ca ción de aque lla muer te, tan te mi da, tan
es pe ra da, no se po día apre ciar to da vía. Era co mo aque llas
ex plo sio nes le ja nas que ha cen los vo la do res de ro ca, en
que se mi ra el des lum bran te fo go na zo y só lo lar gos se gun- 
dos des pués lle ga el es truen do y el tem blor de la sa cu di da.

Los hom bres de me nos de cua ren ta años no ha bían co- 
no ci do otro pre si den te. La au to ri dad, el po der, los ho no res,
el himno ha bían lle ga do a pa re cer pro pie da des per so na les
su yas. En tre el país y él se ha bía lle ga do a es ta ble cer una
es pe cie de in di so lu ble amal ga ma, de in te gra ción má gi ca.
Na da se po día contra él. To do lo po día él.

Pe ro aho ra es ta ba yer to y ten di do con la brus ca y mis te- 
rio sa pa si vi dad de los ca dá ve res. To do pa re cía igual me nos
él. Y por ese so lo he cho to do po día y de bía cam biar.
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El pa dre So la na mi ró el re loj. Ya eran pa sa das las diez
de la ma ña na. De la ca lle ve nían los rui dos or di na rios del
mo vi mien to de la ciu dad. Cor ne ta zos de au to mó vi les, gri- 
tos de pre go ne ros, sil ba tos de amo la do res, pe ro a él le pa- 
re cía que to do es ta ba co mo asor di na do y dis tin to.

Fal ta ba un día pa ra el en tie rro. Se iba a ha cer en la pe- 
que ña ciu dad de pro vin cia don de ha bía vi vi do el je fe la ma- 
yor par te del tiem po en los úl ti mos años. En tre ha cien das,
va ca das, siem bras de maíz y de al go dón y vas tos es pa cios
ver des de ca ña de azú car. Co mo afe rra do a su am bien te
na tal de cam pe sino. Mi ran do a los peo nes es car bar los sur- 
cos y a los or de ña do res de la ma dru ga da en to nar sus co- 
plas al com pás de los cho rros de le che que caían en los
cán ta ros.

Nun ca se ha bía he cho un fu ne ral así. To do el país se iba
a de te ner. To dos los ojos se iban a vol ver ha cia la pe que ña
ciu dad y su igle sia ma triz, don de se iba a ha cer el ofi cio de
di fun tos, y lue go el lar go des fi le en tre ba ta llo nes ten di dos
has ta el ce men te rio. To da la je rar quía ecle siás ti ca se iba a
mo vi li zar, to dos los al tos po de res de la Na ción. Se iba a ha- 
cer una es pe cie de nun ca vis ta ce re mo nia de due lo real,
con tam bo res a la sor di na, ca ba llo en lu ta do y mar chas fú- 
ne bres. Du ran te el ofi cio se oi ría mú si ca de ré quiem can ta- 
da por co ros y lue go su bi ría él al púl pi to pa ra de cir la ora- 
ción ri tual.

Se ha bía de te ni do de lan te del es tan te de li bros. Allí es- 
ta ba el vie jo to mo de pas ta gris de las Ora cio nes de Bo s- 
suet. Lo ex tra jo. Se le abrió en las ma nos. Ha bía pá gi nas
man cha das de ca fé de vi gi lias o de Ecor. El olor del pa pel
vie jo lo vol vió a la rea li dad. Se ha bía abier to en la pá gi na
en que co men za ba la ora ción fú ne bre de Hen rie tte, la Du- 
que sa de Or leans. La ha bía leí do mu chas ve ces y re ci ta ba
de me mo ria pa sa jes en un la bo rio so es fuer zo de pro nun cia- 
ción fran ce sa.

Em pe zó a leer sin dar se cuen ta. Era co mo si es ca pa ra.
Es ta ba aho ra en aquel re mo to re cin to per di do en el tiem po
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y en la le ja nía. Se ha bía ido. Leía e iba tra du cien do me cá ni- 
ca men te. Lo arru lla ba el son so ne te de las fra ses.

«No, des pués de lo que aca ba mos de ver, la salud no es
sino un nom bre, la vi da sino un sue ño, la glo ria una apa- 
rien cia, las gra cias y los pla ce res sino un pe li gro so pa sa- 
tiem po, to do es vano en no so tros».

Eran pa la bras de tea tro di chas en uno de los más sun- 
tuo sos y ex tra va gan tes tea tros. To do aquel elen co de prín- 
ci pes, gran des se ño res, aris tó cra tas y cor te sanos que, en
una úl ti ma y ma ra vi llo sa pom pa, traían a Dios al cie lo y a la
elo cuen cia sa cra pa ra el gran es pec tá cu lo de los fu ne ra les.

Fren te a Bo s suet lo que ha bía era el des po jo de una frí- 
vo la mu jer muer ta en la ju ven tud.

El elo gio que el pa dre So la na te nía que ha cer era otro.
El de aquel hom bre sim ple, pri mi ti vo, he cho de fuer za y de
cau te la, de du re za y ca zu rre ría. Tal vez hu bie ra si do me jor
bus car en el elo gio fú ne bre del gran Con dé. Los dis cur sos
de Bo s suet se con ver tían en pom po sa y pa va nes ca dan za
de la muer te. A ca da pá gi na al guien que ha bía oí do el elo- 
gio an te rior ocu pa ba el ca ta fal co pa ra que si guie ra el to- 
rren te sun tuo so de la men ta cio nes y tre nos.

«Pe ro ¿di go la ver dad? El hom bre que Dios hi zo a su
ima gen, ¿no era sino una som bra?».

De la ca lle has ta el cuar to don de em pe za ba a es cri bir
lle gó un so bre sal to de gri tos y ca rre ras. Cer ca so nó un dis- 
pa ro. «¡Aba jo la ti ra nía! ¡Vi va la li ber tad!». El sir vien te re gre- 
só agi ta do de la puer ta. «Hay gru pos de al bo ro ta dos. Un
po li cía dis pa ró pa ra dis per sar los en la es qui na». Des pués
aña dió: «Es to se es tá po nien do feo».

Se in te rrum pió en su ta rea. El vo ce río se ha bía ido apa- 
gan do en la dis tan cia. «Ti rano». «Li ber tad». Un dis pa ro. To- 
da aque lla quie tud de años y años co men za ba a rom per se.
Quién iba a de te ner aque llo. En to do el país la ten sa ex- 
pec ta ti va pa re cía a pun to de re ven tar. Por las ra dios, en tre
tras mi sio nes de mú si ca fú ne bre y de sin fo nías, se leían bo- 
le ti nes con de cre tos e ins truc cio nes. A ra tos sur gía un ma ni- 
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fies to exi gien do pe ren to ria men te la res ti tu ción de las li ber- 
ta des pú bli cas. Co mo un re so nar de ór gano se iba ex ten- 
dien do aquel eco an sio so y hon do. En las ca lles se for ma- 
ban gru pos, por las ven ta nas aso ma ban ojos in qui si do res,
se cu chi chea ba. Los por to nes de las ca sas per ma ne cían en- 
tre jun tos.

¿Que iba a de cir él en aquel dis cur so? En na da se pa re- 
cía su si tua ción al de aquel re so nan te obis po an ti guo, re- 
ves ti do de púr pu ras y pre ben das, que ha bla ba pa ra una
mo nar quía in mu ta ble, don de na da po día ocu rrir, don de no
se pro du cía otro cam bio que aquel len to su ce der se de ce- 
re mo nias fú ne bres. ¿Có mo hu bie ra po di do él in vo car: «Las
ver da des de las que ten go que ha blar y que he creí do dig- 
nas de ser pro pues tas a tan gran prín ci pe y a la más ilus tre
asam blea del uni ver so»?

No era aquel el tono, ni mu cho me nos el te ma so bre el
que él ten dría que ha blar. La su ya era ho ra de ries go y de
ame na za, de te mor y de in cer ti dum bre. Un mo men to más
pa ra te mer y bus car pro tec ción que pa ra afir mar las vie jas
ver da des de la fe ca tó li ca. Lo que ha bía ocu rri do era co mo
el anun cio de una in mi nen te ca la mi dad. To do es ta ba en
pe li gro. Lo que por dé ca das ha bía si do el or den es ta ble ci- 
do e inal te ra ble po día de rrum bar se en un rá pi do ca ta clis- 
mo co mo una vie ja ca sa en un te rre mo to. Te chos y pa re des
des plo ma dos y caí dos en un es truen do de pol vo, pie dras y
ma de ras ro tas. Lo que ha bía si do le van ta do pa ra re fu gio se
iba a con ver tir en ins tru men to de muer te.

Con to do lo que te nía de es pe ra do y de ine vi ta ble, la
des apa ri ción de aquel hom bre crea ba una sen sación de sú- 
bi to va cío. ¿Qué va mos a ha cer aho ra? ¿Qué nos pue de
pa sar?

«Oh, no che de sas tro sa; oh, no che te rri ble, en la que re- 
so nó de pron to, co mo el es ta lli do de un trueno, es ta no ti- 
cia asom bro sa: “Ma da me se mue re, Ma da me ha muer to”».

Eso sí po dría re pe tir lo aho ra. Con más ver dad que el
obis po re tó ri co an te el ca dá ver de la prin ce sa, cu ya muer te
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en na da al te ra ba el or den rí gi do y la in mu ta bi li dad del pre- 
sen te y el fu tu ro en aquel cen te na rio pa la cio, en aque lla so- 
cie dad de pie dra, en aquel país del pa sa do sin so bre sal tos,
don de to do fun cio na ba co mo el len to me ca nis mo de aque- 
llos an ti guos re lo jes do ra dos con es ta tuas y lam bre qui nes,
que re pe tían un tiem po inal te ra ble.

Aho ra no. Aquí no. El pa dre So la na co no cía to do el im- 
pul so con te ni do, to da la vio len cia amor da za da que po día
es tar ace chan do de ba jo de aque lla apa ren te paz que ha bía
ha bi do por tan tos y tan tos años. No eran só lo los pre sos de
las cár ce les, que veían cre cer día a día las bar bas y las des- 
es pe ran zas den tro de una amar gu ra que go tea ba odio. No
eran tam po co so la men te los in con for mes, los des con ten- 
tos, los opues tos a aquel or den per so nal inexo ra ble que to- 
do lo so me tía y do mi na ba. Era ade más to da una es pe cie
de sor da y flui da im pa cien cia, un de seo ins tin ti vo de otra
co sa, un can s an cio de to do aque llo, hom bres, mo dos, ter- 
mi no lo gía, que ha bía per du ra do sin al te ra ción des de que
ha bía me mo ria.

Lo que aca ba ba de ocu rrir era co mo abrir com puer tas,
co mo des atar so gas, co mo rom per di ques, pa ra que to do
lo re pre sa do se des bor da ra, pa ra que to do lo con te ni do
bro ta ra, pa ra que to do lo ca lla do se con vir tie ra en gri to,
pa ra que aque llos hom bres re fre na dos que ape nas se ex- 
pre sa ban por mi ra das se sol ta ran en un tro pel de asal tos y
de ala ri dos pa ra de cir y ha cer en una ho ra lo que ha bían es- 
ta do es pe ran do du ran te una vi da de si len cio sa opre sión.

Era mu cho lo que tan tos te nían que co brar, que co brar
de al guien, que re sar cir se y sa tis fa cer del pri me ro que to- 
pa ran y que re pre sen ta ra pa ra ellos la lar ga ti ra nía. Otros,
no me nos im pa cien tes y de ci di dos, iban a que rer ha cer y
al can zar lo que en to dos aque llos años ver des, dor mi dos,
de la na na o de Ma ría Cas ta ña, no ha bía po di do pa sar de
con fi den cia, de se cre to o de di si mu la da am bi ción.

Él ha bía co no ci do en su pro pia ex pe rien cia aque lla du ra
rea li dad. Ha bía sen ti do la pe s adez iner te de las injus ti cias y
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las de si gual da des. Ha bía res pi ra do el hú me do he dor del
mie do que to do lo pe ne tra ba y cu bría. Ha bía sen ti do el in- 
so por ta ble pe so del pri vi le gio, la co di cia y la in so len te in di- 
fe ren cia de mu chos de aque llos hom bres de po der que pa- 
re cían tan inac ce si bles y tan abo mi na ble men te se gu ros. Él
ha bía es ta do en sus años mo zos en con tac to con al gu nos
cons pi ra do res. Co no cía to da aque lla es pe ran za da e in ge- 
nua fan tas ma go ría de los pro yec tos de al za mien tos, de
huel gas y de cuar te la zos. Y co no cía tam bién la pri sión. Los
ina ca ba bles días en que se dor mían las ho ras co mo ani ma- 
les en fer mos. Pa sa ban las se ma nas, los me ses. Se mi des nu- 
dos, so bre una ta bla en el pi so de la cel da es tre cha. Con
los grue sos gri llos gro tes cos en las pier nas fla cas. Con la
cor ti na cla va da so bre la puer ta pa ra no ver a los de más.
Con el ve cino que lle va ba dos años y el otro que lle va ba
cin co y aquel hom bre vie jo y tem blo ro so que salía en la tar- 
de a to mar el sol en el pa tio que te nía más de diez años en
aquel en cie rro de en te rra do.

Aque llas fra ses en tre cor ta das y mal di cien tes que le que- 
da ban en la me mo ria. «Pre so es pre so y su ape lli do es ca ra- 
jo». «La cár cel se hi zo pa ra los ma chos». «El hom bre pu ja,
pe ro no llo ra». Esa sen sación inol vi da ble y aho ga di za de
que se es ta ba fue ra de la vi da, de que la vi da era otra co sa
que pa sa ba más allá de los al tos mu ros des nu dos.

Pe ro aho ra el je fe ha bía muer to des pués de una lar ga
ago nía, en la que to dos los días cir cu la ban ru mo res de es- 
ca lo frío.

«Aca ba ban de pa sar dos ca mio nes car ga dos de tro pas.
Iban muy rá pi do», ve nía a in for mar le el fá mu lo. Se so bre sal- 
ta ba.

Tal vez, oja lá, no iba a ha ber opor tu ni dad de de cir aquel
dis cur so fú ne bre. Iba a es ta llar el de sor den con te ni do, se
iban a pro du cir al za mien tos. Ha bría que apre su rar el en tie- 
rro. Na die po día sa ber. Él iba a lle gar con su so ta na nue va,
con sus ri be tes mo ra dos de pre la do do més ti co, con su te ja
re lu cien te, con su ca pa de se da, pa sa ría por en tre los sol- 


