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«Oficio de difunto», es una reflexidn literaria sobre el caudi-
llo criollo de origen rural. Uslar Pietri reconstruye el vacio
histérico sufrido por Venezuela durante la dictadura de
Juan Vicente Gémez (1903-1935), cuya realidad estuvo pla-
gada de errores. Mediante un penetrante anélisis psicol6gi-
co el autor pone al descubierto los mecanismos que fueron
despertando en el dictador la ambicién de poder y la ma-
duracién de los medios necesarios para conseguirlo a tra-
vés de los distintos cargos que ocupd. Pero el arte del no-
velista, a través de la ironia y del humor, consigue crear la
distancia necesaria para componer una deslumbrante farsa
de sétira politica.
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La voz debié resonar huecamente en todas las cavidades
de piedra de la iglesia. Una voz pastosa, alta, pegadiza co-
mo una emulsién espesa, llena de modulaciones y altibajos
con ecos, resonancias y cortes. Desde lo alto del pulpito
cada palabra debia volar como una paloma negra por entre
las enormes colgaduras de luto que pendian de las colum-
nas, por entre las nubes de incienso, por sobre el mar de ci-
rios encendidos, por encima del enorme arrecife del cata-
falco piramidal que se alzaba en mitad de la nave y el mar
de cabezas absortas, sudorosas, empelucadas que, en rue-
dos concéntricos, lo rodeaban hasta llegar a los alejados
extremos de las capillas laterales, donde el gris de las som-
bras y de los rostros se fundia en una pasta inerte y casi sin
presencia.

Alli estaban las palabras, tan quietas en el libro. Tan aje-
nas, tan absurdamente inadecuadas a aquel momento de
angustia y recelo que él vivia ahora. La lengua misma,
aquel desusado francés, cortesano y ritmico, que nada te-
nia que ver con lo que él hubiera querido gritar. Con lo que
le venia en tropel, por sobre significaciones y sentidos, co-
mo una bocanada de ndusea. Aquella palabra que nada te-
nia que ver con este trance: «Monseigneur». Era a un princi-
pe de la sangre a quien se dirigia el orador sagrado desde
el fondo de sus dos siglos de historia. Vestido de encajes y
sedas, bajo una inmensa peluca de cataratas de bucles, con
ojos cansados y distraidos. Como un personaje de teatro.
Presidia el duelo reglamentado y ceremonioso, de compa-
ses medidos y reverencias marcadas, de la muerte de una
mujer.

Habia abierto el libro al azar y caido sobre aquella ora-
cion. La ensefianza del seminario lo llevaba a solicitar sus
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modelos clésicos. Para oraciéon funebre habia que buscar a
Bossuet. El pomposo obispo francés debié cantar y gorjear
aquellas palabras tan labradas y pulidas.

No podia ser eso lo que él buscaba hoy. No era él tam-
poco aquel obispo, puesto entre el cielo y la tierra, en
aquella corte donde todo parecia eterno e inmutable.

El no era sino el padre Solana, Alberto Solana, ya viejo,
ya enfermo, lleno de temores, con ganas de borrarse, de
desaparecer, de caer en un inmenso pozo de olvido. Sentia
con horror cémo el espacio se le reducia. Estaba como cer-
cado en aquella casa, en aquella habitaciéon, con aquel libro
anacrénico en las manos, mientras de la calle llegaban gri-
tos de furia y estruendos de violencia. El tiempo se le esca-
paba. Todo estaba contra él. Todo lo que habia temido por
afios acababa de ocurrir de golpe.

El general habia muerto. En la noche, en su lecho, al fi-
nal de una larga agonia. Habia ocurrido aquello que tanto
se temia. Por lustros largos se le veia envejecer y decaer,
pero siempre se pensaba que podia vivir un par de afos
mas. No ocurriria todavia el temible suceso. Habia tiempo.
Habria tiempo siempre. Estaria aun alli con su lejana voz y
sus temblorosas manos, manteniendo en vilo toda la vida
del pais. Mientras él viviera nada iba a cambiar. Todo debia
esperar. El habia pensado muchas veces en lo que podia
pasar ese dia en que el general muriera. Era mejor no pen-
sarlo. Todo aquello iba a resquebrajarse y a romperse, todo
aquel castillo de naipes que el general sostenia con su pre-
sencia y que, a ratos, parecia tan sélido como la piedra, se
iba a desmoronar. Los que habian tenido el poder se iban a
convertir stbitamente en débiles y perseguidos, los ricos
iban a huir a esconder su riqueza, las casas de los podero-
sos iban a quedar vacias y gentes inesperadas iban a surgir
con duras caras de justicieros a cobrar, a reclamar, a vengar-
se de tantos afios, de tantas esperanzas fallidas, de tanto
rencor callado. Habia tenido miedo. Le habia ido aumen-
tando en la misma medida en que el general se agravaba.
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Cada noticia de empeoramiento le daba escalofrios y sen-
saciones de angustia. Empezé a ir menos a la casa del mo-
ribundo, rodeada de oleadas y oleadas de presencias visi-
bles e invisibles. Se encerrd en su habitacion. Rezaba y lefa
libros piadosos. Cuando ya la muerte parecié inminente se
vino a la capital como un fugitivo. Era més facil borrarse en
la ciudad grande.

En la noche lo llamaron desde Tacarigua para darle la
noticia. Demasiado breve, demasiado simple para com-
prenderla en toda su significacién. «El general acaba de
morir». Fue una noche de callado pavor, de andar por la ca-
sa sin rumbo, de hablar solo, de rezar rosarios sin término,
de despertar al fdimulo para que lo acompanara, de pensar
en los mas diversos y disparatados medios de desaparecer
y de huir. Disfrazarse, esconderse, refugiarse en una emba-
jada, salir al extranjero. Temprano, en la mafana, después
de aquella larga noche, vino la otra llamada. De parte del
general encargado del poder ejecutivo, le participaban que
habia sido designado para decir la oracién fdnebre en la
misa de difuntos de cuerpo presente que se iba a celebrar
al dia siguiente, alld en Tacarigua, antes del entierro.

Era lo peor que hubiera podido ocurrirle. Nada de des-
aparecer, nada de borrarse. Aquella mano de la fatalidad lo
habia ido a buscar en su escondrijo para ponerlo a la vista
de todos, desnudo y sin amparo, a decir lo que queria olvi-
dar, a testimoniar lo que temia. A la vista de todos, con un
papel en las manos temblorosas, a decir la oracion funebre
ante el cuerpo yacente del general Peldez. Lo iban a expo-
ner como una victima propiciatoria para que nadie lo olvi-
dara, para que todos los odios se pudieran saciar en él. A la
hora en que todos se pasaban y se ocultaban lo iban a lle-
var a él, ingrimo, indefenso, a decir lo que no queria decir,
a recordar lo que no queria recordar, a dejarse lapidar de-
lante de todos los que lo detestaban y despreciaban sin co-
nocerlo.
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Hubieran podido pensar en otro. Pero no. Habia tenido
que ser él. El poeta indefenso, el pobre hombre arrastrado
por toda aquella maquina barbara de poder. El ser temero-
so y débil que componia versos y decia discursos. A al-
guien se le habia ocurrido. Tenia que ocurrirsele. Iba a ser
mas visible y mas execrado que todos aquellos viejos do-
gos de poder, ahitos de dinero y de armas, que iban a salir
ilesos de aquel tremendo trance. Tenfa que ser él con sus
versos llorosos, con su elocuencia de predicador sagrado,
con su sotana de mal cura, con su voz pastosa y quebrada
de recitador de madrugadas, el que tuviera que subir a la
tribuna, visto por todos, oido por todos, sefialado por to-
dos, a hacer el elogio del general. Nada hubiera podido ser
peor.

Quedd anonadado por largo tiempo. Sin distinguir lo
que le ocurria o lo que imaginaba. Pensaba con retardados
remordimientos y sobresaltos en aquellas decisiones que
habia tomado y que habria podido no tomar. Hubiera podi-
do seguir siendo un modesto cura de asilo o de parroquia.
Escribir sus poemas misticos y pecaminosos. Tomar el ron
de las noches de bohemia con los viejos compafieros, en el
fondo de alguna taberna de barrio pobre. Pero no. Su éan-
gel malo —;era su angel?— lo habia llevado a mezclarse
en aquello. Sus frases de orador resonante gustaban a los
poderosos. Su facilidad para las comparaciones y las antite-
sis. Por esa maldita facilidad habia ido a la carcel. Por ese
gusto por las frases hermosas que tienen los hombres sim-
ples y primitivos habia llegado hasta el general, habia reci-
bido un alto nombramiento de capellania, habia pasado a
ser un personaje importante del régimen. Habia ido de dis-
curso en discurso entrando en el peligroso juego. Sintiendo
el desdén y la hostilidad de todos los adversarios conoci-
dos y desconocidos. «Un dia las voy a pagar todas juntas».

Pero, entre tanto, habia vivido como nunca lo habia so-
fado. Una casa en Tacarigua y otra en la capital. Un inmen-
so automoévil de hondos asientos y rumoroso motor. La
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compafia de hermosas mujeres como simbolo de tentacién
y de vislumbrados paraisos de pecado.

No estuvo nunca seguro de lo que habia hecho ni de lo
que decia. Vivia dentro de una sensacién de irrealidad o de
transitorio espejismo.

Venian algunos viejos amigos a la casa nueva. Se bebia
abundantemente, se recitaba poesia y se recordaban los
tiempos idos. Se mezclaba a Rubén Dario con traducciones
de Victor Hugo, de Baudelaire y de Verlaine.

—«¢Quiero ajenjo? Tengo ajenjo». Ponia las copas con
hielo. Una cuchara sobre el borde con un terrén de azicar e
iba echando poco a poco el liquido marrén con olor a anis
y a remedio. «Asi lo tomaba Verlaine». Después hablaban
entre dientes de politica. «Yo sé que mucha gente me criti-
ca. No comprenden». «<No comprenden, no. Te envidian»,
interrumpia alguno de los amigotes con los ojos encendi-
dos. «No comprendeny, insistia el padre Solana, con su voz
apaciguada y sibilante. «Llega un momento en que uno no
puede seguir ignorando la realidad del pais. Este hombre
es el representante de esa realidad. Es absurdo no com-
prenderlo asi». Empezaban entonces las explicaciones re-
buscadas: «Si hubiéramos comprendido a tiempo lo que
habian escrito Comte y Taine, qué de disparates y de re-
vueltas inutiles le habriamos ahorrado al pais». Evocaban
entonces la larga serie de los agitadores liberales, enfebre-
cidos, retumbantes, que habian escrito folletos y discursos
incendiarios frente a los caudillos de turno. «No podian en-
tender que aquellos hombres eran la representacion del
pais».

Pero el padre Solana no dejaba de pensar con amargura
que muchos de sus antiguos conocidos debian pensar que
aquélla era otra caida mas, otra claudicacién mas, otra
apostasia mas de las muchas que habia cometido en su tor-
mentosa vida, o que le atribuian. Desde sus tiempos de se-
minarista habia sido muy sensible a las tentaciones. Le gus-
taban las mujeres, el licor y la vida bohemia de los poetas.
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Con frecuencia se extraviaba. Los superiores lo amonesta-
ban por sus repetidas faltas y por sus malas compafias. Al-
gunos poemas de dulzén y morboso erotismo le eran atri-
buidos. Aquella aura demoniaca formaba parte de su senti-
miento mistico. Era sinceramente catdlico. La liturgia, los ri-
tos, los misterios, la poesia y el contenido mégico del culto
lo fascinaban. Temia a la condenacién pero amaba la vida,
lleno de remordimientos.

Ahora tenia que escribir aquel elogio mortuorio, en
aquella hora oscura y prefiada de amenazas. Se temian las
peores cosas. Alzamientos militares, golpes de mano, anar-
quia, violencia.

Con el general tenia que terminar aquel orden tan per-
sonal que él habia impuesto, tan hecho a su imagen, tan
vinculado a su caracter, a su vida, a su presencia fisica. Ha-
bia un jefe y era Unicamente aquel que ahora yacia muerto
ante un pais lleno de temores e impaciencias.

Las gentes hablaban quedo entre si, todos se miraban
con recelo, parecia que se esperara un formidable estallido
o un terremoto que iba a arrasar y trastrocar todo. «Cuando
muera este hombre aqui va a haber un bafio de sangre»,
decian las gentes maduras y experimentadas. «Esto va a ser
peor que la Guerra de los Cinco Afios. Va a haber mucho
muerto y mucho saqueo». Iban a volver los viejos tiempos
de la guerrilla y el asalto, de las partidas de bandoleros re-
corriendo los campos, del robo del ganado, de las tomas y
retomas de pueblos, con banderas rojas, amarillas o azules.
Aquella paz de treinta afios impuesta por la fuerza era artifi-
cial. Lo que iba a volver ahora era la vieja anarquia, los bo-
chincheros en la ciudad y los guerrilleros en el campo.

En los dias anteriores a la muerte del presidente las ciu-
dades comenzaron a quedarse vacias de noche. Aquello re-
cordaba los tiempos de la peste. No se veia un alma por las
calles oscuras. A ratos pasaba una patrulla de la policia
montada y los cascos de las cabalgaduras resonaban omi-
nosamente dentro de las casas. Sonaba el teléfono y todos
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se precipitaban en espera de alguna noticia terrible. Alguna
sefial de que la gran kermesse de muerte y destruccion ha-
bia comenzado. Se decia que se habia alzado un cuartel en
alguna poblacién remota, que por la frontera habia invadi-
do algun viejo caudillo desterrado. Que un pariente cer-
cano del moribundo dictador recorria la ciudad en sombras
en un carro fantasma disparando sobre los transelntes des-
prevenidos.

Se hablaba en ingenuas claves. «El Piach» era el presi-
dente enfermo, el «Ronco» era el general que podia suce-
derlo en el Gobierno, «los Zamuro» eran los hombres de
presa que lo habian servido y de quienes se temian posi-
bles golpes de fuerza. Todo un retablo de fabulario y de
sainete desfilaba en las palabras veladas ocultando las
identidades de aquellos a quienes no se atrevian a nom-
brar.

Fueron interminables dias de tensa espera. Hubo mo-
mentos en que se crefa que habia muerto el presidente. Se
decia la hora y la circunstancia. Y luego se afiadia que se
mantenia el hecho oculto para evitar dificultades en la tran-
sicién del mando. Que se fingia que estaba vivo, que se ha-
cia que alguien, con voz muy parecida, hablara desde la ha-
bitacion en que estaba tendido para que los que aguarda-
ban afuera oyeran el vozarrén vigoroso del difunto.

Hasta aquella breve llamada de la noche. Todo se le ha-
bia borrado de pronto. Como si hubiera empezado a caer
en un abismo sin fondo por cuyas paredes trasltcidas desfi-
laban las imédgenes del ayer que queria olvidar y del mafa-
na que temia. Todas las caras conocidas y desconocidas de
los que podian hacerle dafio. Hubiera sido mejor que él hu-
biera muerto antes. Ya estaba viejo y enfermo y se habria
ahorrado Dios sabe cuantos sufrimientos, cuantos peligros
y sustos. En su estado de salud, con su desajustado cora-
zén fallo, no Resistiria mucho tiempo aquella racha de mie-
do que iba a caer sobre él.
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Pero el hecho en toda su brutal desnudez estaba ahora
alli ante él. Habia muerto el general. Parecia imposible. Pa-
saban los afios y se le veia envejecer, pero todos los que en
una especie de asociaciéon vegetal, de ecosistema biolégi-
co, vivian en torno a su poder, parecian haber llegado a eli-
minar esa posibilidad.

Estaba muerto el general. Habia cerrado los ojos oscu-
ros y penetrantes, la atezada cara habia empalidecido, el
bigote gris habia blanqueado, el cuerpo se habia ido va-
ciando de materia como un saco de arena roto. Los que lo
habian visto en su larga agonia decian que parecia otro.
Mas pequefio, mas delgado, casi fragil. Todo el imponente
aspecto de fuerza habia desaparecido, todo el imperio de
la mirada y de los gestos se habia ido borrando hasta con-
vertirse en una débil y esfumada semblanza de lo que habia
sido.

Ahora debia estar en manos de criados y muerteros, po-
niéndole por Ultima vez el uniforme de gala y colocdndolo
en la urna pesada de madera y bronce con tapa de cristal.
Ahora ya no era. Pero todavia no habia desaparecido su
presencia. Todo lo que constituia la maquina de su poder
seguia en pie. Los funcionarios, las tropas, la actitud de la
gente. La significaciéon de aquella muerte, tan temida, tan
esperada, no se podia apreciar todavia. Era como aquellas
explosiones lejanas que hacen los voladores de roca, en
que se mira el deslumbrante fogonazo y sélo largos segun-
dos después llega el estruendo y el temblor de la sacudida.

Los hombres de menos de cuarenta afios no habian co-
nocido otro presidente. La autoridad, el poder, los honores,
el himno habian llegado a parecer propiedades personales
suyas. Entre el pais y él se habia llegado a establecer una
especie de indisoluble amalgama, de integracién mégica.
Nada se podia contra él. Todo lo podia él.

Pero ahora estaba yerto y tendido con la brusca y miste-
riosa pasividad de los cadaveres. Todo parecia igual menos
él. Y por ese solo hecho todo podia y debia cambiar.
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El padre Solana miré el reloj. Ya eran pasadas las diez
de la mafnana. De la calle venian los ruidos ordinarios del
movimiento de la ciudad. Cornetazos de automoviles, gri-
tos de pregoneros, silbatos de amoladores, pero a él le pa-
recia que todo estaba como asordinado y distinto.

Faltaba un dia para el entierro. Se iba a hacer en la pe-
quefia ciudad de provincia donde habia vivido el jefe la ma-
yor parte del tiempo en los Ultimos afios. Entre haciendas,
vacadas, siembras de maiz y de algodén y vastos espacios
verdes de cafa de azicar. Como aferrado a su ambiente
natal de campesino. Mirando a los peones escarbar los sur-
cos y a los ordefiadores de la madrugada entonar sus co-
plas al compés de los chorros de leche que caian en los
cantaros.

Nunca se habia hecho un funeral asi. Todo el pais se iba
a detener. Todos los ojos se iban a volver hacia la pequena
ciudad y su iglesia matriz, donde se iba a hacer el oficio de
difuntos, y luego el largo desfile entre batallones tendidos
hasta el cementerio. Toda la jerarquia eclesidstica se iba a
movilizar, todos los altos poderes de la Nacién. Se iba a ha-
cer una especie de nunca vista ceremonia de duelo real,
con tambores a la sordina, caballo enlutado y marchas fu-
nebres. Durante el oficio se oiria musica de réquiem canta-
da por coros y luego subiria él al pulpito para decir la ora-
cion ritual.

Se habia detenido delante del estante de libros. Alli es-
taba el viejo tomo de pasta gris de las Oraciones de Bos-
suet. Lo extrajo. Se le abrié en las manos. Habia péginas
manchadas de café de vigilias o de Ecor. El olor del papel
viejo lo volvié a la realidad. Se habia abierto en la pagina
en que comenzaba la oracién funebre de Henriette, la Du-
quesa de Orleans. La habia leido muchas veces y recitaba
de memoria pasajes en un laborioso esfuerzo de pronuncia-
cién francesa.

Empezo a leer sin darse cuenta. Era como si escapara.
Estaba ahora en aquel remoto recinto perdido en el tiempo

10
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y en la lejania. Se habia ido. Lefa e iba traduciendo mecani-
camente. Lo arrullaba el sonsonete de las frases.

«No, después de lo que acabamos de ver, la salud no es
sino un nombre, la vida sino un suefo, la gloria una apa-
riencia, las gracias y los placeres sino un peligroso pasa-
tiempo, todo es vano en nosotros».

Eran palabras de teatro dichas en uno de los mas sun-
tuosos y extravagantes teatros. Todo aquel elenco de prin-
cipes, grandes sefiores, aristécratas y cortesanos que, en
una Ultima y maravillosa pompa, traian a Dios al cielo y a la
elocuencia sacra para el gran espectaculo de los funerales.

Frente a Bossuet lo que habia era el despojo de una fri-
vola mujer muerta en la juventud.

El elogio que el padre Solana tenia que hacer era otro.
El de aquel hombre simple, primitivo, hecho de fuerza y de
cautela, de dureza y cazurreria. Tal vez hubiera sido mejor
buscar en el elogio funebre del gran Condé. Los discursos
de Bossuet se convertian en pomposa y pavanesca danza
de la muerte. A cada péagina alguien que habia oido el elo-
gio anterior ocupaba el catafalco para que siguiera el to-
rrente suntuoso de lamentaciones y trenos.

«Pero ;digo la verdad? El hombre que Dios hizo a su
imagen, ino era sino una sombra?».

De la calle hasta el cuarto donde empezaba a escribir
llegd un sobresalto de gritos y carreras. Cerca soné un dis-
paro. «jAbajo la tiranfal jViva la libertad!». El sirviente regre-
s6 agitado de la puerta. «Hay grupos de alborotados. Un
policia dispard para dispersarlos en la esquina». Después
afadio: «Esto se estd poniendo feon.

Se interrumpié en su tarea. El vocerio se habia ido apa-
gando en la distancia. «Tirano». «Libertad». Un disparo. To-
da aquella quietud de afios y aflos comenzaba a romperse.
Quién iba a detener aquello. En todo el pais la tensa ex-
pectativa parecia a punto de reventar. Por las radios, entre
trasmisiones de musica funebre y de sinfonias, se leian bo-
letines con decretos e instrucciones. A ratos surgia un mani-
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fiesto exigiendo perentoriamente la restitucion de las liber-
tades publicas. Como un resonar de érgano se iba exten-
diendo aquel eco ansioso y hondo. En las calles se forma-
ban grupos, por las ventanas asomaban ojos inquisidores,
se cuchicheaba. Los portones de las casas permanecian en-
trejuntos.

¢Que iba a decir él en aquel discurso? En nada se pare-
cia su situaciéon al de aquel resonante obispo antiguo, re-
vestido de purpuras y prebendas, que hablaba para una
monarquia inmutable, donde nada podia ocurrir, donde no
se producia otro cambio que aquel lento sucederse de ce-
remonias flnebres. ;Coémo hubiera podido él invocar: «Las
verdades de las que tengo que hablar y que he creido dig-
nas de ser propuestas a tan gran principe y a la mas ilustre
asamblea del universo»?

No era aquel el tono, ni mucho menos el tema sobre el
que él tendria que hablar. La suya era hora de riesgo y de
amenaza, de temor y de incertidumbre. Un momento mas
para temer y buscar protecciéon que para afirmar las viejas
verdades de la fe catdlica. Lo que habia ocurrido era como
el anuncio de una inminente calamidad. Todo estaba en
peligro. Lo que por décadas habia sido el orden estableci-
do e inalterable podia derrumbarse en un rdpido cataclis-
Mo como una vieja casa en un terremoto. Techos y paredes
desplomados y caidos en un estruendo de polvo, piedras y
maderas rotas. Lo que habia sido levantado para refugio se
iba a convertir en instrumento de muerte.

Con todo lo que tenia de esperado y de inevitable, la
desaparicién de aquel hombre creaba una sensacién de su-
bito vacio. ;Qué vamos a hacer ahora? ;Qué nos puede
pasar?

«Oh, noche desastrosa; oh, noche terrible, en la que re-
sond de pronto, como el estallido de un trueno, esta noti-
cia asombrosa: “Madame se muere, Madame ha muerto”».

Eso si podria repetirlo ahora. Con méas verdad que el
obispo retérico ante el cadaver de la princesa, cuya muerte
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en nada alteraba el orden rigido y la inmutabilidad del pre-
sente y el futuro en aquel centenario palacio, en aquella so-
ciedad de piedra, en aquel pais del pasado sin sobresaltos,
donde todo funcionaba como el lento mecanismo de aque-
llos antiguos relojes dorados con estatuas y lambrequines,
que repetian un tiempo inalterable.

Ahora no. Aqui no. El padre Solana conocia todo el im-
pulso contenido, toda la violencia amordazada que podia
estar acechando debajo de aquella aparente paz que habia
habido por tantos y tantos afios. No eran sélo los presos de
las cérceles, que vefan crecer dia a dia las barbas y las des-
esperanzas dentro de una amargura que goteaba odio. No
eran tampoco solamente los inconformes, los desconten-
tos, los opuestos a aquel orden personal inexorable que to-
do lo sometia y dominaba. Era ademas toda una especie
de sorda y fluida impaciencia, un deseo instintivo de otra
cosa, un cansancio de todo aquello, hombres, modos, ter-
minologia, que habia perdurado sin alteracién desde que
habia memoria.

Lo que acababa de ocurrir era como abrir compuertas,
como desatar sogas, como romper diques, para que todo
lo represado se desbordara, para que todo lo contenido
brotara, para que todo lo callado se convirtiera en grito,
para que aquellos hombres refrenados que apenas se ex-
presaban por miradas se soltaran en un tropel de asaltos y
de alaridos para decir y hacer en una hora lo que habian es-
tado esperando durante una vida de silenciosa opresion.

Era mucho lo que tantos tenian que cobrar, que cobrar
de alguien, que resarcirse y satisfacer del primero que to-
paran y que representara para ellos la larga tirania. Otros,
no menos impacientes y decididos, iban a querer hacer y
alcanzar lo que en todos aquellos afos verdes, dormidos,
de la nana o de Maria Castafia, no habia podido pasar de
confidencia, de secreto o de disimulada ambicidon.

El habia conocido en su propia experiencia aquella dura
realidad. Habia sentido la pesadez inerte de las injusticias y
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las desigualdades. Habia respirado el himedo hedor del
miedo que todo lo penetraba y cubria. Habia sentido el in-
soportable peso del privilegio, la codicia y la insolente indi-
ferencia de muchos de aquellos hombres de poder que pa-
recian tan inaccesibles y tan abominablemente seguros. El
habia estado en sus afos mozos en contacto con algunos
conspiradores. Conocia toda aquella esperanzada e inge-
nua fantasmagoria de los proyectos de alzamientos, de
huelgas y de cuartelazos. Y conocia también la prision. Los
inacabables dias en que se dormian las horas como anima-
les enfermos. Pasaban las semanas, los meses. Semidesnu-
dos, sobre una tabla en el piso de la celda estrecha. Con
los gruesos grillos grotescos en las piernas flacas. Con la
cortina clavada sobre la puerta para no ver a los demas.
Con el vecino que llevaba dos afios y el otro que llevaba
cinco y aquel hombre viejo y tembloroso que salia en la tar-
de a tomar el sol en el patio que tenia mas de diez afios en
aquel encierro de enterrado.

Aquellas frases entrecortadas y maldicientes que le que-
daban en la memoria. «Preso es preso y su apellido es cara-
jo». «La cércel se hizo para los machos». «El hombre puja,
pero no llora». Esa sensacion inolvidable y ahogadiza de
que se estaba fuera de la vida, de que la vida era otra cosa
que pasaba mas alld de los altos muros desnudos.

Pero ahora el jefe habia muerto después de una larga
agonia, en la que todos los dias circulaban rumores de es-
calofrio.

«Acababan de pasar dos camiones cargados de tropas.
lban muy répido», venia a informarle el fdmulo. Se sobresal-
taba.

Tal vez, ojald, no iba a haber oportunidad de decir aquel
discurso funebre. Iba a estallar el desorden contenido, se
iban a producir alzamientos. Habria que apresurar el entie-
rro. Nadie podia saber. El iba a llegar con su sotana nueva,
con sus ribetes morados de prelado doméstico, con su teja
reluciente, con su capa de seda, pasaria por entre los sol-
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