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De los más de mil re la tos cor tos es cri tos por Ro bert Wal ser
unos cien ver san so bre el amor. Vo lker Mi chels, ger ma nis ta
y au tor del epí lo go que acom pa ña es ta edi ción, se lec cio nó
en 1978 ochen ta y los or de nó cro no ló gi ca men te. Es tos re- 
la tos de mues tran la gran va rie dad del re gis tro ex pre si vo de
Ro bert Wal ser y dan fe de la evo lu ción de un au tor que te- 
nía un con cep to po co con ven cio nal del amor y del ero tis- 
mo. En ellos se ma ni fies ta un des me su ra do amor mun di

que lo en vuel ve to do, las mu cha chas y los pá ja ros, las nu- 
bes y las mu je res dis tan tes, las flo res en los pra dos y los
ena mo ra dos que se tum ban so bre ellos con su mi ra da be- 
né vo la pe ro tam bién pí ca ra.

Con gra cio sas ca ri cias po é ti cas, abun dan tes di mi nu ti vos y
gi ros ver ba les ab so lu ta men te de li ran tes, Ro bert Wal ser re- 
co ge to do lo que le vie ne a las mien tes pa ra con for mar un
mun do pal pi tan te de co mu ni ca ción amo ro sa y de pla cer.
Son és tas, en su ma, unas his to rias ple nas de un hu mor co- 
rro si vo contra la hi pó cri ta mo ral bur gue sa, en las que tam- 
bién apa re cen iró ni cas imi ta cio nes de la li te ra tu ra amo ro sa
y re crea cio nes bur les cas de los sue ños de la ado les cen cia.
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Si mon[1]

Una his to ria de amor

Te nía Si mon vein te años cuan do, una tar de, se le ocu rrió
que, así co mo en aquel mo men to es ta ba tum ba do so bre el
blan do y ver de mus go a la ori lla del ca mino, po dría ir se a
otro lu gar y ha cer se pa je. Gri tó es to en voz muy al ta al ai re,
ha cia las co pas de unos abe tos que, no sé si se rá cier to o
in ven ta do, sa cu die ron sus fa ri sai cas bar bas y en to na ron una
car ca ja da mu da, co mo de pi ñas de abe to, que ayu dó a
nues tro hom bre a le van tar se y lo es po leó a ser in me dia ta- 
men te aque llo que con in con te ni ble ape ti to de sea ba ser.
Le van tó se, pues, y echó a an dar a la bue na de Dios, sin
preo cu par se por la di rec ción geo grá fi ca. ¡Preo cu pé mo nos
más bien no so tros de su as pec to ex te rior! Tie ne un par de
pier nas lar gas, de ma sia do lar gas pa ra un pa je en cier ne y
en ca mino, que con fie ren cier to ai re de tor pe za a su an da- 
du ra. Sus za pa tos es tán en mal es ta do, sus pan ta lo nes,
ideal men te des gas ta dos, y su cha que ta, cu bier ta de man- 
chas; su ros tro es un ros tro po co de li ca do, y su som bre ro,
pa ra lle gar a lo más al to, va ad qui rien do len ta men te esa
for ma a la que con el tiem po ha brán de re du cir lo un tra to
ne gli gen te y la pér di da del fiel tro. Él, el som bre ro, re po sa
so bre ella, la ca be za, co mo una ta pa de ataúd co rri da a un
la do, o la ta pa de ho ja la ta de una vie ja sar tén oxi da da.
Pues real men te la ca be za es de un tono ca si co bri zo y na da
tie ne que ob je tar a una com pa ra ción asar te na da. De la es- 
pal da de Si mon (no so tros, el re la to, lo se gui re mos aho ra
pa so a pa so) cuel ga una vie ja man do li na de so la da, y ve mos
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que él la co ge en sus ma nos y em pie za a pun tear las cuer- 
das. ¡Oh pro di gio! ¡Qué so ni do ar gen tino es con de aquel
vie jo y ma gro ins tru men to! ¿No es aca so co mo si ado ra bles
án ge les blan cos to ca ran vio li nes do ra dos? El bos que es
una igle sia, y la mú si ca que sue na pa re ce de un an ti guo y
ve ne ra ble ma es tro ita liano. ¡Qué tier na men te to ca, con qué
dul zu ra can ta ese tos co mu cha chón! La ver dad es que nos
ena mo ra re mos de él si no aca ba pron to. Pe ro ya aca bó, y
te ne mos tiem po pa ra re po ner nos y to mar alien to.

«¡Qué ex tra ño!», iba pen san do Si mon cuan do salió de
ese bos que pa ra in ter nar se en otro al po co ra to, «¡qué ex- 
tra ño que en el mun do ya no que den pa jes! ¿O se rá que
tam po co hay ya da mas gran des y her mo sas? No lo creo,
pues re cuer do que la poe ti sa de nues tra ciu dad, a la que
yo en via ba mis poesías, era lo su fi cien te men te gor da, cor- 
pu len ta y ma jes tuo sa co mo pa ra ne ce si tar un pa je muy ac ti- 
vo. ¿Qué ha rá aho ra? ¿Se gui rá pen san do en mí, que la
ado ra ba?». En com pa ñía de ta les ideas y sen ti mien tos re co- 
rrió otro tre cho de ca mino. Las pra de ras cen te llea ban co mo
oro de rra ma do cuan do vol vió a salir del bos que; en ellas,
los ár bo les eran blan cos, ver do sos, ver des y tan lle nos de
savia que él no pu do evi tar reír se. Las nu bes, en el cie lo, re- 
mo lo nea ban an chas y pe re zo sas cual ga tos bien es ti ra dos.
Si mon aca ri ció men tal men te su piel sua ve y va rio pin ta. En- 
tre ellas, el azul era de una fres cu ra y hu me dad ma ra vi llo- 
sas. Los pá ja ros can ta ban, el ai re tem bla ba, el éter des ti la- 
ba per fu mes y a lo le jos se veían mon tes ro co sos ha cia los
que nues tro jo ven echó a an dar di rec ta men te. Ya em pe za- 
ba a su bir el ca mino, y la os cu ri dad a en vol ver lo to do. Si- 
mon vol vió a co ger la man do li na, con la que era un ma go.
Y el re la to se sien ta nue va men te de trás de él en una pie- 
dra, y es cu cha, to tal men te per ple jo. El au tor, mien tras, ga- 
na tiem po pa ra des can sar.

Fa ti go sa ocu pa ción és ta de con tar his to rias. An dar to do
el tiem po de trás de aquel ro mánti co mu cha chón zan qui lar- 
go, que to ca la man do li na, y es cu char lo que can ta, pien sa,
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sien te y di ce. Y el tos co jo ven, el fu tu ro pa je, no pa ra de
an dar y no so tros te ne mos que ir tras él co mo si real men te
fué ra mos el pa je del pa je. Se guid es cu chan do, pa cien tes
lec to res, si aún te néis oí dos, pues va rias per so nas ha rán
pron to sus hu mil dí si mas re ve ren cias. Se rá más di ver ti do.
Sur ge un cas ti llo. ¡Qué ha llaz go pa ra un pa je que bus ca
cas ti llos en rui nas! Y aho ra re ve la tu ar te, mu cha cho, o es tás
per di do. Y él lo re ve la. Le can ta con una voz tan dul ce y ha- 
la ga do ra a la da ma que se aso ma al bal cón del pri mer pi so,
que el co ra zón de la se ño ra no pue de evi tar con mo ver se.
Te ne mos un os cu ro cas ti llo de cuen to, te ne mos ro cas, abe- 
tos, pa jes, no, só lo un pa je, así es, nues tro Si mon, que en
es te mo men to re ú ne en su gra cio sa per so na, an te rior men te
des cri ta, a to dos los ado ra bles pa jes del mun do. Te ne mos
can to y mú si ca de man do li na, te ne mos la dul zu ra que el
mu cha cho sa be arran car le a su ins tru men to. Ya ha ano che- 
ci do, las es tre llas bri llan, la lu na ar de, el ai re be sa, y no so- 
tros te ne mos lo que de be mos te ner a to da cos ta, una da- 
ma sua ve, blan ca, que son ríe des de lo al to e in vi ta a su bir
con un ges to de la ma no. El can to se ha ins ta la do en el co- 
ra zón de la se ño ra, por que es un can to muy sen ci llo, en tra- 
ña ble, dul ce. «¡Su be, que ri do, be llo, tierno y sen si ble jo- 
ven!» Aún oí mos el gri to de jú bi lo, el so llo zo de ale g ría
que, por un bre ve ins tan te, sa le de la gar gan ta del fe liz mu- 
cha cho y atra vie sa la no che; ve mos des apa re cer su som bra,
y aho ra to do es ya si len cio y som bra allí fue ra.

El au tor in ten ta arran car le aho ra a su ator men ta da fan ta- 
sía lo que sus ojos ya no pue den ver. Ojos pe ne tran tes tie- 
ne la fan ta sía. No hay mu ro de diez me tros de an cho, ni
som bra, por ne gra y ve ne no sa que sea, que de ten ga su mi- 
ra da, ca paz de atra ve sar mu ros y som bras co mo una red. El
pa je vo ló por la an cha es ca le ra al fom bra da y, cuan do lle gó
arri ba, su gra cio sa se ño ra es ta ba a la en tra da, en vuel ta en
el ves ti do blan co, e hi zo en trar a Si mon de la ma no, so bre
la que és te exha ló su cá li do alien to. Ro ga mos nos aho rren
la des crip ción de to do el be su queo que si guió. Nin gún
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pun to de los her mo sos bra zos, ma nos, de dos y uñas que dó
a sal vo de aque llos ávi dos la bios ro jos, que se hin cha ron
to tal men te en el cur so del ga lan te ri tual. Por eso, y aho ra lo
ad ver ti mos, los pa jes tie nen siem pre un par de la bios que
pa re cen las dos pá gi nas de un li bro abier to. Lea mos tran- 
qui la men te lo que el len gua je si gue con tan do allí den tro.

Des pués de po ner freno al mu cha cho, la da ma le con tó
en tono con fi den cial, un po co co mo se le ha bla a un pe rro
in te li gen te, afec tuo so y fiel, que es ta ba muy so la, que por
las no ches se ins ta la ba siem pre en el bal cón, que la nos tal- 
gia de al go ine fa ble no le de ja ba pa sar ni una ho ra agra da- 
ble y des preo cu pa da. Apar tó le a Si mon las hir su tas gre ñas
de la fren te, le to có la bo ca, pal pó sus me ji llas ar dien tes y
di jo va rias ve ces se gui das: «¡Que ri do mu cha cho! ¡Sí, tú se- 
rás mi cria do, mi sier vo, mi pa je! ¡Qué bo ni to has can ta do!
¡Qué mi ra da tan fiel la de tus ojos! ¡Qué be lla men te son ríe
tu bo ca! Ha ce ya tiem po que es ta ba de sean do un mu cha- 
cho así pa ra ma tar el tiem po. Brin ca rás a mi al re de dor co- 
mo un cor zo y mi ma no aca ri cia rá al gra cio so, pe que ño e
ino cen te cor zo. Me sen ta ré so bre tu cuer po mo reno cuan- 
do es té can sa da. ¡Ah…!». Ru bo ri zó se aquí un po co la dis- 
tin gui da da ma y per ma ne ció un buen ra to mi ran do, en si- 
len cio, un os cu ro rin cón del apo sen to, que pa re cía muy
sun tuo so. Lue go son rió con be ne vo len cia y, co mo tran qui li- 
zán do se, se le van tó y co gió en una de sus be llas ma nos las
dos de Si mon. «Ma ña na te ves ti ré de pa je, que ri do pa je.
¿Es ta rás can sa do, ver dad?» y, son rien do, con su son ri sa le
dio el be so de bue nas no ches. Lue go lo con du jo arri ba, a
una to rre, al pa re cer muy al ta, y en tra ron en un pe que ño y
pul cro apo sen to. Allí vol vió a be sar lo y le di jo: «Es toy to tal- 
men te so la. Vi vi mos aquí to tal men te so los. Bue nas no- 
ches», y des apa re ció.

Cuan do ba jó Si mon a la ma ña na si guien te, la blan ca se- 
ño ra es ta ba de pie jun to a la puer ta, co mo si lle va se ya un
ra to es pe ran do pa cien te men te. Le ten dió ma no y bo ca, y
di jo: «Te amo. Me lla mo Kla ra. Llá ma me así cuan do me de- 
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sees». Se di ri gie ron a una ha bi ta ción es plén di da, en te ra- 
men te al fom bra da, con vis ta a un bos que de abe tos ver de
os cu ro. Allí, en el res pal do ri ca men te ta lla do de una si lla,
veían se pren das de ves tir de se da ne gra, ro pa de pa je:
«¡Pon te es to aho ra mis mo!». ¡Oh, qué ca ra de em bo ba da
fe li ci dad y sin ce ro en tu sias mo ha brá de po ner nues tro Kas- 
par, Pe ter o Si mon! Ella le in di có por se ñas que se cam bia- 
se de ro pa, salió a to da pri sa, vol vió son rien te a los diez mi- 
nu tos y en contró a Si mon ves ti do de se da ne gra, co mo el
pa je que su fan ta sía de bió de ima gi nar en mo men tos de
en so ña ción. Si mon es ta ba muy gua po en su tra je; su es bel- 
ta fi gu ra amol dá ba se ad mi ra ble men te a la es tre cha pri sión
del uni for me de pa je. Y en se gui da em pe zó a ac tuar co mo
un pa je, arri mán do se tí mi da, aun que in cons cien te men te, al
cuer po de la da ma. «Me gus tas», mur mu ró ella. «¡Ven,
ven!»

Si guie ron ju gan do lue go día tras día a la da ma y al pa je,
y dis fru ta ban ha cién do lo. Pa ra Si mon era al go se rio. Pen sa- 
ba ha ber en contra do su ver da de ro ofi cio, en lo cual no le
fal ta ba ra zón. Que la ama ble se ño ra se to ma ra en se rio su
ama bi li dad era al go que a él no se le ocu rrió en nin gún mo- 
men to y en es to tam po co le fal ta ba ra zón. La lla ma ba Kla ra
cuan do se afa na ba ser vil men te en torno a su vo lup tuo so
cuer po. Pre gun tas no le ha cía, pues la fe li ci dad, oh lec tor,
no tie ne tiem po pa ra an dar se con mu chas pre gun tas. Kla ra
se de ja ba be sar tran qui la men te por él, co mo por un ni ño.
Una vez le di jo: «Oye, soy ca sa da, mi ma ri do se lla ma
Agga paia. Un nom bre dia bó li co, ¿ver dad? Pron to re gre sa- 
rá. ¡Oh, qué mie do ten go! Es muy ri co. Es due ño del cas ti- 
llo, de los bos ques, las mon ta ñas, el ai re, las nu bes y el cie- 
lo. No te ol vi des del nom bre. ¿Có mo he di cho que se lla- 
ma?». Si mon tar ta mu deó: «Akka… Akka…». «Agga paia, mi
que ri do mu cha cho. Y aho ra duér me te tran qui lo. El nom bre
no es un dia blo». Y di jo es tas pa la bras llo ran do.
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Pa sa ron nue va men te al gu nos días, y al ca bo de una o
dos se ma nas, la da ma y el pa je se sen ta ron una tar de en el
bal cón del cas ti llo. Ya es ta ba os cu re cien do, y las es tre llas,
co mo ena mo ra dos ca ba lle ros, de ja ban caer su bri llo so bre
la ex tra ña pa re ja: la da ma con un ves ti do mo derno y el pa je
con tra je es pa ñol. Co mo so lía ha cer to das las tar des, és te
pun tea ba las cuer das de su man do li na, y el re la to dis cu te
con mi go so bre qué co sa era más dul ce, si el pun teo de los
ági les de dos o los apa ci bles ojos fe men i nos que ob ser va- 
ban al in tér pre te. La no che me ro dea ba co mo un ave de ra- 
pi ña. La os cu ri dad iba en au men to, cuan do, de pron to, am- 
bos oye ron un dis pa ro en el bos que. «Ya vie ne. El dia blo
Agga paia es tá muy cer ca. Tran qui lo, mu cha cho. Te lo pre- 
sen ta ré. No tie nes na da que te mer». Frun ció, sin em bar go,
el ce ño la que aca ba ba de ha blar, las ma nos le tem bla ron,
sus pi ró y des li zó una bre ve car ca ja da en tre la ma rea de an- 
gus tia que se es for za ba por ocul tar. Si mon la ob ser va ba en
cal ma; al guien gri tó des de aba jo: «¡Kla ra!». La se ño ra res- 
pon dió con un «sí» en tra ña ble y ex tra ña men te agu do. La
voz re pli có pre gun tan do: «¿Con quién es tás allá arri ba?».
«Es mi cor zo, mi pe que ño cor zo». Al oír es to, Si mon se pu- 
so en pie de un sal to, abra zó a la tem blo ro sa da ma y gri tó
ha cia aba jo: «¡Soy yo, Si mon! Más de dos bra zos no ha cen
fal ta pa ra de mos trar te, sin ver güen za que es tás allí aba jo,
que soy un mu cha cho con el cual no se jue ga. ¡Su be y ve- 
rás, te pre sen ta ré a mi que ri da due ña y se ño ra!». El dia blo
Agga paia, que en aquel mo men to de bió de sen tir se un
dia blo muy ne cio, en ga ña do y cor nu do, se que dó aba jo,
apa ren te men te pa ra pen sar qué ti po de ata que exi gía la si- 
tua ción tan pe li gro sa en que se en contra ba. «Un crá pu la
cie go, frío, in so len te y des al ma do es el que es tá allá arri ba.
Mi su pe rio ri dad es du do sa. Ten go que pen sar, pen sar, pen- 
sar». Tam bién la no che, el ex tra ño com por ta mien to de su
es po sa, la voz del «chi qui lín ése de arri ba» y ese enig má ti- 
co al go que el dia blo no sa bía có mo de fi nir, lo obli ga ron a
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re fle xio nar cie ga men te. ¡Pien sa!, par pa dea ban las es tre llas;
¡pien sa!, graz na ban los pá ja ros noc tur nos; ¡pien sa!, de cían
con fu sa men te, aun que con su fi cien te cla ri dad, las co pas de
los abe tos al me cer se… «Es tá pen san do», can tó la fres ca
voz del pa je, fe liz de su vic to ria. Y aún si gue pen san do el
po bre y ne gro dia blo de Agga paia, fir me men te afe rra do a
su re fle xión. Si mon y Kla ra son aho ra ma ri do y mu jer. ¿Có- 
mo?, lo di rá un po co más tar de la his to ria que, ya ca si sin
alien to, ne ce si ta aquí un des can so.
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Es bo zo

Lle gó co mo ve ni do de una ne bu lo sa le ja nía. Só lo eso ya
le con fe ría res pe to. Ella ja más ha bía vis to a un hom bre de
as pec to pa re ci do. Pen só: «Pa re ce que es tá an te un pe li gro
in mi nen te». Él era po bre, lle va ba ro pas an dra jo sas, aun que
se mo vía ufano. Sus mo da les de no ta ban so sie go y una gran
ale g ría in te rior. «Sus be sos de ben de ser ex qui si tos», pen só
ella. Da ba ade más la im pre sión de ha ber te ni do mu cho éxi- 
to y ha ber sus ci ta do un gran in te rés, co mo si, en to dos los
lu ga res en los que des per ta ra am bas co sas, hu bie ra se gui- 
do su ca mino sin echar si quie ra un vis ta zo a su al re de dor.

Ella pen só: «Tie ne al go de in trépi do y de no ble. ¿Po dré
amar lo? Lo cier to es que me re ce ser ama do».

Apar te de eso, pa re cía no ser cons cien te de lo atrac ti vo
que era. Ha bía en sus ma ne ras al go fue ra de lo co mún, al- 
go am bi guo. Ella se di jo: «Se gu ro que es te jo ven sa brá ser
dis cre to. Creo que con fiar en él de be de ser bo ni to. Aun- 
que aún se rá me jor y más bo ni to echar le los bra zos al cue- 
llo y abra zar lo». To da la se gu ri dad y la fir me za de su por te
se veía no obs tan te afec ta da por un des te llo de vul ne ra bi li- 
dad y des am pa ro. Y ella pen só: «Ne ce si ta pro tec ción. Qué
fe liz se ría si pu die ra dar le abri go».

Era jo ven y, no obs tan te, pa re cía que tam bién ex pe ri- 
men ta do; mos tra ba mu cho aplo mo, la vi va ima gen de la
per se ve ran cia y la te na ci dad, y sin em bar go era co mo si
anhe la ra re bo sar de bi li dad y man s e dum bre.

En ton ces ella le to có el bra zo co mo por azar y sin que- 
rer lo. Se ru bo ri zó y pen só: «Sos pe cha lo que quie ro». Tam- 
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bién él se son ro jó. A lo que ella se di jo: «¡El pri mo ro so! Me
apre cia. Es to do un ca ba lle ro». A su jui cio, él se com por ta- 
ba ca da vez me jor; de su ser ema na ban ca da vez más fuer- 
za, ter nu ra y ga llar día. Pen só: «Amo. Bien es ver dad que no
de be ría, pues es toy ca sa da. Pe ro amo». Se lo dio a en ten- 
der con los ojos; él te nía ca pa ci dad de aten ción, cor tesía e
in te li gen cia su fi cien tes pa ra en ten der lo que ella pen sa ba,
lo que ella sen tía y lo que ella de sea ba. Y aquí em pe za ba la
no ve la. Si en lu gar de ser es cri tor fue ra es cri to ra, me pon- 
dría aho ra mis mo a es cri bir dos vo lú me nes.



Historias de amor Robert Walser

11

Me ta

Ocu rrió que una no che —só lo re cuer do va ga men te la
bre ve pe ro con mo ve do ra es ce na, atur di do tras una sal va je
pe re gri na ción por los ba res y re gre san do a ca sa ha cien do
eses—, en una de las mo nó to nas ca lles de la gran ciu dad,
di con una mu jer que me in vi tó a acom pa ñar la. Sin ser be- 
lla, era pe se a to do una be lla mu jer. Co mo co rres pon de al
es ta do en que me en contra ba, me di ri gí a la cria tu ra noc- 
tur na con to da suer te de pa ra mí muy ocu rren tes, dis pa ra- 
ta das, aca so di ver ti das ex pre sio nes, de mo do que per ci bí,
con el don pro pio de los que es tán ebrios, que le es ta ba
pa re cien do muy gra cio so. Es más: le gus ta ba, y lle gué a la
con clu sión de que em pe za ba a sen tir cier ta de bi li dad por
mi per so na. Que ría mar char me, pe ro ella no me de ja ba, y
di jo:

—Oh, no te ale jes de mí. Ven con mi go, que ri do ami go.
¿No pre ten de rás ha cer te el in sen si ble y no sen tir na da por
mí, ver dad? Has be bi do mu cho, pi llín, y sin em bar go se te
no ta que eres bue no. ¿O es que quie res ser ma lo y re cha- 
zar me sin pie dad cuan do yo te he to ma do ca ri ño tan de pri- 
sa? No seas así. Ay, si su pie ras có mo… Pe ro a los hom bres
no se os pue de ve nir con sen ti mien tos: nos des pre ciáis y os
bur láis de no so tras. Si su pie ras có mo su fro ba jo el frío, ba jo
el va cío de to dos es tos ape ti tos, que son mi trá gi co y es- 
pan to so ofi cio. Has ta hoy me te nía por un mons truo dig no
de ser tra ta do a pa ta das. Tú me has des per ta do una sen- 
sación dul ce, tier na y pia do sa, que ri do. ¿Y aho ra pre ten des
que vuel va al abis mo de los mons truos? No seas así. Qué- 
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da te, qué da te y ven con mi go. Pa sa re mos la no che en tre ri- 
sas. Oh, ya ve rás có mo sé en tre te ner te. ¿No es tá he cha la
per so na ale gre so bre to do pa ra en tre te ner? Des pués de
mu chí si mo tiem po, aho ra vuel vo a sen tir una gran ale g ría.
¿Sa bes lo que eso sig ni fi ca pa ra mí, que soy inhu ma na? ¿Lo
sa bes? ¿Por qué son ríes? Tie nes una son ri sa pre cio sa, me
en can ta có mo son ríes. ¿Y pre ten des no te ner en cuen ta
nues tra bue na amis tad y cha far me la ale g ría que sien to con
só lo ver te? ¿Quie res des tro zar y des ba ra tar lo que des pués
me ha ce fe liz, lo que des pués de tan to y tan to tiem po vuel- 
ve a ha cer me fe liz? Que ri di to mío… ¿Aca so no ten go de re- 
cho, des pués de ha bér me las vis to con el ho rror y el te rror
más es pan to sos, a ocu par me una so la vez del pla cer ver da- 
de ro? No seas cruel. Te lo pi do por fa vor. No, no te arre- 
pen ti rás. Vas a ce le brar y ben de cir en tu in te rior las ho ras
que pa sas te con una mu jer me nos pre cia ble y des hon ra da.
Va mos, sé com pa si vo y ven con mi go. No seas com pa si vo
nun ca más, si no quie res, pe ro hoy, hoy… Hoy sé com pa si- 
vo y úne te en se cre to a la que tie ne ma la re pu ta ción. Mi ra
có mo se me es ca pan las lá gri mas, es cu cha có mo te im plo- 
ro. Si te vas sin ser ama ble con mi go, lo ve ré to do ne gro; si
por el con tra rio eres bue no, el sol bri lla rá por la no che. Sé
es ta no che la es tre lla ama ble y de buen agüe ro en mi fir ma- 
men to. ¿Te emo cio nas? ¿Me das la ma no? ¿Vie nes con mi- 
go? ¿Me amas?

Epí lo go: ¿Aca so no po dría ser Cir ce, que pi de al va lien- 
te na ve gan te grie go que se que de con ella? Él quie re re- 
gre sar a su ho gar, pe ro ella, ella le su pli ca que no la aban- 
do ne. Es una mal va da he chi ce ra que, con só lo mi rar los,
con vier te a los hom bres en cer dos que gru ñen. De he cho
ella lo nie ga, di ce que no es nin gu na he chi ce ra, sino que
ella mis ma su cum bió a un he chi zo. Y bien pue de ser cier to.
Por lo de más es de una be lle za que con mue ve. Tie ne una
voz te nue, que mur mu ra; y de sus ojos ver des o azu les co- 
mo el mar —a me nu do los ve mos en los ga tos ex tran je ros
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— ema na un ma ra vi llo so, al ti vo y sim pá ti co bri llo. No es in- 
fe liz y sin em bar go tam po co fe liz. En el grie go bus ca y en- 
cuen tra su fe li ci dad, y él se dis po ne a aban do nar la pa ra re- 
gre sar jun to a su pa cien te es po sa. Oh, tier na tra ge dia. En- 
tre otras co sas, le di ce que sus com pa ñe ros se han trans for- 
ma do en cer dos de ma ne ra to tal men te es pon tá nea. Así
que la des hon ra y la cul pa son de ellos, no de ella. Si son
cer dos es por que quie ren. Son ríe, y en la son ri sa aso ma
una lá gri ma fur ti va. Es a la vez iró ni ca y so lem ne, frí vo la y
me lan có li ca a un tiem po.

—¿Aca so no ves —di ce co gién do le de la ma no— que
aquí el úni co he chi ce ro eres tú? Oh, sé mi ama do, mi pro- 
tec tor, mi que ri do y mag ní fi co he chi ce ro. Pro té ge me de
Cir ce. Cuan do te ten go a mi la do no soy Cir ce. Ella se va si
tú te que das.

Di ce es tas pa la bras y lo cu bre de ca ri cias, pe ro él… él
se va. Se aban do na a sí mis mo. A ella la de ja en ma nos de
Cir ce; la aban do na a su la ten te cruel dad, la aban do na a la
ig no mi nia de la cual es es cla va. ¿Pue de ir se? ¿Es tan in sen- 
si ble?
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Dos cua dros de mi her ma no

La mu jer de la ven ta na

¿Por qué es ta rá esa mu jer en la ven ta na? ¿Só lo pa ra
con tem plar el pai sa je? ¿O es más bien el sen ti mien to quien
la ha lle va do a la ven ta na, pa ra que de ja ra va gar sus pen sa- 
mien tos? ¿Y en qué pien sa? ¿En al go que ha per di do? ¿En
al go que ha per di do pa ra siem pre? Eso le pa re ce a quien
ob ser va la ima gen con aten ta mi ra da. Y la mu jer, ¿llo ra o
es tá a pun to de llo rar? ¿Aca so ha llo ra do an tes de acer car- 
se a la ven ta na? ¿O rom pe rá a llo rar cuan do se apar te de la
ven ta na? Quien ob ser va la ima gen no lo con si de ra im po si- 
ble. ¿Aca so la mu jer que es tá tan so la en la ven ta na tie ne
un ama do? ¿Aca so és te su que ri do ami go se ha ido pa ra
siem pre? Con su ma pro ba bi li dad. De mo do que te nía un
ama do. Así que aho ra no hay ami go que la quie ra. ¿Aca so
no es tá la po bre y que ri da mu jer co mo si lo más que ri do
pa ra ella la hu bie ra aban do na do y co mo si no tu vie ra otro
re me dio que pen sar en aquel al que per dió? Su ac ti tud pa- 
re ce de cir: «Ape nas si me ha di cho que me quie re, ape nas
le he abra za do y es tre cha do contra mi pe cho, y ya le he
per di do. Es te rri ble». ¿Y qué le ha mo vi do, a él, a aban do- 
nar a quien ama ba y por quien se sen tía ama do? ¿Los ha
se pa ra do el des tino? ¿Ha si do el vai vén de la vi da, a quien
el amor y la ter nu ra le trae sin cui da do, quien ha se pa ra do
a los aman tes? Se ría una ex pli ca ción. Lo des agra da ble se
ex pli ca tan fá cil men te co mo lo agra da ble. ¿Es po si ble que
la mu jer no ha ya re nun cia do aún a la es pe ran za de un dul ce


