


Historias de amor Robert Walser

De los méas de mil relatos cortos escritos por Robert Walser
unos cien versan sobre el amor. Volker Michels, germanista
y autor del epilogo que acompana esta edicién, seleccioné
en 1978 ochenta y los ordend cronolégicamente. Estos re-
latos demuestran la gran variedad del registro expresivo de
Robert Walser y dan fe de la evolucién de un autor que te-
nia un concepto poco convencional del amor y del erotis-
mo. En ellos se manifiesta un desmesurado amor mundi
que lo envuelve todo, las muchachas y los péjaros, las nu-
bes y las mujeres distantes, las flores en los prados y los
enamorados que se tumban sobre ellos con su mirada be-
névola pero también picara.

Con graciosas caricias poéticas, abundantes diminutivos y
giros verbales absolutamente delirantes, Robert Walser re-
coge todo lo que le viene a las mientes para conformar un
mundo palpitante de comunicacién amorosa y de placer.
Son éstas, en suma, unas historias plenas de un humor co-
rrosivo contra la hipdcrita moral burguesa, en las que tam-
bién aparecen irénicas imitaciones de la literatura amorosa
y recreaciones burlescas de los suenos de la adolescencia.
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Simonit

Una historia de amor

Tenia Simon veinte aflos cuando, una tarde, se le ocurrid
que, asi como en aquel momento estaba tumbado sobre el
blando y verde musgo a la orilla del camino, podria irse a
otro lugar y hacerse paje. Grité esto en voz muy alta al aire,
hacia las copas de unos abetos que, no sé si sera cierto o
inventado, sacudieron sus farisaicas barbas y entonaron una
carcajada muda, como de pifias de abeto, que ayudd a
nuestro hombre a levantarse y lo espoled a ser inmediata-
mente aquello que con incontenible apetito deseaba ser.
Levantése, pues, y eché a andar a la buena de Dios, sin
preocuparse por la direccién geografica. jPreocupémonos
mas bien nosotros de su aspecto exterior! Tiene un par de
piernas largas, demasiado largas para un paje en cierne y
en camino, que confieren cierto aire de torpeza a su anda-
dura. Sus zapatos estdn en mal estado, sus pantalones,
idealmente desgastados, y su chaqueta, cubierta de man-
chas; su rostro es un rostro poco delicado, y su sombrero,
para llegar a lo més alto, va adquiriendo lentamente esa
forma a la que con el tiempo habran de reducirlo un trato
negligente y la pérdida del fieltro. El, el sombrero, reposa
sobre ella, la cabeza, como una tapa de atadd corrida a un
lado, o la tapa de hojalata de una vieja sartén oxidada.
Pues realmente la cabeza es de un tono casi cobrizo y nada
tiene que objetar a una comparacién asartenada. De la es-
palda de Simon (nosotros, el relato, lo seguiremos ahora
paso a paso) cuelga una vieja mandolina desolada, y vemos
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que él la coge en sus manos y empieza a puntear las cuer-
das. jOh prodigio! jQué sonido argentino esconde aquel
viejo y magro instrumento! ;No es acaso como si adorables
angeles blancos tocaran violines dorados? El bosque es
una iglesia, y la musica que suena parece de un antiguo y
venerable maestro italiano. jQué tiernamente toca, con qué
dulzura canta ese tosco muchachén! La verdad es que nos
enamoraremos de él si no acaba pronto. Pero ya acabd, y
tenemos tiempo para reponernos y tomar aliento.

«jQué extranol», iba pensando Simon cuando salié de
ese bosque para internarse en otro al poco rato, «jqué ex-
trafio que en el mundo ya no queden pajes! ;O serd que
tampoco hay ya damas grandes y hermosas? No lo creo,
pues recuerdo que la poetisa de nuestra ciudad, a la que
yo enviaba mis poesias, era lo suficientemente gorda, cor-
pulenta y majestuosa como para necesitar un paje muy acti-
vo. ;Qué hard ahora? ;Seguird pensando en mi, que la
adoraba?». En compaiiia de tales ideas y sentimientos reco-
rrié otro trecho de camino. Las praderas centelleaban como
oro derramado cuando volvié a salir del bosque; en ellas,
los arboles eran blancos, verdosos, verdes y tan llenos de
savia que él no pudo evitar reirse. Las nubes, en el cielo, re-
moloneaban anchas y perezosas cual gatos bien estirados.
Simon acaricié mentalmente su piel suave y variopinta. En-
tre ellas, el azul era de una frescura y humedad maravillo-
sas. Los pajaros cantaban, el aire temblaba, el éter destila-
ba perfumes y a lo lejos se veian montes rocosos hacia los
que nuestro joven echd a andar directamente. Ya empeza-
ba a subir el camino, y la oscuridad a envolverlo todo. Si-
mon volvié a coger la mandolina, con la que era un mago.
Y el relato se sienta nuevamente detras de él en una pie-
dra, y escucha, totalmente perplejo. El autor, mientras, ga-
na tiempo para descansar.

Fatigosa ocupacién ésta de contar historias. Andar todo
el tiempo detras de aquel romantico muchachén zanquilar-
go, que toca la mandolina, y escuchar lo que canta, piensa,
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siente y dice. Y el tosco joven, el futuro paje, no para de
andar y nosotros tenemos que ir tras él como si realmente
fuéramos el paje del paje. Seguid escuchando, pacientes
lectores, si aln tenéis oidos, pues varias personas haran
pronto sus humildisimas reverencias. Serd mas divertido.
Surge un castillo. jQué hallazgo para un paje que busca
castillos en ruinas! Y ahora revela tu arte, muchacho, o estéas
perdido. Y él lo revela. Le canta con una voz tan dulce y ha-
lagadora a la dama que se asoma al balcén del primer piso,
que el corazén de la sefiora no puede evitar conmoverse.
Tenemos un oscuro castillo de cuento, tenemos rocas, abe-
tos, pajes, no, sélo un paje, asi es, nuestro Simon, que en
este momento redne en su graciosa persona, anteriormente
descrita, a todos los adorables pajes del mundo. Tenemos
canto y musica de mandolina, tenemos la dulzura que el
muchacho sabe arrancarle a su instrumento. Ya ha anoche-
cido, las estrellas brillan, la luna arde, el aire besa, y noso-
tros tenemos lo que debemos tener a toda costa, una da-
ma suave, blanca, que sonrie desde lo alto e invita a subir
con un gesto de la mano. El canto se ha instalado en el co-
razén de la sefora, porque es un canto muy sencillo, entra-
Aable, dulce. «jSube, querido, bello, tierno y sensible jo-
venl» Aln oimos el grito de jubilo, el sollozo de alegria
que, por un breve instante, sale de la garganta del feliz mu-
chacho y atraviesa la noche; vemos desaparecer su sombra,
y ahora todo es ya silencio y sombra alli fuera.

El autor intenta arrancarle ahora a su atormentada fanta-
sia lo que sus ojos ya no pueden ver. Ojos penetrantes tie-
ne la fantasia. No hay muro de diez metros de ancho, ni
sombra, por negra y venenosa que sea, que detenga su mi-
rada, capaz de atravesar muros y sombras como una red. El
paje vold por la ancha escalera alfombrada y, cuando llegd
arriba, su graciosa sefiora estaba a la entrada, envuelta en
el vestido blanco, e hizo entrar a Simon de la mano, sobre
la que éste exhald su célido aliento. Rogamos nos ahorren
la descripcién de todo el besuqueo que siguié. Ningin
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punto de los hermosos brazos, manos, dedos y ufias quedo
a salvo de aquellos avidos labios rojos, que se hincharon
totalmente en el curso del galante ritual. Por eso, y ahora lo
advertimos, los pajes tienen siempre un par de labios que
parecen las dos paginas de un libro abierto. Leamos tran-
quilamente lo que el lenguaje sigue contando alli dentro.

Después de poner freno al muchacho, la dama le conté
en tono confidencial, un poco como se le habla a un perro
inteligente, afectuoso vy fiel, que estaba muy sola, que por
las noches se instalaba siempre en el balcén, que la nostal-
gia de algo inefable no le dejaba pasar ni una hora agrada-
ble y despreocupada. Apartéle a Simon las hirsutas grefias
de la frente, le tocd la boca, palpd sus mejillas ardientes y
dijo varias veces seguidas: «jQuerido muchacho! iSi, tu se-
rés mi criado, mi siervo, mi paje! jQué bonito has cantado!
iQué mirada tan fiel la de tus ojos! jQué bellamente sonrie
tu boca! Hace ya tiempo que estaba deseando un mucha-
cho asi para matar el tiempo. Brincaréds a mi alrededor co-
mo un corzo y mi mano acariciard al gracioso, pequefio e
inocente corzo. Me sentaré sobre tu cuerpo moreno cuan-
do esté cansada. jAh...I». Ruborizése aqui un poco la dis-
tinguida dama y permanecié un buen rato mirando, en si-
lencio, un oscuro rincén del aposento, que parecia muy
suntuoso. Luego sonrié con benevolencia y, como tranquili-
zandose, se levantd y cogidé en una de sus bellas manos las
dos de Simon. «Mafana te vestiré de paje, querido paje.
¢ Estaras cansado, verdad?» y, sonriendo, con su sonrisa le
dio el beso de buenas noches. Luego lo condujo arriba, a
una torre, al parecer muy alta, y entraron en un pequefio y
pulcro aposento. Alli volvié a besarlo y le dijo: «Estoy total-
mente sola. Vivimos aqui totalmente solos. Buenas no-
ches», y desaparecid.

Cuando bajé Simon a la manana siguiente, la blanca se-
fiora estaba de pie junto a la puerta, como si llevase ya un
rato esperando pacientemente. Le tendié mano y boca, y
dijo: «Te amo. Me llamo Klara. LIdmame asi cuando me de-



Historias de amor Robert Walser

sees». Se dirigieron a una habitaciéon espléndida, entera-
mente alfombrada, con vista a un bosque de abetos verde
oscuro. Alli, en el respaldo ricamente tallado de una silla,
veianse prendas de vestir de seda negra, ropa de paje:
«jPonte esto ahora mismol». jOh, qué cara de embobada
felicidad y sincero entusiasmo habra de poner nuestro Kas-
par, Peter o Simon! Ella le indic6 por sefias que se cambia-
se de ropa, salié a toda prisa, volvié sonriente a los diez mi-
nutos y encontré a Simon vestido de seda negra, como el
paje que su fantasia debié de imaginar en momentos de
ensofacion. Simon estaba muy guapo en su traje; su esbel-
ta figura amoldabase admirablemente a la estrecha prisién
del uniforme de paje. Y en seguida empezé a actuar como
un paje, arrimadndose timida, aunque inconscientemente, al
cuerpo de la dama. «Me gustas», murmurd ella. «jVen,
ven!y

Siguieron jugando luego dia tras dia a la dama y al paje,
y disfrutaban haciéndolo. Para Simon era algo serio. Pensa-
ba haber encontrado su verdadero oficio, en lo cual no le
faltaba razon. Que la amable sefiora se tomara en serio su
amabilidad era algo que a él no se le ocurrié en ningdin mo-
mento y en esto tampoco le faltaba razén. La llamaba Klara
cuando se afanaba servilmente en torno a su voluptuoso
cuerpo. Preguntas no le hacia, pues la felicidad, oh lector,
no tiene tiempo para andarse con muchas preguntas. Klara
se dejaba besar tranquilamente por él, como por un nifo.
Una vez le dijo: «Oye, soy casada, mi marido se llama
Aggapaia. Un nombre diabdlico, ;jverdad? Pronto regresa-
ra. jOh, qué miedo tengo! Es muy rico. Es dueno del casti-
llo, de los bosques, las montanas, el aire, las nubes y el cie-
lo. No te olvides del nombre. ;Cémo he dicho que se lla-
ma?». Simon tartamuded: «Akka... Akka...». «Aggapaia, mi
querido muchacho. Y ahora duérmete tranquilo. El nombre
no es un diablo». Y dijo estas palabras llorando.
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Pasaron nuevamente algunos dias, y al cabo de una o
dos semanas, la dama y el paje se sentaron una tarde en el
balcon del castillo. Ya estaba oscureciendo, y las estrellas,
como enamorados caballeros, dejaban caer su brillo sobre
la extrafa pareja: la dama con un vestido moderno y el paje
con traje espafiol. Como solia hacer todas las tardes, éste
punteaba las cuerdas de su mandolina, y el relato discute
conmigo sobre qué cosa era mas dulce, si el punteo de los
agiles dedos o los apacibles ojos femeninos que observa-
ban al intérprete. La noche merodeaba como un ave de ra-
pifia. La oscuridad iba en aumento, cuando, de pronto, am-
bos oyeron un disparo en el bosque. «Ya viene. El diablo
Aggapaia estd muy cerca. Tranquilo, muchacho. Te lo pre-
sentaré. No tienes nada que temer». Fruncié, sin embargo,
el cefio la que acababa de hablar, las manos le temblaron,
suspird y deslizé una breve carcajada entre la marea de an-
gustia que se esforzaba por ocultar. Simon la observaba en
calma; alguien grité desde abajo: «jKlaral». La sefora res-
pondié con un «si» entrafiable y extrafiamente agudo. La
voz replicd preguntando: «;Con quién estés alla arriba?».
«Es mi corzo, mi pequefio corzox». Al oir esto, Simon se pu-
so en pie de un salto, abrazé a la temblorosa dama y grité
hacia abajo: «jSoy yo, Simon! Mas de dos brazos no hacen
falta para demostrarte, sinverglienza que estas alli abajo,
que soy un muchacho con el cual no se juega. jSube y ve-
rés, te presentaré a mi querida duefia y sefioral». El diablo
Aggapaia, que en aquel momento debié de sentirse un
diablo muy necio, engafado y cornudo, se queddé abajo,
aparentemente para pensar qué tipo de ataque exigia la si-
tuaciéon tan peligrosa en que se encontraba. «Un crapula
ciego, frio, insolente y desalmado es el que esta alla arriba.
Mi superioridad es dudosa. Tengo que pensar, pensar, pen-
sar». También la noche, el extrafio comportamiento de su
esposa, la voz del «chiquilin ése de arriba» y ese enigmati-
co algo que el diablo no sabia como definir, lo obligaron a



Historias de amor Robert Walser

reflexionar ciegamente. jPiensal, parpadeaban las estrellas;
ipiensal, graznaban los péjaros nocturnos; jpiensa!, decian
confusamente, aunque con suficiente claridad, las copas de
los abetos al mecerse... «Estd pensando», canté la fresca
voz del paje, feliz de su victoria. Y aun sigue pensando el
pobre y negro diablo de Aggapaia, firmemente aferrado a
su reflexion. Simon y Klara son ahora marido y mujer. ;Co-
mo?, lo dird un poco mas tarde la historia que, ya casi sin
aliento, necesita aqui un descanso.
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Esbozo

Llegé como venido de una nebulosa lejania. Sélo eso ya
le conferia respeto. Ella jamas habia visto a un hombre de
aspecto parecido. Pensé: «Parece que estéd ante un peligro
inminente». El era pobre, llevaba ropas andrajosas, aunque
se movia ufano. Sus modales denotaban sosiego y una gran
alegria interior. «Sus besos deben de ser exquisitos», pensé
ella. Daba ademas la impresién de haber tenido mucho éxi-
to y haber suscitado un gran interés, como si, en todos los
lugares en los que despertara ambas cosas, hubiera segui-
do su camino sin echar siquiera un vistazo a su alrededor.

Ella pensé: «Tiene algo de intrépido y de noble. ;Podré
amarlo? Lo cierto es que merece ser amado».

Aparte de eso, parecia no ser consciente de lo atractivo
que era. Habia en sus maneras algo fuera de lo comun, al-
go ambiguo. Ella se dijo: «Seguro que este joven sabra ser
discreto. Creo que confiar en él debe de ser bonito. Aun-
que aun serd mejor y mas bonito echarle los brazos al cue-
llo y abrazarlo». Toda la seguridad y la firmeza de su porte
se veia no obstante afectada por un destello de vulnerabili-
dad y desamparo. Y ella pensé: «Necesita proteccion. Qué
feliz serfa si pudiera darle abrigo».

Era joven y, no obstante, parecia que también experi-
mentado; mostraba mucho aplomo, la viva imagen de la
perseverancia y la tenacidad, y sin embargo era como si
anhelara rebosar debilidad y mansedumbre.

Entonces ella le tocé el brazo como por azar y sin que-
rerlo. Se ruborizé y pensé: «Sospecha lo que quiero». Tam-
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bién él se sonrojé. A lo que ella se dijo: «jEl primoroso! Me
aprecia. Es todo un caballero». A su juicio, él se comporta-
ba cada vez mejor; de su ser emanaban cada vez mas fuer-
za, ternura y gallardia. Pensé: «Amo. Bien es verdad que no
deberia, pues estoy casada. Pero amo». Se lo dio a enten-
der con los ojos; él tenia capacidad de atencién, cortesia e
inteligencia suficientes para entender lo que ella pensaba,
lo que ella sentia y lo que ella deseaba. Y aqui empezaba la
novela. Si en lugar de ser escritor fuera escritora, me pon-
dria ahora mismo a escribir dos volumenes.

10
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Meta

Ocurrié que una noche —sélo recuerdo vagamente la
breve pero conmovedora escena, aturdido tras una salvaje
peregrinacion por los bares y regresando a casa haciendo
eses—, en una de las mondtonas calles de la gran ciudad,
di con una mujer que me invité a acompanarla. Sin ser be-
lla, era pese a todo una bella mujer. Como corresponde al
estado en que me encontraba, me dirigi a la criatura noc-
turna con toda suerte de para mi muy ocurrentes, dispara-
tadas, acaso divertidas expresiones, de modo que percibi,
con el don propio de los que estan ebrios, que le estaba
pareciendo muy gracioso. Es méas: le gustaba, y llegué a la
conclusiéon de que empezaba a sentir cierta debilidad por
mi persona. Queria marcharme, pero ella no me dejaba, y
dijo:

—Oh, no te alejes de mi. Ven conmigo, querido amigo.
¢No pretenderés hacerte el insensible y no sentir nada por
mi, verdad? Has bebido mucho, pillin, y sin embargo se te
nota que eres bueno. ;O es que quieres ser malo y recha-
zarme sin piedad cuando yo te he tomado carifio tan depri-
sa? No seas asi. Ay, si supieras cémo... Pero a los hombres
no se os puede venir con sentimientos: nos desprecidis y os
burlais de nosotras. Si supieras cémo sufro bajo el frio, bajo
el vacio de todos estos apetitos, que son mi tragico y es-
pantoso oficio. Hasta hoy me tenfa por un monstruo digno
de ser tratado a patadas. TuU me has despertado una sen-
sacion dulce, tierna y piadosa, querido. ;Y ahora pretendes
que vuelva al abismo de los monstruos? No seas asi. Qué-

11
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date, quédate y ven conmigo. Pasaremos la noche entre ri-
sas. Oh, ya verds como sé entretenerte. ;No estd hecha la
persona alegre sobre todo para entretener? Después de
muchisimo tiempo, ahora vuelvo a sentir una gran alegria.
iSabes lo que eso significa para mi, que soy inhumana? ;Lo
sabes? ;Por qué sonries? Tienes una sonrisa preciosa, me
encanta como sonries. ;Y pretendes no tener en cuenta
nuestra buena amistad y chafarme la alegria que siento con
sélo verte? ;Quieres destrozar y desbaratar lo que después
me hace feliz, lo que después de tanto y tanto tiempo vuel-
ve a hacerme feliz? Queridito mio... ;Acaso no tengo dere-
cho, después de habérmelas visto con el horror y el terror
mas espantosos, a ocuparme una sola vez del placer verda-
dero? No seas cruel. Te lo pido por favor. No, no te arre-
pentirds. Vas a celebrar y bendecir en tu interior las horas
que pasaste con una mujer menospreciable y deshonrada.
Vamos, sé compasivo y ven conmigo. No seas compasivo
nunca mas, si no quieres, pero hoy, hoy... Hoy sé compasi-
vo y Unete en secreto a la que tiene mala reputacion. Mira
cdmo se me escapan las lagrimas, escucha como te implo-
ro. Si te vas sin ser amable conmigo, lo veré todo negro; si
por el contrario eres bueno, el sol brillard por la noche. Sé
esta noche la estrella amable y de buen aglero en mi firma-
mento. ;Te emocionas? ;Me das la mano? ;Vienes conmi-
go? iMe amas?

Epilogo: ;Acaso no podria ser Circe, que pide al valien-
te navegante griego que se quede con ella? El quiere re-
gresar a su hogar, pero ella, ella le suplica que no la aban-
done. Es una malvada hechicera que, con sélo mirarlos,
convierte a los hombres en cerdos que grufien. De hecho
ella lo niega, dice que no es ninguna hechicera, sino que
ella misma sucumbid a un hechizo. Y bien puede ser cierto.
Por lo demds es de una belleza que conmueve. Tiene una
voz tenue, que murmura; y de sus ojos verdes o azules co-
mo el mar —a menudo los vemos en los gatos extranjeros
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— emana un maravilloso, altivo y simpatico brillo. No es in-
feliz y sin embargo tampoco feliz. En el griego busca y en-
cuentra su felicidad, y él se dispone a abandonarla para re-
gresar junto a su paciente esposa. Oh, tierna tragedia. En-
tre otras cosas, le dice que sus compafieros se han transfor-
mado en cerdos de manera totalmente espontdnea. Asi
que la deshonra y la culpa son de ellos, no de ella. Si son
cerdos es porque quieren. Sonrie, y en la sonrisa asoma
una lagrima furtiva. Es a la vez irdnica y solemne, frivola y
melancdlica a un tiempo.

—Acaso no ves —dice cogiéndole de la mano— que
aqui el Unico hechicero eres t4? Oh, sé mi amado, mi pro-
tector, mi querido y magnifico hechicero. Protégeme de
Circe. Cuando te tengo a mi lado no soy Circe. Ella se va si
tl te quedas.

Dice estas palabras y lo cubre de caricias, pero él... él
se va. Se abandona a si mismo. A ella la deja en manos de
Circe; la abandona a su latente crueldad, la abandona a la
ignominia de la cual es esclava. ;Puede irse? ;Es tan insen-
sible?

13
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Dos cuadros de mi hermano

La mujer de la ventana

iPor qué estard esa mujer en la ventana? ;Sélo para
contemplar el paisaje? ;O es més bien el sentimiento quien
la ha llevado a la ventana, para que dejara vagar sus pensa-
mientos? ;Y en qué piensa? ;En algo que ha perdido? ;En
algo que ha perdido para siempre? Eso le parece a quien
observa la imagen con atenta mirada. Y la mujer, ;llora o
estd a punto de llorar? ;Acaso ha llorado antes de acercar-
se a la ventana? ;O rompera a llorar cuando se aparte de la
ventana? Quien observa la imagen no lo considera imposi-
ble. ;Acaso la mujer que estd tan sola en la ventana tiene
un amado? ;jAcaso éste su querido amigo se ha ido para
siempre? Con suma probabilidad. De modo que tenia un
amado. Asi que ahora no hay amigo que la quiera. jAcaso
no estad la pobre y querida mujer como si lo mas querido
para ella la hubiera abandonado y como si no tuviera otro
remedio que pensar en aquel al que perdié? Su actitud pa-
rece decir: «Apenas si me ha dicho que me quiere, apenas
le he abrazado y estrechado contra mi pecho, y ya le he
perdido. Es terriblex. ;Y qué le ha movido, a él, a abando-
nar a quien amaba y por quien se sentia amado? ;Los ha
separado el destino? ;Ha sido el vaivén de la vida, a quien
el amor y la ternura le trae sin cuidado, quien ha separado
a los amantes? Seria una explicacién. Lo desagradable se
explica tan facilmente como lo agradable. ;Es posible que
la mujer no haya renunciado aln a la esperanza de un dulce
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