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Es te en sa yo es tá es cri to du ran te su es tan cia en la Ciu dad
de Nue va Yo rk. El au tor ex pli ca el no ve do so ar te de la pu- 
bli ci dad: «la cul tu ra que es tá na cien do de la con fluen cia de
ra zas y de pen sa mien to hu ma no en es ta is la del Hu d son»,
re fle xio na so bre la re la ción de los neo yor qui nos con el
tiem po. Tam bién ob ser va el mo vi mien to que se de sa rro lla
en la Gran Es ta ción Cen tral o en la Es ta ción de Pen s yl va nia
que lla ma «los tem plos del Mo lo ch de Manha ttan, que es el
tiem po». Ar tu ro Us lar Pie tri nos ha bla de la Nue va Yo rk que
inun da los sue ños de per so nas de to do el mun do. Es el lu- 
gar don de to dos lle gan en bus ca de fa ma y for tu na pe ro al
que na die real men te per te ne ce. To dos es tán de pa so en
Nue va Yo rk.

Ade más de La ciu dad de na die, es te li bro con tie ne tam bién
los en sa yos de via jes: El oto ño en Eu ro pa y Un tu ris ta en el
Cer cano Orien te
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La ciu dad de na die

El oto ño en Eu ro pa

Un tu ris ta en el Cer cano Orien te
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LA CIU DAD DE NA DIE

A IS ABEL

I

En 1528 Gio van ni Ve rra z zano mo ría col ga do de una ver ga
en una na ve es pa ño la. Aque lla mi ra da que se bam bo leó en
ago nía de pén du lo del azul de ba bor al azul de es tri bor fue
la pri me ra que con tem pló la bahía, y el río y la is la lle na de
ár bo les en so le dad. La is la fue An go le ma; el río, Van do ma y
la bahía, San ta Mar ga ri ta. Unos nom bres que ve nían de la
cor te de Fran cia y que pa sa ron por so bre la so le dad co mo
un vue lo de go lon dri nas.

Du ran te ochen ta y cin co años más no se oyen sino el
can to del pá ja ro, el ru mor de la ma rea, el sil bi do de la fle- 
cha del in dio, o el eco de los pies que dan zan las dan zas
ce re mo nia les.

Des pués, aso ma por la bahía la «Me dia Lu na» con to das
las ve las des ple ga das. Era el ve le ro en que el ca pi tán Hen ry
Hu d son ve nía bus can do el pa so del No roes te pa ra los ho- 
lan de ses. Lo que en cuen tran es aquel río que lla ma de las
Mon ta ñas y mu chas ri cas pie les que tien den los in dios de la
is la. Pie les pa ra el frío de los ho lan de ses y pa ra el co mer cio
de los ho lan de ses. Pie les que más tar de no tu vo Hen ry Hu- 
d son cuan do, bus can do el pa so más al nor te, la tri pu la ción
amo ti na da lo aban do nó en un bo te a los hie los bo rea les.
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Los grue sos y ca be cean tes bar cos ho lan de ses si guie ron
vi nien do a la is la a bus car pie les. Ba ja ban a tie rra por el día
y da ban a los in dios unos tra pos ro jos, unas cuen tas de vi- 
drio, un pe da zo de es pe jo a cam bio de pie les de cas tor, de
zo rro, de ar di lla, de co ne jo sal va je. La no che la pa sa ban en
el bar co. Y cuan do la sen ti na es ta ba lle na, al za ban la re- 
men da da ve la y ro da ban con el vien to por la bahía ha cia el
mar.

Has ta que un día del in vierno de 1613 se le in cen dió el
bar co a Adrián Blo ck. Se lla ma ba «Ti gre» y se pu so ama ri llo
y fie ro de fue go en tre la nie bla gris y los gri tos gri ses de las
ga vio tas. Adrián Blo ck tu vo que cons truir una cho za pa ra
pa sar el in vierno con su gen te. Y allí em pe zó la ciu dad.

Diez años más tar de ya ha bían cons trui do un for tín de
ma de ra, ya ha bían tra za do una ca lle, ya lla ma ban a la tie rra
Nue va Bél gi ca, ya te nían un Go ber na dor ho lan dés y un se- 
llo. El se llo os ten ta ba en el cen tro una piel de cas tor ex ten- 
di da.

Los in dios pa re cían lla mar se Ma na dos o Manha ttan. El
Go ber na dor, Pe ter Mi nuit, con su som bre ro de co pa y sus
cal zo nes abom ba dos, ro dea do de ro jos sol da dos ar ma dos
de ar ca bu ces, les com pró la is la a los in dios. El ca ci que ve- 
nía en vuel to en sus pie les. Pe ter Mi nuit fue po nien do en el
sue lo cuen tas de vi drio, ador nos de co bre, pe da zos de te- 
las, al gún cu chi llo. Los re chon chos tra tan tes iban sacan do
men tal men te la cuen ta: cin co pe sos, die cio cho pe sos, vein- 
ti cua tro pe sos.

Lue go em pren dió la cons truc ción de un fuer te de pie- 
dra en for ma de tor tu ga, que se lla mó Fuer te Ams ter dam,
le van tó una em pa li za da pro tec to ra en torno a las ca sas, di- 
vi dió la tie rra en gran jas, en «bouwe ries» ho lan de sas y la
ciu dad de Nue va Ams ter dam em pe zó a cre cer has ta te ner
dos cien tos ha bi tan tes.

Diez años más tar de hu bo la pri me ra gue rra con los in- 
dios y se cons tru yó una va lla pa ra la de fen sa del po bla do.



La ciudad de nadie Arturo Uslar Pietri

5

A lo lar go de ella se ex ten dió la ca lle de la va lla, a la que
los in gle ses lla ma ron des pués «Wa ll Street».

Se sem bró tri go, se tra je ron ga na dos, se su ce die ron los
Go ber na do res ho lan de ses. El úl ti mo te nía una pier na de
pa lo y se lla ma ba Pe ter Stu y ve sant. Y no en contró en tre sus
go ber na dos quie nes qui sie ran ayu dar lo a re sis tir cuan do los
in gle ses vi nie ron a to mar la is la. Na die que ría ha cer se ma- 
tar con los ne go cios tan prós pe ros.

La ciu dad hu bo de lla mar se Nue va Yo rk, por el her ma no
del Rey de In gla te rra y el fuer te, Jai me, por el Rey. Y en el
es cu do de la «No va Ebo ra» la piel del cas tor se re du jo a un
rin cón pa ra de jar el lu gar a las as pas de un mo lino y a dos
ba rri les de ha ri na.

Era un re duc to de co mer cian tes in gle ses y ho lan de ses
en el ex tre mo me ri dio nal de la is la que ha bía si do de los in- 
dios. Se co mer cia ba con Eu ro pa, con las An ti llas, con la ha- 
ri na de los co lo nos, las pie les de los in dios y las me la zas de
los an ti lla nos. Se co mer cia ba con los pi ra tas que traían ri cos
bo ti nes del Gol fo de Mé xi co. En ro jas ca sas de la dri llo vi- 
vían los ru bi cun dos mer ca de res.

Tam bién ha bía ne gros. En la ca lle don de es tu vo la va lla
pu sie ron el mer ca do de es cla vos. Los pan zu dos mer ca de res
ve nían los días de su bas ta, veían los ne gros ha ci na dos, los
man da ban a le van tar se pa ra ob ser var les la mus cu la tu ra, les
ha cían abrir la bo ca pa ra mi rar les los dien tes y se lle va ban
fi nal men te uno so lo, o una pa re ja, o una fa mi lia en te ra. Re- 
sul ta ban bue nos los ne gros. Hu bo un mo men to en que hu- 
bo más ne gros de ser vi dum bre que co lo ra dos co mer cian- 
tes. Lo que era pe li gro so. Se to ma ron pro vi den cias. Se les
prohi bió ha blar, reu nir se o salir de no che. Se les vi gi la ba.

Has ta que Ma ry Bur ton se pre sen tó un día di cien do que
los ne gros te nían una cons pi ra ción pa ra ase si nar a los blan- 
cos. Y los blan cos se ade lan ta ron a ase si nar a los ne gros.
To dos los ne gros que se ña la ba Ma ry Bur ton fue ron eje cu ta- 
dos. Has ta que Ma ry Bur ton des apa re ció y las gen tes se ol- 
vi da ron de su his to ria.
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Los ne go cios eran más prós pe ros que nun ca. El ron, la
me la za y los ne gros ser vían pa ra ha cer gran des for tu nas. El
puer to se lle na ba de ve las que ve nían de los más le ja nos
ma res. La man cha de la pe que ña ciu dad iba tre pan do por
el cam po de la is la.

To do iba bien, pe ro a los in gle ses se les ocu rrió co brar
nue vos im pues tos. Y las gen tes se lan za ron a pro tes tar. Los
pe sa dos co mer cian tes salie ron de sus al ma ce nes más ro jos
aún con la in dig na ción. Las gen tes del pue blo se echa ron a
la ca lle a dar vo ces y a bus car pe lea. Hu bo ti ros con los sol- 
da dos in gle ses.

Un día vino de Bos ton el Ge ne ral Was hin gton a leer la
de cla ra ción de In de pen den cia pro cla ma da por la Con ven- 
ción reu ni da en Fi la del fia.

En esa lar ga ho ra de cri sis, ma la pa ra los ne go cios, el
hom bre que re pre sen ta la ciu dad es Ha mil ton. El que más
va a tra ba jar pa ra que la re pú bli ca sea bue na pa ra los ne- 
go cios. Fun da Ban cos y Em pre sas, or ga ni za las fi nan zas de
la nue va re pú bli ca pa ra que no pesen so bre la bol sa de los
co mer cian tes. Or ga ni za la pri me ra gran pa ra da que re co rre
las ca lles de Nue va Yo rk. Con un gran ve le ro de ma de ra y
pa pel que re pre sen ta la Cons ti tu ción y mi lla res de gen tes
en tra je de fies ta des fi lan do du ran te ho ras por la ca lle. Co- 
lo ca a la ciu dad ba jo la per pe tua ad vo ca ción de las pa ra- 
das, que des de en ton ces ya no ce sa rán. Ha brá in fi ni tos
des fi les. To do se re sol ve rá en un des fi le, con ca rro zas, con
mu ñe cos, con dis fra ces, con es tan dar tes, con fan tás ti cos
uni for mes. Con una mu cha cha de lin das pier nas que, ves ti- 
da de tam bor ma yor, ha ce pi rue tas a la ca be za.

Es gran de la ciu dad que ha vis to el des fi le de Ha mil ton.
Tie ne cer ca de se s en ta mil ha bi tan tes. Que son los mis mos
que se apre tu jan en una es tre cha ca lle pa ra ver a Was hin- 
gton ju ra men tar se co mo el pri mer Pre si den te de la Unión.
Ya hay nu me ro sos co ches de ca ba llos que re co rren las ca- 
lles. Y has ta al gu nos edi fi cios de tres pi sos. Pe ro to da vía el
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Pre si den te, pa ra ha cer ejer ci cio, pue de dar le por la tar de la
vuel ta en te ra a pie.

Diez años des pués en tra el si glo XIX. Las cam pa nas que
anun cian la pri me ra ho ra del año nue vo anun cian el co- 
mien zo de un pro di gio. El na ci mien to de una ciu dad uni ver- 
sal que a na da se pa re ce, que va a ser in de pen dien te de
los se res que la pue blan y que va a crear for mas de vi da
que no pa re cen co rres pon der a la di men sión ni al rit mo del
hom bre. La gran fe ria y la pa ra da per pe tua a la que ven- 
drán hom bres de to da la tie rra a ad mi rar se de ser hom bres.

La pri me ra co sa ex tra ña que ocu rre es que un día, un
ex cén tri co, lla ma do Ro bert Ful ton, echa al río un bar co que
en lu gar de ve las tie ne hu mo y que sin em bar go na ve ga.

Des de en ton ces las co sas cam bian y pa re cen pre ci pi tar- 
se. Em pie zan a lle gar bar cos lle nos de in mi gran tes. Vie nen
ir lan de ses, ita lia nos, po la cos, ale ma nes. Se con cen tran en
ba rrios pro pios don de re sue na la len gua ma ter na y pre do- 
mi na el co lor del vie jo país.

Cuan do han pa sa do vein te años del si glo ya la po bla- 
ción ha do bla do. Ha do bla do en canti dad y en ve lo ci dad.
Em pie za a ha ber una ra pi dez des co no ci da. El so ño lien to in- 
mi gran te se sa cu de al des em bar car y co mien za a an dar de
pri sa. Ya la ciu dad es tan gran de que tie ne un tran vía de ca- 
ba llos. Y un día por la ma ña na se lle na de los gri tos y las ca- 
rre tas de unos mu cha chos que lle van el pri mer pe rió di co
de a cen ta vo y vo cean las no ti cias.

Se em pie zan a lle nar de ca sas las ca lles cua dri cu la das
que han si do tra za das más allá del ni do de lom bri ces de las
ca lle jas de la vie ja ciu dad.

Pa ra 1840 ha vuel to a do blar la po bla ción. Las ca lle es- 
tán lle nas de hom bres de al tas chis te ras y abú llo na das le vi- 
tas. Se abren los pri me ros tre nes y los pri me ros te lé gra fos.
Hay unas ta ber nas in men sas, lle nas de co bres bri llan tes y
de lám pa ras, en cu yas me sas se ha cen ne go cios, se con- 
cier tan contra ban dos, se pla nean ex pe di cio nes pa ra el in te- 
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rior y se sien ta, con otras gen tes ra ras, un pá li do ca ba lle ro
ator men ta do que se lla ma Edgar Allan Poe.

Pa ra 1860 ya hay más de ocho cien tos mil ha bi tan tes en
la is la. Los Ban cos em pie zan a pa re cer pa la cios, las es ta cio- 
nes de los tre nes fe rias, las tien das, tu mul tos. Unos hom- 
bres an chos y ru dos que vie nen del Oes te ha cen cru jir las
pu li das ta blas de las ta ber nas. Jun to al piano es tá el es ce- 
na rio, don de unas mu cha chas gor das le van tan las pier nas
en tre mu chos tra pos mien tras can tan una can ción que los
pa rro quia nos acom pa ñan con la ca be za. Los mag na tes fe- 
rro ca rri le ros cons tru yen man sio nes la be rín ti cas. El co me dor
es la na ve de una ca te dral gó ti ca, el salón es la sa la de ar- 
mas de un fuer te ro má ni co, la bi blio te ca vie ne de un cas ti- 
llo ale mán ro co có. Jim Brady, el de los dia man tes, res plan- 
de ce co mo una cons te la ción. De ba jo de una pro fu sión de
me che ros de gas.

La ciu dad pa sa de la mi tad de la is la cuan do em pie za a
re co rrer la el es truen do del pri mer tren ele va do. Es por el
mis mo tiem po en que, co mo un gran es que le to de di no- 
sau rio, el puen te de Brook l yn se ex tien de y se ex tien de so- 
bre el río, sin que brar se, has ta unir las dos ori llas. Des de los
edi fi cios de diez pi sos se di vi sa el puen te des car na do co mo
un ju gue te ro to.

Po co tiem po des pués se le van ta en la bahía la es ta tua
de la Li ber tad. Un fan tas ma de bron ce ne bli no so que va a
per so ni fi car la nue va ciu dad.

Son los ale gres años del no ven ta. Los ri cos ne go cian tes
in vi tan a co mer a las be llas con tral tos. Vie nen mar que ses y
con des de Eu ro pa a ca sar se con las hi jas de los mag na tes
fe rro ca rri le ros. Hay alum bra do eléc tri co. El Ho tel Wal dorf
As to ria se al za en la Quin ta Ave ni da co mo un pa la cio en- 
can ta do. En la bra dos salo nes una ser vi dum bre de cir co trae
di fí ci les pla tos, cu yos nom bres só lo se pue den es cri bir en
fran cés. Los jó ve nes ri cos, de bi go te re cor ta do y pu li das
uñas y la mu cha cha aho ga da en en ca jes y se das mi ran con
asom bro al ne gro de tur ban te, pan ta lo nes bom ba chos ver- 
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des y ba bu chas ro jas que trae un com pli ca do ins tru men tal
de co bres y por ce la nas pa ra ser vir el ca fé. La luz par pa dea
cuan do al gún mi llo na rio en cien de el ci ga rro con un bi lle te
de cien dó la res.

Des pués se hun de el «Ti ta nic» y vie ne la pri me ra gue rra
mun dial. Ya la ciu dad al can za los ex tre mos de la is la, las ca- 
lles em pie zan a lle nar se de au to mó vi les de to dos los co lo- 
res y ade más de los ele va dos co rren los tre nes sub te rrá- 
neos. Se han cons trui do ras ca cie los. La es truc tu ra de ace ro
se dis fra za de mo ti vos gó ti cos.

Cuan do ter mi na la gue rra la ciu dad en tra en una vi da fe- 
bril y ex pan si va. A la mu cha cha de Gib son con su mo ño y
sus en ca jes su ce de la «Fla pper». Una fal da cor ta, un za pa to
pun tia gu do, unos an da res mas cu li nos, una bre ve me le na la- 
quea da, un ci ga rri llo en la bo ca, un som bre ro de cam pa na
y un tra je sin cin tu ra. Los hom bres que la acom pa ñan usan
es tre chos pan ta lo nes y lar gos sacos. Y en tran apre su ra da- 
men te a las ta ber nas clan des ti nas don de se ven de el pe li- 
gro so whiskey de los contra ban dis tas.

La tre pi da ción de la ciu dad, la tre pi da ción de los tre nes
ele va dos y sub te rrá neos, de las má qui nas de re ma char, del
ta co neo apre su ra do de la mu che dum bre, se ha con ver ti do
en mú si ca. Es la era del «ja zz». Al gu nos saxó fo nos pa re ce
que van a llo rar es tran gu la dos. Al Jol son cla ma con vul sa- 
men te por su ma dre, pin ta do de ne gro. La mú si ca can ta a
Chi ca go, a «Sus sie», a las tien das de ba na nas, a la tris te za
de San Luis. Char lie Cha plin hu ye por unos ca lle jo nes arras- 
tran do un ni ño.

Los gan gters usan cla vel en el ojal y ame tra lla do ra
Thomp son en vuel ta en el abri go. El ta ble teo de las le ja nas
ame tra lla do ras sue na co mo las má qui nas de es cri bir en las
ofi ci nas. Te xas Gui nan se ba ña des nu da en una pis ci na de
cham pa ña. Ro dol fo Va len tino se mue re y to da la ciu dad se
lle na de mu je res llo ro sas que aca ban de salir del hos pi tal.

El edi fi cio «Woolwor th» su be a se s en ta pi sos, el edi fi cio
«R. C. A.» lle ga a se ten ta pi sos, el «Ch r ys ler» a se ten ta y
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sie te, el «Em pi re Sta te» a cien to dos.
Ji m my Wa lker, el al cal de, es tan buen mo zo co mo un

ac tor, tan gas ta dor corno un gángs ter, tan po de ro so co mo
un ban que ro, tan atrac ti vo co mo un cam peón de po lo, tan
ele gan te co mo el Prín ci pe de Ga les, tan ga lan te co mo un
hé roe de no ve la. Cin co mi llo nes de per so nas es tán ena mo- 
ra das de él. Y él sa le de los tea tros res plan de cien tes pa ra
en trar en los «dan cings» do ra dos y de los «dan cings» pa ra
lle gar, con dos ho ras de re tra so, a pre si dir las más es plen- 
do ro sas y re so nan tes pa ra das que la ciu dad ha vis to.

Cuan do las gen tes al zan la ca be za ha cia el cie lo es pa ra
ver las gran des le tras de hu mo que ha tra za do un avión:
«To me Co ca Co la».

To dos se van a ha cer ri cos. El hom bre que frie ga los
por ta les sue ña con te ner un ya te. El ya te de mís ter Mor gan
cos tó tres mi llo nes de dó la res. Las ac cio nes su ben en la
bol sa tan rá pi das co mo los pi sos de los ras ca cie los. To do el
mun do pue de es pe cu lar.

Has ta que ocu rre el pá ni co de 1929. Los que te nían una
ofi ci na de cris ta les en el pi so se s en ta se ti ran por la ven ta- 
na, o ba jan a ven der man za nas a la ace ra. Las ca lles se lle- 
nan de ven de do res de man za nas. Los tea tros se que dan so- 
los y apa ga dos. Las lar gas co las de los que bus can em pleo
se apre tu jan a las puer tas de las agen cias. Los pe rió di cos se
lle nan de avi sos en le tra me nu da en los que se ofre cen en
ven ta to da cla se de co sas y se so li ci tan em pleos de to da
es pe cie. Los ban cos de las pla zas se lle nan de hom bres sin
afei tar se.

Las gen tes oyen los ra dios. No hay sino ma las no ti cias.
Ha bla el Pa dre Cou gh lin y di ce que hay que re for mar lo to- 
do, que se ha vi vi do en pe ca do contra la jus ti cia so cial, que
la cul pa de los ma les la tie nen los ju díos. Los hom bres bar- 
bu dos es cu pen con odio de ba jo de las tres bo las de oro de
la tien da del pres ta mis ta don de aca ban de de jar el mar co
de pla ta del vie jo re tra to de fa mi lia. Na die com pra man za- 
nas. Por el ra dio tam bién se oye la voz de un nue vo Pre si- 
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den te que ha bla des de Was hin gton. «No hay que te mer
sino al te mor», di ce.

Co mien za la re cu pe ra ción eco nó mi ca. Aho ra no so lo ha- 
bla el ra dio sino que ha blan las pe lícu las. La is la va sin tien- 
do ca da vez más su pro pio es píri tu y su pe cu liar ca rác ter.
Sus ras gos se acen túan y de fi nen con el ce se de la co pio sa
in mi gra ción. No se pa re ce si quie ra a los bur gos que le han
in cor po ra do. Es tá en me dio del río co mo un bu que, co mo
un bu que en via je en el agua fu gi ti va, sin con tac to po si ble
con los bur gos que se di vi san en las le ja nas ori llas.

En don de de be ría es tar la chi me nea del bar co se le van- 
tan las to rres cua dran gu la res de «Ro cke fe ller Cen ter». Es la
ciu dad del ra dio que va a cons ti tuir se en ar que ti po de la is- 
la. En gi rós co po del bar co. En un hue co es tá la pla za de
hie lo des de don de los pa ti na do res ven al zar se la to rre de
se ten ta pi sos to da en pie dra lim pia y vi drio. A la al tu ra de
las ca be zas hay fuen tes, jar di nes y tien das. En el ex tre mo
oes te el tea tro más gran de y do ra do del mun do. En el lin- 
de ro orien tal se al za el edi fi cio de la Gran Bre ta ña, olo ro so
a tien das de ta ba co, cue ro y agua de co lo nia; el edi fi cio de
Fran cia, col ga do de car te les de tu ris mo. Al edi fi cio de Ita lia
le cu bren el nom bre y la mol du ra de la fa cha da don de es ta- 
ba ta lla da el ha cha del líc tor. Es la se gun da gue rra mun dial.

La ciu dad des apa re ce en el si len cio y en la som bra. No
se en cien den lu ces por la no che. Pa re ce que to dos los
hom bres se han mar cha do. Cuan do sue na una si re na to dos
al zan la ca be za ha cia el cie lo frío y abier to. Po dría ser el avi- 
so de una es cua dri lla de avio nes ene mi gos. La pri me ra
bom ba de cua tro to ne la das con ver ti ría en gra ni zo to do un
ras ca cie los. Las ca lles se cu bri rían de mon ta ñas de es com- 
bros. Cin co cua dras más allá otro ras ca cie los. En el ti rón de
las raíces se ce ga rían los tú ne les del tren sub te rrá neo. Sal- 
drían me le nas de ca bles chis po rro tean tes por to dos los
hue cos. Cuan do los úl ti mos sur ti do res y ca ta ra tas de es- 
com bros hu bie ran caí do no que da ría na die vi vo en tre los
gri ses crá te res. Pe ro el mu gi do de la si re na se pier de y aca- 
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ba sin que se ha ya oí do nin gu na de to na ción. Las mu je res
de uni for me vuel ven a apre su rar el pa so.

Al ter mi nar la gue rra hu bo una ale g ría se ca y bre ve. Ter- 
mi na ba en Eu ro pa y se guía en Asia. Hu bo que nu me rar los
días. Pri me ro fue el día «V. E.», des pués «V. J.». To do el
mun do es ta ba so bre co gi do con la bom ba ató mi ca. Mu chos
ha bla ban de una cri sis in mi nen te. De mi llo nes de des em- 
plea dos.

La is la se hi zo más pe que ña que nun ca. To das las gen- 
tes que re gre sa ban de la gue rra no pa re cían ca ber en ella.
No ha bía ha bi ta cio nes en los ho te les, no ha bía apar ta men- 
tos de so cu pa dos. Un ve te rano, con su mu jer, sus hi jos y sus
mue bles se ins ta ló a vi vir en un bo te a la ori lla del río; otros
acam pa ron en el Cen tral Pa rk. Apri sa acu dían a la po li cía y
los fo tó gra fos. Una tien da anun ció que ven día me dias de
ny lon y se for ma una co la de mu je res y hom bres que le da- 
ba la vuel ta a la man za na.

Más que nun ca las tien das pa re cie ron tu mul tos y los ho- 
te les fe rias y las ca lles pro ce sio nes. La is la era ca da vez más
un bu que lleno de tu ris tas apre su ra dos.

En los ba res apa re ció la te le vi sión. Ca da vez que el pa- 
rro quiano, en la pe num bra, su be los ojos del va so de cer ve- 
za, mi ra las gri ses som bras de dos bo xea do res que se pe- 
gan, o la ca ra an gus tia da del hom bre que es tá tra tan do de
con tes tar a la pre gun ta de se ten ta y cua tro dó la res:
«¿Quién ano tó la pri me ra ca rre ra en las se ries mun dia les de
ba se ba ll en 1913?» O «¿Cuál es el que lla man el Es ta do
del Oso, en tre los de la Unión Ame ri ca na?».

Cua tro mi llo nes de vo ces sue nan por cua tro mi llo nes de
te lé fo nos. Dan do y re ci bien do no ti cias. Por que ca da tres
mi nu tos hay un ma tri mo nio y ca da cin co mi nu tos na ce un
ni ño y ca da do ce ho ras ase si nan a una per so na. Y si la mu- 
jer que con tes ta al te lé fono, de pri me ra pa la bra di ce el
nom bre de aquel ce real pa ra el des ayuno, ga na un abri go
de vi són, una re fri ge ra do ra, un bo te de re mos, la pin tu ra de
una ca sa y un pa sa je por avión pa ra el Áfri ca del Sur.
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Y tam bién ca da cier to tiem po un vi si tan te de la to rre de
ob ser va ción, so bre el pi so cen té si mo se gun do del edi fi cio
«Em pi re Sta te» se lan za brus ca men te al ai re. Se po drían
con tar los lar gos se gun dos que tar da en es tre llar se so bre el
pa vi men to de la ca lle. Pe ro, sin du da, tie ne tiem po de vis- 
lum brar la is la co mo un bar co ca be cean te. Ca si lo mis mo
que, en el bam bo leo de su cuer da de ahor ca do, vio Ve rra z- 
zano el bar co en que mo ría.

II

Don de se me cían, al vien to del es tua rio del Hu d son, los tu- 
li pa nes de la Nue va Ams ter dam, se al zan aho ra las in men- 
sas to rres de la ba ja Nue va Yo rk. Qui zá na da ex pre se me jor
el contras te en tre lo que fue y lo que es, que la bru tal di fe- 
ren cia en tre un tu li pán y un ras ca cie los, que es ca si la mis- 
ma que hay en tre un bur gués de los Paí ses Ba jos que fu ma
su pi pa de es pu ma, lee su Eras mo, cul ti va las flo res y los re- 
po llos de su huer ta, y cui da de su bar ba en el oro de luz
que en tra por la em plo ma da vi drie ra que de jó en trea bier ta
Ver meer, y uno de esos ata rea dos se res que pu lu lan en tre
los som bríos tron cos de las in men sas y api ña das to rres.

De la vie ja vi lla ho lan de sa, a la ori lla del mar, con su
fuer te, su mu ra lla, sus ga leo nes y su bur go ma es tre, no que- 
da sino al gu na ho ja se ca que vue la en un re ta zo del cie lo,
el ce men te rio de la igle sia de la Tri ni dad y los nom bres
pue ble ri nos y me lan có li cos de las ca lles. Lo de más es tá en- 
te rra do y des apa re ci do ba jo las in men sas mo les de ce men- 
to ar ma do, o de con cre to, co mo con po é ti co sen ti do di cen
los ar qui tec tos.

La igle sia de la Tri ni dad es un pe drus co ne gro y pun tia- 
gu do, ol vi da do so bre un pa ño de gra ma, que apun ta ha cia
el pa ño de cie lo que aso ma allá le jos, ilu mi na do, en tre las
som bras de los ras ca cie los. Al gu nas bo rro sas lá pi das se ña- 
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lan las tum bas en tre el césped. Son de gen tes que se dur- 
mie ron en el si glo XVII y en el XVI II, en tre el bor de del «ro co- 
có» y el del mar de las lu chas im pe ria les. Allí ya ce la don ce- 
lla a quien con me mo ran sus pa dres in con so la bles y el ca pi- 
tán que re gre só en fer mo del úl ti mo via je de té pa ra mo rir
en la ca lle del Ce re zo. Y allí es tá tam bién, un po co a la in- 
tru sa, Ful ton, aban do na do de sus hu mean tes y rui do sos
ém bo los y cal de ras y Ha mil ton, arru lla do por el ru mor de
las ta qui llas de los Ban cos.

Pe ro ya no hay hue lla del Ce re zo en su ca lle. El tu ris ta
en Manha ttan, que en tra a la ciu dad ba ja, en cuen tra los
nom bres y la an gos tu ra de las vie jas ca lles, pe ro aho ra ya
no son ca lles sino el an gus tio so fon do de una pro fun da y
es tre cha gar gan ta ca va da en la li sa pie dra, don de la luz
des cien de aco bar da da y di fu sa. Cuan do al guien abre la vis- 
ta des de el agi ta do, in ce san te y os cu ro hor mi gueo, lo gra
ver en lo al to un es tre cho ca lle jón de cie lo. Las gen tes no
ca ben en las an gos tas ace ras e in va den la cal za da. Cla va- 
dos pro fun da men te, a la do y la do de la es tre cha ca lle ja, los
tre men dos edi fi cios su ben sin tér mino por la es ca la de sus
ven ta nas ilu mi na das. El fas tial pe ne tra en las hi lo sas nie blas
su cias de hu mo fa bril. En ve ces, un avión ex tra via do cho ca
con una to rre.

Los se res que se mue ven en el fon do de esas ver ti gi no- 
sas y ela bo ra das gar gan tas lle gan a pa re cer se to dos y a ad- 
qui rir un ai re de uni for mi dad que im pre sio na. An dan de pri- 
sa, des de lue go, pe ro con una pri sa aún más in di fe ren te y
ab sor ta que la de aque llos que se ven en la ciu dad al ta. Sa- 
len de una ma jes tuo sa puer ta lle na de do ra dos, atra vie san
al gún del ga do ca lle jón y se su men por otra gran puer ta
den tro de una in men sa sa la que ar de en lu ces.

De trás de las ven ta nas ilu mi na das es tán los due ños de
la ri que za del mun do. Las tres cuar tas par tes del di ne ro de
la hu ma ni dad se con cen tran en es te os cu ro y mag no pe da- 
zo de la is la de Manha ttan. Mi lla res de con ta bi lis tas ano tan,
por me dio de sus má qui nas, a ca da se gun do, los mí ni mos


