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Este ensayo estad escrito durante su estancia en la Ciudad
de Nueva York. El autor explica el novedoso arte de la pu-
blicidad: «la cultura que esté naciendo de la confluencia de
razas y de pensamiento humano en esta isla del Hudson»,
reflexiona sobre la relaciéon de los neoyorquinos con el
tiempo. También observa el movimiento que se desarrolla
en la Gran Estacion Central o en la Estacion de Pensylvania
que llama «los templos del Moloch de Manhattan, que es el
tiempo». Arturo Uslar Pietri nos habla de la Nueva York que
inunda los suefios de personas de todo el mundo. Es el lu-
gar donde todos llegan en busca de fama y fortuna pero al
que nadie realmente pertenece. Todos estan de paso en
Nueva York.

Ademas de La ciudad de nadie, este libro contiene también
los ensayos de viajes: El otofio en Europay Un turista en el
Cercano Oriente
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LA CIUDAD DE NADIE

A ISABEL

En 1528 Giovanni Verrazzano moria colgado de una verga
en una nave espafola. Aquella mirada que se bamboled en
agonia de péndulo del azul de babor al azul de estribor fue
la primera que contemplé la bahia, y el rio y la isla llena de
arboles en soledad. La isla fue Angolema; el rio, Vandoma y
la bahia, Santa Margarita. Unos nombres que venian de la
corte de Francia y que pasaron por sobre la soledad como
un vuelo de golondrinas.

Durante ochenta y cinco afios mas no se oyen sino el
canto del pajaro, el rumor de la marea, el silbido de la fle-
cha del indio, o el eco de los pies que danzan las danzas
ceremoniales.

Después, asoma por la bahia la «Media Luna» con todas
las velas desplegadas. Era el velero en que el capitdn Henry
Hudson venia buscando el paso del Noroeste para los ho-
landeses. Lo que encuentran es aquel rio que llama de las
Montafas y muchas ricas pieles que tienden los indios de la
isla. Pieles para el frio de los holandeses y para el comercio
de los holandeses. Pieles que mas tarde no tuvo Henry Hu-
dson cuando, buscando el paso mas al norte, la tripulacion
amotinada lo abandond en un bote a los hielos boreales.
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Los gruesos y cabeceantes barcos holandeses siguieron
viniendo a la isla a buscar pieles. Bajaban a tierra por el dia
y daban a los indios unos trapos rojos, unas cuentas de vi-
drio, un pedazo de espejo a cambio de pieles de castor, de
zorro, de ardilla, de conejo salvaje. La noche la pasaban en
el barco. Y cuando la sentina estaba llena, alzaban la re-
mendada vela y rodaban con el viento por la bahia hacia el
mar.

Hasta que un dia del invierno de 1613 se le incendio el
barco a Adridn Block. Se llamaba «Tigre» y se puso amarillo
y fiero de fuego entre la niebla gris y los gritos grises de las
gaviotas. Adrian Block tuvo que construir una choza para
pasar el invierno con su gente. Y alli empezé la ciudad.

Diez afios mas tarde ya habian construido un fortin de
madera, ya habian trazado una calle, ya llamaban a la tierra
Nueva Bélgica, ya tenian un Gobernador holandés y un se-
llo. El sello ostentaba en el centro una piel de castor exten-
dida.

Los indios parecian llamarse Manados o Manhattan. El
Gobernador, Peter Minuit, con su sombrero de copa y sus
calzones abombados, rodeado de rojos soldados armados
de arcabuces, les compro la isla a los indios. El cacique ve-
nia envuelto en sus pieles. Peter Minuit fue poniendo en el
suelo cuentas de vidrio, adornos de cobre, pedazos de te-
las, algun cuchillo. Los rechonchos tratantes iban sacando
mentalmente la cuenta: cinco pesos, dieciocho pesos, vein-
ticuatro pesos.

Luego emprendié la construccion de un fuerte de pie-
dra en forma de tortuga, que se llamé Fuerte Amsterdam,
levanté una empalizada protectora en torno a las casas, di-
vidié la tierra en granjas, en «bouweries» holandesas y la
ciudad de Nueva Amsterdam empezé a crecer hasta tener
doscientos habitantes.

Diez afios mas tarde hubo la primera guerra con los in-
dios y se construyd una valla para la defensa del poblado.
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A lo largo de ella se extendié la calle de la valla, a la que
los ingleses llamaron después «Wall Street».

Se sembré trigo, se trajeron ganados, se sucedieron los
Gobernadores holandeses. El Gltimo tenfa una pierna de
palo y se llamaba Peter Stuyvesant. Y no encontré entre sus
gobernados quienes quisieran ayudarlo a resistir cuando los
ingleses vinieron a tomar la isla. Nadie queria hacerse ma-
tar con los negocios tan prosperos.

La ciudad hubo de llamarse Nueva York, por el hermano
del Rey de Inglaterra y el fuerte, Jaime, por el Rey. Y en el
escudo de la «Nova Ebora» la piel del castor se redujo a un
rincon para dejar el lugar a las aspas de un molino y a dos
barriles de harina.

Era un reducto de comerciantes ingleses y holandeses
en el extremo meridional de la isla que habia sido de los in-
dios. Se comerciaba con Europa, con las Antillas, con la ha-
rina de los colonos, las pieles de los indios y las melazas de
los antillanos. Se comerciaba con los piratas que trafan ricos
botines del Golfo de México. En rojas casas de ladrillo vi-
vian los rubicundos mercaderes.

También habia negros. En la calle donde estuvo la valla
pusieron el mercado de esclavos. Los panzudos mercaderes
venian los dias de subasta, veian los negros hacinados, los
mandaban a levantarse para observarles la musculatura, les
hacian abrir la boca para mirarles los dientes y se llevaban
finalmente uno solo, o una pareja, o una familia entera. Re-
sultaban buenos los negros. Hubo un momento en que hu-
bo mas negros de servidumbre que colorados comercian-
tes. Lo que era peligroso. Se tomaron providencias. Se les
prohibié hablar, reunirse o salir de noche. Se les vigilaba.

Hasta que Mary Burton se presenté un dia diciendo que
los negros tenian una conspiracion para asesinar a los blan-
cos. Y los blancos se adelantaron a asesinar a los negros.
Todos los negros que sefialaba Mary Burton fueron ejecuta-
dos. Hasta que Mary Burton desaparecié y las gentes se ol-
vidaron de su historia.
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Los negocios eran mas présperos que nunca. El ron, la
melaza y los negros servian para hacer grandes fortunas. El
puerto se llenaba de velas que venian de los mas lejanos
mares. La mancha de la pequefa ciudad iba trepando por
el campo de la isla.

Todo iba bien, pero a los ingleses se les ocurrié cobrar
nuevos impuestos. Y las gentes se lanzaron a protestar. Los
pesados comerciantes salieron de sus almacenes mas rojos
aun con la indignacién. Las gentes del pueblo se echaron a
la calle a dar voces y a buscar pelea. Hubo tiros con los sol-
dados ingleses.

Un dia vino de Boston el General Washington a leer la
declaraciéon de Independencia proclamada por la Conven-
cioén reunida en Filadelfia.

En esa larga hora de crisis, mala para los negocios, el
hombre que representa la ciudad es Hamilton. El que més
va a trabajar para que la republica sea buena para los ne-
gocios. Funda Bancos y Empresas, organiza las finanzas de
la nueva republica para que no pesen sobre la bolsa de los
comerciantes. Organiza la primera gran parada que recorre
las calles de Nueva York. Con un gran velero de madera y
papel que representa la Constitucion y millares de gentes
en traje de fiesta desfilando durante horas por la calle. Co-
loca a la ciudad bajo la perpetua advocacién de las para-
das, que desde entonces ya no cesaran. Habrd infinitos
desfiles. Todo se resolverd en un desfile, con carrozas, con
muhecos, con disfraces, con estandartes, con fantasticos
uniformes. Con una muchacha de lindas piernas que, vesti-
da de tambor mayor, hace piruetas a la cabeza.

Es grande la ciudad que ha visto el desfile de Hamilton.
Tiene cerca de sesenta mil habitantes. Que son los mismos
que se apretujan en una estrecha calle para ver a Washin-
gton juramentarse como el primer Presidente de la Unién.
Ya hay numerosos coches de caballos que recorren las ca-
lles. Y hasta algunos edificios de tres pisos. Pero todavia el
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Presidente, para hacer ejercicio, puede darle por la tarde la
vuelta entera a pie.

Diez afios después entra el siglo XIX. Las campanas que
anuncian la primera hora del afio nuevo anuncian el co-
mienzo de un prodigio. El nacimiento de una ciudad univer-
sal que a nada se parece, que va a ser independiente de
los seres que la pueblan y que va a crear formas de vida
que no parecen corresponder a la dimensién ni al ritmo del
hombre. La gran feria y la parada perpetua a la que ven-
dran hombres de toda la tierra a admirarse de ser hombres.

La primera cosa extrafia que ocurre es que un dia, un
excéntrico, llamado Robert Fulton, echa al rio un barco que
en lugar de velas tiene humo y que sin embargo navega.

Desde entonces las cosas cambian y parecen precipitar-
se. Empiezan a llegar barcos llenos de inmigrantes. Vienen
irlandeses, italianos, polacos, alemanes. Se concentran en
barrios propios donde resuena la lengua materna y predo-
mina el color del viejo pafs.

Cuando han pasado veinte afos del siglo ya la pobla-
cién ha doblado. Ha doblado en cantidad y en velocidad.
Empieza a haber una rapidez desconocida. El sofioliento in-
migrante se sacude al desembarcar y comienza a andar de
prisa. Ya la ciudad es tan grande que tiene un tranvia de ca-
ballos. Y un dia por la mafiana se llena de los gritos y las ca-
rretas de unos muchachos que llevan el primer periédico
de a centavo y vocean las noticias.

Se empiezan a llenar de casas las calles cuadriculadas
que han sido trazadas mas alld del nido de lombrices de las
callejas de la vieja ciudad.

Para 1840 ha vuelto a doblar la poblacion. Las calle es-
tan llenas de hombres de altas chisteras y abullonadas levi-
tas. Se abren los primeros trenes y los primeros telégrafos.
Hay unas tabernas inmensas, llenas de cobres brillantes y
de ldmparas, en cuyas mesas se hacen negocios, se con-
ciertan contrabandos, se planean expediciones para el inte-



La ciudad de nadie Arturo Uslar Pietri

rior y se sienta, con otras gentes raras, un palido caballero
atormentado que se llama Edgar Allan Poe.

Para 1860 ya hay mas de ochocientos mil habitantes en
la isla. Los Bancos empiezan a parecer palacios, las estacio-
nes de los trenes ferias, las tiendas, tumultos. Unos hom-
bres anchos y rudos que vienen del Oeste hacen crujir las
pulidas tablas de las tabernas. Junto al piano esté el esce-
nario, donde unas muchachas gordas levantan las piernas
entre muchos trapos mientras cantan una cancién que los
parroquianos acompafan con la cabeza. Los magnates fe-
rrocarrileros construyen mansiones laberinticas. El comedor
es la nave de una catedral gotica, el salén es la sala de ar-
mas de un fuerte romanico, la biblioteca viene de un casti-
llo alemén rococé. Jim Brady, el de los diamantes, resplan-
dece como una constelacion. Debajo de una profusion de
mecheros de gas.

La ciudad pasa de la mitad de la isla cuando empieza a
recorrerla el estruendo del primer tren elevado. Es por el
mismo tiempo en que, como un gran esqueleto de dino-
saurio, el puente de Brooklyn se extiende y se extiende so-
bre el rio, sin quebrarse, hasta unir las dos orillas. Desde los
edificios de diez pisos se divisa el puente descarnado como
un juguete roto.

Poco tiempo después se levanta en la bahia la estatua
de la Libertad. Un fantasma de bronce neblinoso que va a
personificar la nueva ciudad.

Son los alegres afos del noventa. Los ricos negociantes
invitan a comer a las bellas contraltos. Vienen marqueses y
condes de Europa a casarse con las hijas de los magnates
ferrocarrileros. Hay alumbrado eléctrico. El Hotel Waldorf
Astoria se alza en la Quinta Avenida como un palacio en-
cantado. En labrados salones una servidumbre de circo trae
dificiles platos, cuyos nombres sélo se pueden escribir en
francés. Los jovenes ricos, de bigote recortado y pulidas
ufas y la muchacha ahogada en encajes y sedas miran con
asombro al negro de turbante, pantalones bombachos ver-



La ciudad de nadie Arturo Uslar Pietri

des y babuchas rojas que trae un complicado instrumental
de cobres y porcelanas para servir el café. La luz parpadea
cuando algun millonario enciende el cigarro con un billete
de cien délares.

Después se hunde el «Titanic» y viene la primera guerra
mundial. Ya la ciudad alcanza los extremos de la isla, las ca-
lles empiezan a llenarse de automéviles de todos los colo-
res y ademas de los elevados corren los trenes subterra-
neos. Se han construido rascacielos. La estructura de acero
se disfraza de motivos géticos.

Cuando termina la guerra la ciudad entra en una vida fe-
bril y expansiva. A la muchacha de Gibson con su mofio y
sus encajes sucede la «Flapper». Una falda corta, un zapato
puntiagudo, unos andares masculinos, una breve melena la-
queada, un cigarrillo en la boca, un sombrero de campana
y un traje sin cintura. Los hombres que la acompafan usan
estrechos pantalones y largos sacos. Y entran apresurada-
mente a las tabernas clandestinas donde se vende el peli-
groso whiskey de los contrabandistas.

La trepidaciéon de la ciudad, la trepidacion de los trenes
elevados y subterrdneos, de las maquinas de remachar, del
taconeo apresurado de la muchedumbre, se ha convertido
en musica. Es la era del «jazz». Algunos saxéfonos parece
que van a llorar estrangulados. Al Jolson clama convulsa-
mente por su madre, pintado de negro. La musica canta a
Chicago, a «Sussie», a las tiendas de bananas, a la tristeza
de San Luis. Charlie Chaplin huye por unos callejones arras-
trando un nino.

Los gangters usan clavel en el ojal y ametralladora
Thompson envuelta en el abrigo. El tableteo de las lejanas
ametralladoras suena como las maquinas de escribir en las
oficinas. Texas Guinan se bafia desnuda en una piscina de
champafia. Rodolfo Valentino se muere y toda la ciudad se
llena de mujeres llorosas que acaban de salir del hospital.

El edificio «Woolworth» sube a sesenta pisos, el edificio
«R. C. A» llega a setenta pisos, el «Chrysler» a setenta y
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siete, el «Empire State» a ciento dos.

Jimmy Walker, el alcalde, es tan buen mozo como un
actor, tan gastador corno un gangster, tan poderoso como
un banquero, tan atractivo como un campedn de polo, tan
elegante como el Principe de Gales, tan galante como un
héroe de novela. Cinco millones de personas estdn enamo-
radas de él. Y él sale de los teatros resplandecientes para
entrar en los «dancings» dorados y de los «dancings» para
llegar, con dos horas de retraso, a presidir las mas esplen-
dorosas y resonantes paradas que la ciudad ha visto.

Cuando las gentes alzan la cabeza hacia el cielo es para
ver las grandes letras de humo que ha trazado un avion:
«Tome Coca Cola».

Todos se van a hacer ricos. El hombre que friega los
portales suefia con tener un yate. El yate de mister Morgan
costd tres millones de dolares. Las acciones suben en la
bolsa tan réapidas como los pisos de los rascacielos. Todo el
mundo puede especular.

Hasta que ocurre el panico de 1929. Los que tenian una
oficina de cristales en el piso sesenta se tiran por la venta-
na, o bajan a vender manzanas a la acera. Las calles se lle-
nan de vendedores de manzanas. Los teatros se quedan so-
los y apagados. Las largas colas de los que buscan empleo
se apretujan a las puertas de las agencias. Los periddicos se
llenan de avisos en letra menuda en los que se ofrecen en
venta toda clase de cosas y se solicitan empleos de toda
especie. Los bancos de las plazas se llenan de hombres sin
afeitarse.

Las gentes oyen los radios. No hay sino malas noticias.
Habla el Padre Coughlin y dice que hay que reformarlo to-
do, que se ha vivido en pecado contra la justicia social, que
la culpa de los males la tienen los judios. Los hombres bar-
budos escupen con odio debajo de las tres bolas de oro de
la tienda del prestamista donde acaban de dejar el marco
de plata del viejo retrato de familia. Nadie compra manza-
nas. Por el radio también se oye la voz de un nuevo Presi-

10
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dente que habla desde Washington. «No hay que temer
sino al temory, dice.

Comienza la recuperacién econdémica. Ahora no solo ha-
bla el radio sino que hablan las peliculas. La isla va sintien-
do cada vez mas su propio espiritu y su peculiar caracter.
Sus rasgos se acenttan y definen con el cese de la copiosa
inmigracién. No se parece siquiera a los burgos que le han
incorporado. Estd en medio del rio como un buque, como
un buque en viaje en el agua fugitiva, sin contacto posible
con los burgos que se divisan en las lejanas orillas.

En donde deberia estar la chimenea del barco se levan-
tan las torres cuadrangulares de «Rockefeller Center». Es la
ciudad del radio que va a constituirse en arquetipo de la is-
la. En giréscopo del barco. En un hueco estd la plaza de
hielo desde donde los patinadores ven alzarse la torre de
setenta pisos toda en piedra limpia y vidrio. A la altura de
las cabezas hay fuentes, jardines y tiendas. En el extremo
oeste el teatro mas grande y dorado del mundo. En el lin-
dero oriental se alza el edificio de la Gran Bretana, oloroso
a tiendas de tabaco, cuero y agua de colonia; el edificio de
Francia, colgado de carteles de turismo. Al edificio de Italia
le cubren el nombre y la moldura de la fachada donde esta-
ba tallada el hacha del lictor. Es la segunda guerra mundial.

La ciudad desaparece en el silencio y en la sombra. No
se encienden luces por la noche. Parece que todos los
hombres se han marchado. Cuando suena una sirena todos
alzan la cabeza hacia el cielo frio y abierto. Podria ser el avi-
so de una escuadrilla de aviones enemigos. La primera
bomba de cuatro toneladas convertiria en granizo todo un
rascacielos. Las calles se cubririan de montafias de escom-
bros. Cinco cuadras mas alld otro rascacielos. En el tirén de
las raices se cegarian los tuneles del tren subterraneo. Sal-
drian melenas de cables chisporroteantes por todos los
huecos. Cuando los Ultimos surtidores y cataratas de es-
combros hubieran caido no quedaria nadie vivo entre los
grises crateres. Pero el mugido de la sirena se pierde y aca-

11
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ba sin que se haya oido ninguna detonacién. Las mujeres
de uniforme vuelven a apresurar el paso.

Al terminar la guerra hubo una alegria seca y breve. Ter-
minaba en Europa y seguia en Asia. Hubo que numerar los
dias. Primero fue el dia «V. E.», después «V. J.». Todo el
mundo estaba sobrecogido con la bomba atémica. Muchos
hablaban de una crisis inminente. De millones de desem-
pleados.

La isla se hizo mas pequefia que nunca. Todas las gen-
tes que regresaban de la guerra no parecian caber en ella.
No habia habitaciones en los hoteles, no habia apartamen-
tos desocupados. Un veterano, con su mujer, sus hijos y sus
muebles se instalé a vivir en un bote a la orilla del rio; otros
acamparon en el Central Park. Aprisa acudian a la policia y
los fotégrafos. Una tienda anuncié que vendia medias de
nylon y se forma una cola de mujeres y hombres que le da-
ba la vuelta a la manzana.

Més que nunca las tiendas parecieron tumultos y los ho-
teles ferias y las calles procesiones. La isla era cada vez mas
un buque lleno de turistas apresurados.

En los bares aparecié la television. Cada vez que el pa-
rroquiano, en la penumbra, sube los ojos del vaso de cerve-
za, mira las grises sombras de dos boxeadores que se pe-
gan, o la cara angustiada del hombre que esté tratando de
contestar a la pregunta de setenta y cuatro ddlares:
«;Quién anoto la primera carrera en las series mundiales de
base ball en 19137» O «;Cual es el que llaman el Estado
del Oso, entre los de la Unidon Americana?».

Cuatro millones de voces suenan por cuatro millones de
teléfonos. Dando y recibiendo noticias. Porque cada tres
minutos hay un matrimonio y cada cinco minutos nace un
nifo y cada doce horas asesinan a una persona. Y si la mu-
jer que contesta al teléfono, de primera palabra dice el
nombre de aquel cereal para el desayuno, gana un abrigo
de visén, una refrigeradora, un bote de remos, la pintura de
una casa y un pasaje por avién para el Africa del Sur.

12
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Y también cada cierto tiempo un visitante de la torre de
observacién, sobre el piso centésimo segundo del edificio
«Empire State» se lanza bruscamente al aire. Se podrian
contar los largos segundos que tarda en estrellarse sobre el
pavimento de la calle. Pero, sin duda, tiene tiempo de vis-
lumbrar la isla como un barco cabeceante. Casi lo mismo
que, en el bamboleo de su cuerda de ahorcado, vio Verraz-
zano el barco en que moria.

Donde se mecian, al viento del estuario del Hudson, los tu-
lipanes de la Nueva Amsterdam, se alzan ahora las inmen-
sas torres de la baja Nueva York. Quizd nada exprese mejor
el contraste entre lo que fue y lo que es, que la brutal dife-
rencia entre un tulipdn y un rascacielos, que es casi la mis-
ma que hay entre un burgués de los Paises Bajos que fuma
su pipa de espuma, lee su Erasmo, cultiva las flores y los re-
pollos de su huerta, y cuida de su barba en el oro de luz
que entra por la emplomada vidriera que dejé entreabierta
Vermeer, y uno de esos atareados seres que pululan entre
los sombrios troncos de las inmensas y apifiadas torres.

De la vieja villa holandesa, a la orilla del mar, con su
fuerte, su muralla, sus galeones y su burgomaestre, no que-
da sino alguna hoja seca que vuela en un retazo del cielo,
el cementerio de la iglesia de la Trinidad y los nombres
pueblerinos y melancdlicos de las calles. Lo demas estd en-
terrado y desaparecido bajo las inmensas moles de cemen-
to armado, o de concreto, como con poético sentido dicen
los arquitectos.

La iglesia de la Trinidad es un pedrusco negro y puntia-
gudo, olvidado sobre un pafo de grama, que apunta hacia
el pafio de cielo que asoma alla lejos, iluminado, entre las
sombras de los rascacielos. Algunas borrosas lapidas sefia-
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lan las tumbas entre el césped. Son de gentes que se dur-
mieron en el siglo Xvil 'y en el xvill, entre el borde del «roco-
cé» y el del mar de las luchas imperiales. Alli yace la donce-
lla a quien conmemoran sus padres inconsolables y el capi-
tdn que regresé enfermo del dltimo viaje de té para morir
en la calle del Cerezo. Y alli estd también, un poco a la in-
trusa, Fulton, abandonado de sus humeantes y ruidosos
émbolos y calderas y Hamilton, arrullado por el rumor de
las taquillas de los Bancos.

Pero ya no hay huella del Cerezo en su calle. El turista
en Manhattan, que entra a la ciudad baja, encuentra los
nombres y la angostura de las viejas calles, pero ahora ya
no son calles sino el angustioso fondo de una profunda y
estrecha garganta cavada en la lisa piedra, donde la luz
desciende acobardada y difusa. Cuando alguien abre la vis-
ta desde el agitado, incesante y oscuro hormigueo, logra
ver en lo alto un estrecho callejon de cielo. Las gentes no
caben en las angostas aceras e invaden la calzada. Clava-
dos profundamente, a lado y lado de la estrecha calleja, los
tremendos edificios suben sin término por la escala de sus
ventanas iluminadas. El fastial penetra en las hilosas nieblas
sucias de humo fabril. En veces, un avidén extraviado choca
con una torre.

Los seres que se mueven en el fondo de esas vertigino-
sas y elaboradas gargantas llegan a parecerse todos y a ad-
quirir un aire de uniformidad que impresiona. Andan de pri-
sa, desde luego, pero con una prisa aun més indiferente y
absorta que la de aquellos que se ven en la ciudad alta. Sa-
len de una majestuosa puerta llena de dorados, atraviesan
algun delgado callejon y se sumen por otra gran puerta
dentro de una inmensa sala que arde en luces.

Detras de las ventanas iluminadas estan los duefios de
la riqueza del mundo. Las tres cuartas partes del dinero de
la humanidad se concentran en este oscuro y magno peda-
zo de la isla de Manhattan. Millares de contabilistas anotan,
por medio de sus maquinas, a cada segundo, los minimos
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