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Es ta co lec ción de cuen tos com pren de tre ce re la tos to tal- 
men te iné di tos, de los cua les tan só lo dos han si do pu bli ca- 
dos con an te rio ri dad en re vis tas («Cuan do yo sea gran de» y
«El ca mino des an da do»). En es tas bre ves obras avan za el
au tor en el fas ci nan te pro ble ma de la cam bian te iden ti dad
de las per so nas y de la re la ción má gi ca de lo real y de lo
sub je ti vo. El equi li brio en tre lo ob ser va do y lo in tui do, lo
real y lo ima gi na ti vo, lo lo cal y lo uni ver sal, les da su di men- 
sión ple na. Sin nin gún alar de de mo der ni dad for mal, cons ti- 
tu yen un apor te muy va lio so de re no va ción y de bús que da
den tro del vie jo y di fí cil equi li brio del cuen to.
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LAS AVEN TU RAS DE TE LÉ MA CO

El día de su muer te no tu vo na da de ex tra or di na rio. Se le- 
van tó tem prano y se pu so a re co rrer dis traí da men te aque lla
ca sa sú bi ta men te va cía e irre co no ci ble. To da la agi ta ción y
las pre sen cias que ha bía traí do el en tie rro de su an ciano
pa dre ha bían des apa re ci do. To do pa re cía más gran de y
más ex tra ño. Ha bían ve ni do hom bres y mu je res vie jos. Vie- 
jos se ño res y vie jas se ño ras ves ti dos de ne gros tra jes inu si- 
ta dos, ver do sos del tiem po, ca be zas ca nas o cal vas, ros tros
arru ga dos y pa sos tem blo ro sos. Con des den ta das bo cas y
ma nos hue su das y nu do sas. Con nom bres va ga men te re- 
cor da dos y re mi nis cen cias de pa sa dos que él no ha bía co- 
no ci do o no re me mo ra ba.

To do aquel co rre dor, aho ra va cío, se ha bía po bla do de
fi las de gen te en lu ta da que ha bla ba en voz ba ja. En el pa- 
tio, ba jo los co pu dos ár bo les y so bre el es pe so col chón de
ho jas se cas, se ha bían for ma do gru pos. Aho ra no ha bía
sino la som bra de los ár bo les y aquel ra ro mo vi mien to, co- 
mo de olas len tas, o de bre ves co li nas que se des pla za ban,
de los mo rro co yes cu bier tos por la ho ja ras ca.

En la ga le ría gran de, tan olo ro sa a li bros vie jos, ta pia da
de ana que les dis pa res, de cu yos tra mos des bor da ban los
vo lú me nes de co lo res des vaí dos, los pa que tes de pe rió di- 
cos vie jos y los flo jos car ta pa cios re lle nos de de si gua les pa- 
pe les, ha bían pues to el ve la to rio. Unas vie jas pri mas di ri gie- 
ron to da la no che el re zo de ro sa rios y le ta nías en torno a la
ur na de ter cio pe lo ne gro, cu bier ta de ador nos pla tea dos y
ro dea da de sus cua tro can de l abros par pa dean tes. Mu cha
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gen te des co no ci da o re mo ta men te re cor da da lo ha bían
abra za do con apre ta da efu sión. La pa la bra «pé sa me» so na- 
ba y re so na ba en sus oí dos. «Yo fui muy ami go de su pa- 
dre». «Delfín y yo fui mos co mo her ma nos». «Afor tu na da- 
men te us ted se lla ma tam bién Delfín y es co mo otro él».

La ga le ría pa re cía aho ra hue ca lle na de la luz que en tra- 
ba del pri mer pa tio sin ár bo les. Pa seó len ta men te la mi ra da
por las es tan te rías. Las dos me sas del me dio ha bían si do
re mo vi das pa ra la ce re mo nia mor tuo ria. Aho ra pa re cía una
ca ver na de pa pe les. Ha bían de ja do los ani ma les em pa ja- 
dos que aso ma ban por so bre la es tan te ría o por en tre los li- 
bros. Un hal cón blan co y ne gro, al gu nos pá ja ros de co lo res,
una gua ca ma ya azul y ro ja con las lar gas plu mas ro tas y
apa ga das y una ar di lla de ojos de vi drio aga za pa da en una
ra ma se ca. To da su vi da su pa dre ha bía es ta do reu nien do li- 
bros y vie jos pe rió di cos. Los com pra ba, se los re ga la ban los
ami gos, los bus ca ba en los re ma tes, en las li bre rías de lan- 
ce y en las par ti cio nes de he ren cia. «¿Qué van a ha cer con
to dos es tos pa pe les vie jos?», pre gun ta ba. «Si los quie re se
los da mos». Re gre sa ba a la ca sa con el car ga men to, lleno
de ale g ría. Pa sa ba va rios días en ce rra do ho jeán do los y cla- 
si fi cán do los. Él lo re cor da ba de su tiem po de ni ño, cuan do
la ma dre es ta ba vi va to da vía. Salía de la ga le ría con un fa jo
de ama ri llen tos im pre sos. «Mi ra lo que he en contra do
aquí». Era un ve tus to nú me ro de una des apa re ci da ga ce ta
don de se pu bli ca ba el ma ni fies to de pro tes ta de un gru po
cí vi co contra un cau di llo del si glo pa sa do. «Es to no lo ha bía
po di do en con trar has ta aho ra». Lue go enu me ra ba his to ria- 
do res y re co pi la cio nes co no ci das que no men cio na ban el
do cu men to. «Lo que pa sa es que aquí la gen te no se da
cuen ta de lo que va len es tos pa pe les». Vol vía a la ga le ría y
vol vía a su mer gir se en su ho jear so li ta rio.

To dos aque llos im pre sos que es ta ban allí aho ra, tan so- 
los, ha bían pa sa do por las ma nos del vie jo. Ha bían lle na do
sus días y sus no ches de ha llaz gos, de aven tu ras si len cio- 
sas, de aho ga das ale g rías y de re su ci ta das pe nas. De bie ron
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es tar lle nos pa ra él de nom bres, de su ce sos per di dos, de
vio len cias ol vi da das, de ros tros y fi gu ras de se res des apa re- 
ci dos que no ha bía al can za do a co no cer ni si quie ra él, ni
aun los más vie jos y en clen ques que ha bían acu di do a la
ca sa. To do aque llo ha bía si do la vi da de aquel hom bre. So- 
bre to do des de que mu rió la ma dre.

En ton ces no que dó sino aquel re cin to de ol vi da das co- 
sas don de su pa dre se per día co mo en una na ve ga ción le- 
ja na y sin tér mino. El res to de la ca sa que da ba pa ra el ni ño
y las cria das. Lo lla ma ban a las ho ras de co mi da. En la me sa
ha bla ba con él, pe ro apar te de pre gun tar le por los es tu dios
o co men tar le bre ve men te al gún su ce so de ac tua li dad, vol- 
vía a re caer en aque llos aye res tan ale ja dos y en los bo rro- 
sos se res que los ha bían po bla do.

«Pa ra Delfín no ha bía sino sus li bros», le de cía una vie ja
ami ga de su ma dre que ha bía ve ni do al due lo. «¿Y qué va a
ha cer us ted aho ra con to do es te mon tón de li bros y con los
mo rro co yes?», le pre gun ta ba otro an ciano sin nom bre. «Es- 
to va le di ne ro, ¿sa be?».

Cier tos olo res y rui dos es ta ban aso cia dos con su in fan- 
cia. El rui do de las ho jas se cas del pa tio de los ár bo les, en- 
tre las cua les se des pla za ban los mo rro co yes. Eran co mo
cor tos chas qui dos. Co mo un fro tar de pa pe les res tre ga dos.
El olor era el de los li bros. In de fi ni ble. Pa pel vie jo con hu- 
me dad de mus go y se que dad de po li lla. Ca da vez que un
olor co mo aquel le lle ga ba le ve nía a la me mo ria la sa la de
los li bros de su pa dre. Cuan do ha bía te ni do que en trar a un
vie jo ar chi vo pa ra fir mar una es cri tu ra o a una sa cris tía de
pue blos pa ra un sa cra men to. O aquel olor de la ce ra de los
ci rios del ve la to rio.

Des de que ha bía cum pli do die cio cho años no ha bía
vuel to a vi vir en aque lla ca sa. Se ha bía mar cha do al in te rior
a tra ba jar con su tío. Que dó el pa dre so lo en la vie ja ca sa.
«¿Por qué no ter mi nas los es tu dios?». Tal vez no que ría
que dar se so lo. «Cuí da te mu cho, hi jo. Des de ni ño tú has te- 
ni do una salud de li ca da. Tu po bre ma dre, ¿te acuer das?…».
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Se ha bía mar cha do pa ra no vol ver sino en cor tas oca sio nes.
A ve ces ni si quie ra lle ga ba a la ca sa pre tex tan do que lo ha- 
bían in vi ta do unos ami gos a que dar se con ellos. Ve nía en- 
ton ces en cor tas vi si tas. Lo en contra ba con los li bros o po- 
nién do le una le chu ga a al guno de los ca na rios, cu yas jau las
de alam bre y ma de ra, en for ma va ga de cas ti llo, col ga ban
de la vi ga ba ja del co rre dor so bre el pa tio pri me ro. No de- 
ja ba de es ta ble cer una re la ción en tre aque llas aves de las
jau las y las que es ta ban di se ca das en la sa la de los pa pe les,
tie sas, mus tias, pol vo rien tas.

Ha bla ban un ra to dis traí da men te, co mo si no hu bie ran
de ja do de ver se. Con ta ba de los ca na rios, del li bro que es- 
ta ba ho jean do o de la go te ra que ha bía em pe za do a caer
en una ha bi ta ción. «¿Te vas a que dar?». «No, es ta vez no
pue do. Ten go mu cho que ha cer allá y he ve ni do pa ra una
co sa ur gen te. Me ten go que ir hoy mis mo». Se sen ta ban un
ra to. El ga to gris se le van ta ba de su rin cón y ve nía a fro tar- 
se en sus pier nas. «El ca na rio co lo ra do no quie re can tar.
De be es tar en fer mo. Hay que po ner le li món en el agua». El
que es ta ba en fer mo era el vie jo. Lo veía más en cor va do,
más frá gil, con su raí do sa co de ma sia do hol ga do, con sus
ma nos trans lú ci das y tem blo ro sas. «¿Có mo has es ta do?».
Nun ca se que ja ba. Ha cía una mue ca de in di fe ren cia y ha- 
bla ba de otra co sa. Ha bía en contra do, era ayer, era ha cía
una se ma na, un vie jo fo lle to pu bli ca do en tiem po de los
Azu les. Era la jus ti fi ca ción de un ge ne ral que se ha bía al za- 
do en las pro vin cias orien ta les, ha bía si do de rro ta do y se
ha bía re fu gia do en una An ti lla ve ci na. Su pa dre ha bla ba co- 
mo de al go de la más in me dia ta ac tua li dad. «Allí se ve el
do ble jue go que es ta ba ju gan do». Ca si si mu la ba oír lo. Na- 
da sig ni fi ca ban pa ra él aque llos nom bres, ni aque llos su ce- 
sos. Su pa dre leía pá rra fos del fo lle to cru jien te. Él no lo se- 
guía. Era co mo si no oye ra aque llas pa la bras que se fun dían
en la voz de su pa dre y en al gún va go ges to de su ma no.
«Me de ja ron so lo. To dos los que se ha bían com pro me ti do
so bre su ho nor a apo yar me de ja ron de cum plir su pa la bra.
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Con el pu ña do de va lien tes que me acom pa ña ba tu ve que
en fren tar me a las fuer zas su pe rio res y ve te ra nas que la ti ra- 
nía man dó contra mí. Com ba ti mos con des es pe ra ción du- 
ran te ho ras has ta que nos vi mos obli ga dos a aban do nar el
cam po. La res pon sa bi li dad de ese fra ca so no es mía. La cul- 
pa de que la re pú bli ca ten ga que se guir so por tan do al ti- 
rano que la man ci lla es de otros. Yo su pe cum plir con mi
de ber». Su pa dre se guía le yen do. En tre tan to él pen sa ba
que el vie jo es ta ba muy so lo, que al gún día, más pron to
que tar de, le da ría un sus to. Oía le ja na men te la voz del pa- 
dre co men tan do la lec tu ra. Ha bla ba del gue rre ro de rro ta- 
do, de sus en ga ños y an dan zas, de lo que ha bía he cho de
mal en al gu nas oca sio nes. Él pen sa ba por su par te que
siem pre ha bría tiem po de lle gar a acom pa ñar lo en ca so de
gra ve dad. Ya ha bía te ni do va rias cri sis del co ra zón y eran
ge ne ral men te lar gas. Em pe za ba por es tar can sa do, por res- 
pi rar con di fi cul tad, por sen tir opre sión y do lor en el pe cho.
Pe ro era fuer te. Ter mi na ba por re po ner se. ¿Por qué no la
pr óxi ma vez?

Salió de la ga le ría de los pa pe les ha cia el co rre dor. Can- 
ta ban dos de los ca na rios. Re so na ba mu cho más fuer te el
can to en el es pa cio va cío. ¿Qué iba a ha cer con los ca na- 
rios? Si uno suel ta uno de esos ca na rios lo con de na a pe re- 
cer. Ya no sa ben vi vir en la na tu ra le za. Ha bría que re ga lár se- 
los a al guien. Con sus jau li tas en for ma de cas ti llo o de ca- 
pi lla. Una cú pu la de alam bre y cua tro to rre ci tas trans pa ren- 
tes. Aden tro el sal to con ti nuo de la man cha ama ri lla. Eran
ca na rios ale ma nes. Su pa dre los ha cía traer y dis tin guía con
mu cha pre ci sión sus vo ces y sus tim bres. Ha bría que re cor- 
dar le a la cria da que les pu sie ra al pis te.

En tró al dor mi to rio. To do es ta ba igual. La ca ma de os- 
cu ra cao ba ten di da de blan co. La me sa de no che con el re- 
tra to de la ma dre. El an ti guo agua ma nil, de ma de ra os cu ra
y ta pa de már mol blan co, con su ja rra y su jo fai na de por ce- 
la na flo rea da. El in men so ar ma rio de es pe jo que re ma ta ba
en unas vo lu tas en ros ca das y el hun di do si llón de bo rra da
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ta pi ce ría, jun to a la lám pa ra de pie. Olía a li món. Allí ha bía
pa sa do sus úl ti mos días. Una lar ga y len ta se rie de días que
ha bían ido cam bian do de con te ni do y de am bien te. Des de
que él ha bía lle ga do lla ma do por la cria da. Lo ha lló acos ta- 
do, más te nue y en de ble que nun ca. «El mé di co se ha em- 
pe ña do en que no me le van te». Son reía con una mue ca va- 
ga men te bur lo na. «Que bue no que ha yas ve ni do». Es tu vie- 
ron un lar go ra to jun tos, él sen ta do jun to al en fer mo, en tre
con ver sacio nes des hil va na das y si len cios. A ra tos le ha bla- 
ba con des es pe ran za de su mal. Ca da día es ta ba peor. «Es
co mo un re loj al que se le aca ba la cuer da. Se po ne len to,
se atra sa, los se gun dos se ha cen más lar gos, las cam pa na- 
das más len tas, has ta que se pa ra».

Los pri me ros días no es ta ban sino él y el mé di co. El
doc tor ve nía con su ma le tín, lo aus cul ta ba con el es te tos co- 
pio. «Res pi re con la bo ca abier ta. To sa». Lue go le me día la
ten sión ar te rial. Des pués le in di ca ba au men tar la do sis de
al gún re me dio. Y al fi nal se po nían a ha blar ge ne ra li da des.
Sin em bar go, an tes de que se mar cha ra, su pa dre le de cía:
«¿Por qué no apro ve chas y te ha ces exa mi nar con el doc- 
tor?». «¿Su fre us ted de al go?». Ne ga ba él, pe ro su pa dre
vol vía a in sis tir. De cía que de bía cui dar se del co ra zón. Des- 
de ni ño ha bía te ni do cier tas aler tas. «Te de jo una ma la he- 
ren cia, es ta en fer me dad. De bes cui dar te. Mí ra me a mí».

A la sali da in te rro ga ba al mé di co, que le res pon día con
ges tos de des es pe ran za. El vie jo es ta ba muy mal. Po día
mo rir en cual quier mo men to. Le ha bla ba de vál vu las y ar te- 
rias. «Sin em bar go, na die sa be». Le ve nían a la me mo ria las
lá mi nas de la cir cu la ción de la san gre que ha bía en los ma- 
nua les del co le gio. Aque llas lí neas ro jas y en vol ven tes que
en tra ban y salían de un vo lu mi no so co ra zón, que no se pa- 
re cía al co ra zón de la ba ra ja.

En los días su ce si vos fue ron lle gan do de ma ne ra cre- 
cien te ami gos y fa mi lia res. «El mé di co no quie re que re ci ba
vi si tas». De to dos mo dos al gu nos pe ne tra ban has ta el dor- 
mi to rio y de cían des ati na das co sas. Afir ma cio nes ab sur das
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de buen pa re cer, chas ca rri llos y has ta re ce tas de cu ran de- 
ros. Los de más se reu nían en el co rre dor y con ver sa ban sin
pri sa. Él iba y ve nía en tre ellos. Era un con ti nuo re co no ci- 
mien to. «És te es el hi jo de Delfín». «¿Tú eres el hi jo de
Delfín? ¿Có mo va a ser?». Lo mi ra ban co mo se mi ra un ne- 
ga ti vo pa ra des ci frar una ima gen fo to grá fi ca. Com pa ra ban
en al ta voz sus ras gos con los de su pa dre. De la com pa ra- 
ción pa sa ban a los re cuer dos. Eran re cuer dos de ju ven tud
del vie jo Delfín. Ha bla ban co mo de un hom bre dis tin to al
que él ha bía co no ci do. De ba la dro na das y aven tu ras pi ca- 
res cas. De añe jos ena mo ra mien tos. De las per di das oca sio- 
nes en que es tu vo a pun to de de sem pe ñar im por tan tes
fun cio nes en la vi da na cio nal. «Hu bie ra si do Mi nis tro en ton- 
ces, pe ro…». Em pe za ba una lar ga his to ria de mu chos años
atrás, de cuan do él ape nas era un ni ño. Se guía de lar go sin
oír el fi nal.

A me di da que pa sa ban los días el nú me ro de los vi si tan- 
tes cre cía y se ha cía más ines pe ra do. Lle na ban el co rre dor,
la sa la de los li bros y has ta el pa tio sin ár bo les. Gen te año- 
sa y des co no ci da. «És te es el hi jo de Delfín». Ve nían los
abra zos y las re me mo ra cio nes. Unas se ño ras de mo vi mien- 
tos len tos, muy gor das, con un ha bla si bi lan te di fí cil de en- 
ten der. «Yo fui muy ami ga de tu ma dre».

A ra tos iba co mo a un re fu gio al cuar to don de su pa dre
es pe ra ba la muer te. Nun ca ha bía ha bi do tan ta gen te en
aque lla ca sa. No ha bía lle ga do nun ca a pen sar que su pa- 
dre tu vie ra tan tos ami gos y co no ci dos. To dos los días lle ga- 
ban otros más des co no ci dos y más ana cró ni cos. ¿Dón de y
có mo aquel ser so li ta rio y apar ta do ha bía for ma do tan tas
amis ta des y re la cio nes? Nun ca lo ha bía vis to reu nir se con
más de una o dos per so nas a la vez. Tal vez las ha bía co no- 
ci do y tra ta do en otra épo ca de su vi da. Cuan do él era ni ño
o cuan do no ha bía na ci do to da vía. O en los lar gos años úl- 
ti mos en que ha bía vi vi do en el in te rior, le jos de la ca sa pa- 
ter na. Pe ro allí es ta ban aho ra y ha bla ban de su pa dre, pa re- 
cían in te re sar se por él. Era co mo si se le hu bie ra re ve la do
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de pron to, ines pe ra da men te, la im por tan cia des co no ci da
de aquel hom bre jun to al que ha bía vi vi do tan tos años sin
dar se cuen ta. ¿Qué sig ni fi ca ba aque llo, qué mo vía a aque- 
lla gen te?

A ve ces, con mu cho es fuer zo, su pa dre le pre gun ta ba
por quié nes ha bían ve ni do. Pa re cía co mo si los es pe ra ba.
Él iba nom bran do los po cos nom bres que ha bía iden ti fi ca- 
do. A ca da uno el mo ri bun do son reía co mo con una se cre ta
com pla cen cia. Pre gun ta ba con voz apa ga di za: «¿Y quién
más?». No re cor da ba más nom bres. Le de cía que mu cha
gen te, ¡mu chí si ma!

A ve ces, con es fuer zo, pre gun ta ba por un nom bre.
¿Quién? En tra ban en una bús que da en la que el pa dre, con
len ta an gus tia, tra ta ba de re cor dar le una per so na ol vi da da
y has ta des co no ci da. «No, ese no. ¿No te acuer das del ma- 
ri do de Car me la? El tío de los Ro drí guez. ¿El que te re ga ló
ha ce tan tos años aquel ca ba lli to de pa lo?». Era co mo un
bu cear en agua pro fun da que ex te nua ba al en fer mo. Fi nal- 
men te, pa ra cor tar la bús que da, fin gía re cor dar. «Sí, cla ro».
No re cor da ba na da. Po día ser uno cual quie ra de aque llos
in di vi duos pa ra él in no mi na dos que es pe ra ban en los co rre- 
do res o al gún otro per di do y has ta muer to.

Al gu nos de los vi si tan tes se reu nían en la sa la de los li- 
bros. No fal ta ban quie nes to ma ban vo lú me nes y vie jos pe- 
rió di cos pa ra ho jear los. En tre ellos co men ta ban en voz ba ja
lo que leían. Pa ra él no eran sino gen tes des co no ci das y re- 
mo tas que ha bla ban de otras gen tes más des co no ci das y
re mo tas. A ve ces dis cu tían con acri tud so bre al gún he cho o
per so na je a pro pó si to de al go en contra do en un li bro. Oca- 
sio nal men te él se de te nía jun to a ellos y le ha cían pre gun- 
tas so bre el li bro que ho jea ban o so bre al gún otro que de- 
bía es tar en al gu na par te de la apre ta da fi la de lo mos gas- 
ta dos. No sa bía. El que sa bía era su pa dre, el úni co que co- 
no cía con exac ti tud don de es ta ba ca da to mo, ca da fo lle to,
ca da ma nus cri to. Iba con se gu ri dad has ta el si tio pre ci so y
ex traía el li bro. Aho ra na die más po dría ha cer lo. Aho ra pa ra
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él y pa ra los de más to dos aque llos li bros se ha bían fun di do
y bo rra do en una ma sa uni for me. Ha bría que ha cer un ca tá- 
lo go. Pe ro ¿pa ra qué? ¿Pa ra quién? Aho ra que la ca sa iba a
que dar va cía.

Era lo que pen sa ba en los días si guien tes, den tro de la
ca sa so la. ¿Qué se po día ha cer con aque llo? Él no pen sa ba
ni vol ver a la ciu dad ni me nos vi vir en aque lla ca sa. Por el
mo men to se que da ría en el in te rior. Te nía mu cho que ha cer
to da vía. Se ven de ría la ca sa. De bía va ler bas tan te. Tam bién
ven de ría los li bros y al go da rían por los vie jos mue bles.
Qué iba él a guar dar de to do aquel de se cho.

A me di da que ha bían ido pa san do los días y que su pa- 
dre se agra va ba el flu jo de vi si tan tes ha bía au men ta do. Hu- 
bo tar des en que se lle na ron las sa las, los co rre do res y los
dos pa tios. Ca da vez eran más y ca da vez eran más des co- 
no ci dos. En la os cu ra sa la que ca si nun ca se ha bía abier to
es ta ban las se ño ras. Con ver sa ban en ce rra dos gru pos. En
los co rre do res y los pa tios se es par cían los hom bres. Muy
pron to fal ta ron si llas. La ma yor par te de los hom bres te nía
que per ma ne cer de pie. No lle gó a que dar sino una ha bi ta- 
ción des con ges tio na da en la ca sa, la del en fer mo. Pe ro el
ru mor es pe so de las con ver sacio nes y de al gu na voz de ma- 
sia do al ta y des tem pla da pe ne tra ban has ta ella y al can za ba
al an ciano. «¿Có mo que hay mu cha gen te?» pre gun ta ba
más con la ex pre sión que con la voz. Ha bía que ex pli car le,
con los nom bres que po día re cor dar. Has ta que vol vía a
caer en su som no len cia aho ga da.

¿De dón de ha bían sali do tan tos ami gos de su pa dre?
Na da en su vi da o en lo po co que él co no cía de ella, le ha- 
bía he cho sos pe char se me jan te po si bi li dad. Pa re cía más
bien un hom bre so lo y con po cas re la cio nes, me ti do en sus
pa pe les, en su ru ti na, en su ais la da ca sa. A me nos que hu- 
bie ra he cho tan tas amis ta des y re la cio nes du ran te aque llos
años úl ti mos en que él ha bía vi vi do fue ra de la ciu dad. Que
hu bie ra ido ga nan do y su man do ami gos y co no ci dos has ta
aquel mo men to de re ve la ción de su ago nía. Pa re cía más
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bien una vas ta ce re mo nia de sor ga ni za da, un bau ti zo, una
gra dua ción, el ines pe ra do nom bra mien to de un al to fun cio- 
na rio. «Yo no sa bía que el vie jo tu vie ra tan tos ami gos» le
con fió a uno de los des co no ci dos. «Yo tam po co» le re pli có
el otro.

Así con ti nuó la si tua ción has ta cul mi nar en el día del en- 
tie rro. Ha bía muer to en la ma ña na. El pro pio ago ni zan te lo
ha bía anun cia do. «No pa sa ré de hoy».

Aho ra, en la ca sa más va cía que nun ca, vol vía a pen sar
en aque lla ho ra tan pr óxi ma y tan ex tra ña. Por una se rie de
vís pe ras cre cien tes su pa dre ha bía lle ga do al día de su
muer te. Ha bía en tra do en él co mo una es ta ción es pe ra da.
Sin tién do lo lle gar y has ta mi dién do lo en to do el cam bio
que en su torno ocu rría. Ha bía co no ci do su día. Tal vez lo
ha bía pre pa ra do. Ha bía ido lle gan do a él co mo a una cul- 
mi na ción. Pa so a pa so, me di da men te. Ha bía ha bi do más
gen te que nun ca, más es pe so ru mor de vo ces, co mo un co- 
ro o co mo una mar cha. Era él mis mo quien ha bía di cho:
«Hoy»; «No pa sa ré de hoy». No iba a ser así cuan do él mu- 
rie ra. ¿O iba a ser tam bién así? Co mo los ani ma les por ins- 
tin to hus mean y re co no cen los si tios de pe li gro él iba igual- 
men te a sen tir lle gar ese día. Se ría tam bién en tre otras gen- 
tes ex tra ñas. Mu chos que ni si quie ra co no cía to da vía, ami- 
gos que es ta ba por ha llar en los años ve ni de ros, has ta una
es po sa y unos hi jos que po drían sur gir en ese fu tu ro im pre- 
ci so y ale ja do. ¿Quién sa be cuán do se ría y dón de se ría? Es- 
ta ría vien do y sin tien do to do lo que lo iba a acom pa ñar
has ta el fin. Has ta ese pun to en que de ja ría de sen tir to do.
En que ya no se ría, sino aque lla co sa in co mu ni ca da e in co- 
mu ni ca ble en que se ha bía con ver ti do su pa dre des pués de
ex pi rar.

En esos días fi na les de su pa dre ha bía vuel to a alo jar se
en su ha bi ta ción de ni ño. Le pa re cía aho ra muy pe que ña y
es tre cha. Ape nas que da ban los mue bles y al gu nos cro mos
en las pa re des. Y aque lla ven ta na que da ba al pa tio tra se ro
des de la que, aco da do en el al féi zar, veía mo ver se en tre la
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ho ja ras ca las ma sas len tas de los mo rro co yes. A ve ces, en- 
tre las ho jas se cas, aso ma ban las es pe sas con chas con sus
cua dros ama ri llen tos y al gu na amor ci lla da ca be za os cu ra
que pa re cía per te ne cer a otro cuer po.

Aso ma do allí sin tió el ma reo. Co mo si fue ra a des va ne- 
cer se. Un ma les tar frío que le su bía des de aden tro. Era el
mis mo que ha bía sen ti do otras ve ces, el mis mo que alar ma- 
ba a su pa dre. «Tie nes que ver eso con cui da do». Se di ri gió
tam ba lean te a la si lla y se de jó caer so bre ella. Ce rró los
ojos. Un su dor frío le cu bría to do el cuer po y una nau sea in- 
con te ni ble le aso ma ba a la bo ca. Se pu so a es cu pir aque lla
es pe sa sa li va que le fluía sin tér mino.

No se iba a mo rir así. Hu bie ra si do ab sur do. Era un
hom bre jo ven y te nía to da la vi da por de lan te. Ha bría un
tiem po pa ra eso más tar de. Mu cho más tar de. En los años
ape nas vis lum bra dos de la ve jez. Cuan do es tu vie ra en ca ne- 
ci do y ca du co co mo su pa dre. Se iba lle gan do a la muer te
len ta men te co mo a una ma du ra ción fi nal. Por pa sos, por
gra dos, por len tos y me di dos avan ces. Así ha bía si do el
pro ce so de su pa dre. Va rios años de sen tir se ca da vez más
dé bil y más en fer mo. Su ce si vos y cor ta dos epi so dios de
gra ve dad. Días de ca ma pa ra lue go vol ver a su ru ti na or di- 
na ria. Has ta que al fin. Al fin era aquel re ma te in ten so y me- 
di do que ha bía si do la muer te del vie jo Delfín. Den tro de
mu chos años, en otra ca sa, en otra ciu dad tal vez, en otra
ho ra, ro dea do de mu chas y nue vas gen tes, ven dría ese día
pa ra él. Lo iba a sen tir ve nir y pre sen tar se. Se de bía sen tir
co mo la lle ga da de un cam bio de cli ma. Co mo un anun cio
de tiem po de tor men ta. El asal to de un vien to frío y hú me- 
do que pe ne tra has ta los hue sos.

Es ta no po día ser su ho ra. Era un ma les tar pa sa je ro. Co- 
mo el que ha bía te ni do ha cía po co más de un año. Re gre- 
sa ba de un pa seo de cam po. Le ha bía da do el mis mo ma- 
reo, el mis mo su dor he la do, la mis ma an sie dad pa ra res pi- 
rar. Y, an tes, otras ve ces. De ado les cen te le ha bía da do el
mis mo ac ci den te. Su pa dre se ha bía alar ma do mu cho. Vino
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el mé di co. Fue en ton ces cuan do le de bie ron de cir que al go
ma lo te nía en el co ra zón. «No es na da, hi jo. Un pe que ño
de fec to que a lo me jor se co rri ge so lo. Pe ro tie nes que cui- 
dar te».

La pre sen cia de esa ame na za lo ha bía acom pa ña do
siem pre. Ca da vez que oía de al guien que ha bía muer to
del co ra zón pen sa ba en su ca so. «El día me nos pen sa do».
Pe ro de se cha ba rá pi da men te el frío fan tas ma.

Ya se le es ta ba pa san do. Res pi ra ba me jor. To mó dos o
tres inha la cio nes pro fun das. Se se có el su dor de la fren te.
«Ya pa só». Se que dó un lar go ra to quie to. Lue go se en de- 
re zó en la si lla. To do iba bien. No que da ba na da del ma reo.
«Va mos a es pe rar un po co».

Ya es ta ba os cu re cien do cuan do salió de la ha bi ta ción.
La ca sa es ta ba sin lu ces. Fue en cen dien do lám pa ras a me- 
di da que avan za ba por el co rre dor. La cria da lo sin tió y
vino. «¿A qué ho ra quie re co mer?». Co mer. No te nía ape ti- 
to. «Más tar de, den tro de una ho ra».

Al día si guien te iba a par tir de re gre so. Vol ve ría lue go
pa ra ter mi nar to dos los arre glos so bre la ca sa y la he ren cia.
Tal vez po dría aso ciar se con al guien pa ra cons truir un edi fi- 
cio mo derno en aquel te rreno de la vie ja ca sa. Va rios apar- 
ta men tos pe que ños. Él mis mo po dría re ser var se uno pa ra
sus ve ni das a la ciu dad. Veía en la ima gi na ción la fa cha da li- 
sa y al ta con sus fi las de ven ta nas me tá li cas. Eso no lo hu- 
bie ra he cho nun ca su pa dre. Pa ra él una ca sa era aque lla
ex ten sión abier ta y pe num bro sa de al co bas, co rre do res y
pa tios. «Ya eso no es po si ble en es ta épo ca».

Tal vez con una hi po te ca se po dría le van tar el di ne ro su- 
fi cien te pa ra co men zar. Ha bría que sa car muy bien las cuen- 
tas. En tró a la sa la de los li bros. En cen dió la luz y em pe zó
len ta men te a des fi lar fren te a los es tan tes. Iba a to mar un li- 
bro pa ra leer esa no che an tes de dor mir. Es tu vo pa sean do
la mi ra da por los lo mos. Al gu nos es ta ban de ma sia do bo rro- 
sos pa ra po der en ten der los. To mó uno de los más pe que- 
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ños. «Las aven tu ras de Te lé ma co». Lo ho jeó mien tras ca mi- 
na ba.

Era una an ti gua edi ción en fi no pa pel po ro so, te nía ilus- 
tra cio nes de hé roes grie gos y de her mo sas mu je res se mi- 
des nu das. De bía ser el mis mo que su pa dre se ha bía em pe- 
ña do en que le ye ra en sus tiem pos de co le gio. Ca si re cor- 
da ba las fra ses con que se lo re co men da ba y le in sis tía en
la lec tu ra. Nun ca ha bía po di do pa sar más allá de las pri me- 
ras pá gi nas. Pe ro aho ra iba a leer lo.

La cria da vino a lla mar lo. To mó un po co de cal do y no
pro bó más na da. «No ten go ape ti to». Lue go se mar chó a
su ha bi ta ción. «Apa gue to do y que pa se una bue na no- 
che». Se des vis tió len ta men te. Oyó los pa sos de la cria da
que iba apa gan do lu ces y ce rran do puer tas. Se ten dió en la
ca ma y to mó el li bro. Abrió la pri me ra pá gi na. Más que leer
era ca si adi vi nar: «Ca lip so no se po día con so lar de la par ti- 
da de Uli ses». Ca lip so. Ne gras an ti lla nas, olea je de ca de ras,
bo cas y ojos blan cos, son so ne te de bai le. Es tu vo un ra to
sin leer. Si guió. El do lor bru tal le des ga rró el pe cho. Tra tó
de in cor po rar se y re ca yó pre ci pi ta do en una os cu ra pro fun- 
di dad sin tér mino.


