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Esta coleccién de cuentos comprende trece relatos total-
mente inéditos, de los cuales tan sélo dos han sido publica-
dos con anterioridad en revistas («Cuando yo sea grande» y
«El camino desandado»). En estas breves obras avanza el
autor en el fascinante problema de la cambiante identidad
de las personas y de la relacion magica de lo real y de lo
subjetivo. El equilibrio entre lo observado y lo intuido, lo
real y lo imaginativo, lo local y lo universal, les da su dimen-
sion plena. Sin ningun alarde de modernidad formal, consti-
tuyen un aporte muy valioso de renovacién y de blsqueda
dentro del viejo y dificil equilibrio del cuento.
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LAS AVENTURAS DE TELEMACO

El dia de su muerte no tuvo nada de extraordinario. Se le-
vantoé temprano y se puso a recorrer distraidamente aquella
casa sUbitamente vacia e irreconocible. Toda la agitacion y
las presencias que habia traido el entierro de su anciano
padre habian desaparecido. Todo parecia mas grande y
mas extrafio. Habian venido hombres y mujeres viejos. Vie-
jos sefores y viejas sefioras vestidos de negros trajes inusi-
tados, verdosos del tiempo, cabezas canas o calvas, rostros
arrugados y pasos temblorosos. Con desdentadas bocas y
manos huesudas y nudosas. Con nombres vagamente re-
cordados y reminiscencias de pasados que él no habia co-
nocido o no rememoraba.

Todo aquel corredor, ahora vacio, se habia poblado de
filas de gente enlutada que hablaba en voz baja. En el pa-
tio, bajo los copudos arboles y sobre el espeso colchén de
hojas secas, se habian formado grupos. Ahora no habia
sino la sombra de los arboles y aquel raro movimiento, co-
mo de olas lentas, o de breves colinas que se desplazaban,
de los morrocoyes cubiertos por la hojarasca.

En la galeria grande, tan olorosa a libros viejos, tapiada
de anaqueles dispares, de cuyos tramos desbordaban los
volimenes de colores desvaidos, los paquetes de periédi-
cos viejos y los flojos cartapacios rellenos de desiguales pa-
peles, habian puesto el velatorio. Unas viejas primas dirigie-
ron toda la noche el rezo de rosarios y letanias en torno a la
urna de terciopelo negro, cubierta de adornos plateados y
rodeada de sus cuatro candelabros parpadeantes. Mucha
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gente desconocida o remotamente recordada lo habian
abrazado con apretada efusién. La palabra «pésame» sona-
ba y resonaba en sus oidos. «Yo fui muy amigo de su pa-
dre». «Delfin y yo fuimos como hermanos». «Afortunada-
mente usted se llama también Delfin y es como otro él».

La galeria parecia ahora hueca llena de la luz que entra-
ba del primer patio sin arboles. Pased lentamente la mirada
por las estanterias. Las dos mesas del medio habian sido
removidas para la ceremonia mortuoria. Ahora parecia una
caverna de papeles. Habian dejado los animales empaja-
dos que asomaban por sobre la estanteria o por entre los li-
bros. Un halcén blanco y negro, algunos péjaros de colores,
una guacamaya azul y roja con las largas plumas rotas y
apagadas y una ardilla de ojos de vidrio agazapada en una
rama seca. Toda su vida su padre habia estado reuniendo li-
bros y viejos periddicos. Los compraba, se los regalaban los
amigos, los buscaba en los remates, en las librerias de lan-
ce y en las particiones de herencia. «;Qué van a hacer con
todos estos papeles viejos?», preguntaba. «Si los quiere se
los damos». Regresaba a la casa con el cargamento, lleno
de alegria. Pasaba varios dias encerrado hojeandolos y cla-
sificandolos. El lo recordaba de su tiempo de nifio, cuando
la madre estaba viva todavia. Salia de la galeria con un fajo
de amarillentos impresos. «Mira lo que he encontrado
aqui». Era un vetusto nimero de una desaparecida gaceta
donde se publicaba el manifiesto de protesta de un grupo
civico contra un caudillo del siglo pasado. «Esto no lo habia
podido encontrar hasta ahora». Luego enumeraba historia-
dores y recopilaciones conocidas que no mencionaban el
documento. «Lo que pasa es que aqui la gente no se da
cuenta de lo que valen estos papeles». Volvia a la galeria y
volvia a sumergirse en su hojear solitario.

Todos aquellos impresos que estaban alli ahora, tan so-
los, habian pasado por las manos del viejo. Habian llenado
sus dias y sus noches de hallazgos, de aventuras silencio-
sas, de ahogadas alegrias y de resucitadas penas. Debieron
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estar llenos para él de nombres, de sucesos perdidos, de
violencias olvidadas, de rostros y figuras de seres desapare-
cidos que no habia alcanzado a conocer ni siquiera él, ni
aun los mas viejos y enclenques que habian acudido a la
casa. Todo aquello habia sido la vida de aquel hombre. So-
bre todo desde que murié la madre.

Entonces no quedd sino aquel recinto de olvidadas co-
sas donde su padre se perdia como en una navegacion le-
jana y sin término. El resto de la casa quedaba para el nifo
y las criadas. Lo llamaban a las horas de comida. En la mesa
hablaba con él, pero aparte de preguntarle por los estudios
o comentarle brevemente algun suceso de actualidad, vol-
via a recaer en aquellos ayeres tan alejados y en los borro-
sos seres que los habian poblado.

«Para Delfin no habia sino sus libros», le decia una vieja
amiga de su madre que habia venido al duelo. «;Y qué va a
hacer usted ahora con todo este montén de libros y con los
morrocoyes?», le preguntaba otro anciano sin nombre. «Es-
to vale dinero, jsabe?».

Ciertos olores y ruidos estaban asociados con su infan-
cia. El ruido de las hojas secas del patio de los arboles, en-
tre las cuales se desplazaban los morrocoyes. Eran como
cortos chasquidos. Como un frotar de papeles restregados.
El olor era el de los libros. Indefinible. Papel viejo con hu-
medad de musgo y sequedad de polilla. Cada vez que un
olor como aquel le llegaba le venia a la memoria la sala de
los libros de su padre. Cuando habia tenido que entrar a un
viejo archivo para firmar una escritura o a una sacristia de
pueblos para un sacramento. O aquel olor de la cera de los
cirios del velatorio.

Desde que habia cumplido dieciocho afios no habia
vuelto a vivir en aquella casa. Se habia marchado al interior
a trabajar con su tio. Quedd el padre solo en la vieja casa.
«;Por qué no terminas los estudios?». Tal vez no queria
quedarse solo. «Cuidate mucho, hijo. Desde nifio tu has te-
nido una salud delicada. Tu pobre madre, ;te acuerdas?...».
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Se habia marchado para no volver sino en cortas ocasiones.
A veces ni siquiera llegaba a la casa pretextando que lo ha-
bian invitado unos amigos a quedarse con ellos. Venia en-
tonces en cortas visitas. Lo encontraba con los libros o po-
niéndole una lechuga a alguno de los canarios, cuyas jaulas
de alambre y madera, en forma vaga de castillo, colgaban
de la viga baja del corredor sobre el patio primero. No de-
jaba de establecer una relacién entre aquellas aves de las
jaulas y las que estaban disecadas en la sala de los papeles,
tiesas, mustias, polvorientas.

Hablaban un rato distraidamente, como si no hubieran
dejado de verse. Contaba de los canarios, del libro que es-
taba hojeando o de la gotera que habia empezado a caer
en una habitacién. «;Te vas a quedar?». «No, esta vez no
puedo. Tengo mucho que hacer alld y he venido para una
cosa urgente. Me tengo que ir hoy mismo». Se sentaban un
rato. El gato gris se levantaba de su rincéon y venia a frotar-
se en sus piernas. «El canario colorado no quiere cantar.
Debe estar enfermo. Hay que ponerle limén en el agua. El
que estaba enfermo era el viejo. Lo veia més encorvado,
mas fragil, con su raido saco demasiado holgado, con sus
manos translicidas y temblorosas. «;Cémo has estado?».
Nunca se quejaba. Hacia una mueca de indiferencia y ha-
blaba de otra cosa. Habia encontrado, era ayer, era hacia
una semana, un viejo folleto publicado en tiempo de los
Azules. Era la justificacion de un general que se habia alza-
do en las provincias orientales, habia sido derrotado y se
habia refugiado en una Antilla vecina. Su padre hablaba co-
mo de algo de la mas inmediata actualidad. «Alli se ve el
doble juego que estaba jugando». Casi simulaba oirlo. Na-
da significaban para él aquellos nombres, ni aquellos suce-
sos. Su padre lefa parrafos del folleto crujiente. El no lo se-
gufa. Era como si no oyera aquellas palabras que se fundian
en la voz de su padre y en algin vago gesto de su mano.
«Me dejaron solo. Todos los que se habian comprometido
sobre su honor a apoyarme dejaron de cumplir su palabra.
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Con el pufiado de valientes que me acompafaba tuve que
enfrentarme a las fuerzas superiores y veteranas que la tira-
nia mandé contra mi. Combatimos con desesperacién du-
rante horas hasta que nos vimos obligados a abandonar el
campo. La responsabilidad de ese fracaso no es mia. La cul-
pa de que la republica tenga que seguir soportando al ti-
rano que la mancilla es de otros. Yo supe cumplir con mi
deber». Su padre seguia leyendo. Entretanto él pensaba
que el viejo estaba muy solo, que algin dia, mas pronto
que tarde, le daria un susto. Oia lejanamente la voz del pa-
dre comentando la lectura. Hablaba del guerrero derrota-
do, de sus engafios y andanzas, de lo que habia hecho de
mal en algunas ocasiones. El pensaba por su parte que
siempre habria tiempo de llegar a acompafiarlo en caso de
gravedad. Ya habia tenido varias crisis del corazén y eran
generalmente largas. Empezaba por estar cansado, por res-
pirar con dificultad, por sentir opresién y dolor en el pecho.
Pero era fuerte. Terminaba por reponerse. ;Por qué no la
préxima vez?

Salié de la galeria de los papeles hacia el corredor. Can-
taban dos de los canarios. Resonaba mucho mas fuerte el
canto en el espacio vacio. ;Qué iba a hacer con los cana-
rios? Si uno suelta uno de esos canarios lo condena a pere-
cer. Ya no saben vivir en la naturaleza. Habria que regalarse-
los a alguien. Con sus jaulitas en forma de castillo o de ca-
pilla. Una clpula de alambre y cuatro torrecitas transparen-
tes. Adentro el salto continuo de la mancha amarilla. Eran
canarios alemanes. Su padre los hacia traer y distinguia con
mucha precisién sus voces y sus timbres. Habria que recor-
darle a la criada que les pusiera alpiste.

Entré al dormitorio. Todo estaba igual. La cama de os-
cura caoba tendida de blanco. La mesa de noche con el re-
trato de la madre. El antiguo aguamanil, de madera oscura
y tapa de marmol blanco, con su jarra y su jofaina de porce-
lana floreada. El inmenso armario de espejo que remataba
en unas volutas enroscadas y el hundido sillon de borrada
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tapiceria, junto a la [dmpara de pie. Olia a limén. Alli habia
pasado sus Ultimos dias. Una larga y lenta serie de dias que
habian ido cambiando de contenido y de ambiente. Desde
que él habia llegado llamado por la criada. Lo hallé acosta-
do, mas tenue y endeble que nunca. «El médico se ha em-
pefiado en que no me levante». Sonrefa con una mueca va-
gamente burlona. «Que bueno que hayas venido». Estuvie-
ron un largo rato juntos, él sentado junto al enfermo, entre
conversaciones deshilvanadas y silencios. A ratos le habla-
ba con desesperanza de su mal. Cada dia estaba peor. «Es
como un reloj al que se le acaba la cuerda. Se pone lento,
se atrasa, los segundos se hacen mas largos, las campana-
das mas lentas, hasta que se para».

Los primeros dias no estaban sino él y el médico. El
doctor venia con su maletin, lo auscultaba con el estetosco-
pio. «Respire con la boca abierta. Tosa». Luego le media la
tension arterial. Después le indicaba aumentar la dosis de
algun remedio. Y al final se ponian a hablar generalidades.
Sin embargo, antes de que se marchara, su padre le decia:
«;Por qué no aprovechas y te haces examinar con el doc-
tor?». «;Sufre usted de algo?». Negaba él, pero su padre
volvia a insistir. Decia que debia cuidarse del corazén. Des-
de nifio habia tenido ciertas alertas. «Te dejo una mala he-
rencia, esta enfermedad. Debes cuidarte. Mirame a mi».

A la salida interrogaba al médico, que le respondia con
gestos de desesperanza. El viejo estaba muy mal. Podia
morir en cualquier momento. Le hablaba de valvulas y arte-
rias. «Sin embargo, nadie sabe». Le venian a la memoria las
ldminas de la circulacién de la sangre que habia en los ma-
nuales del colegio. Aquellas lineas rojas y envolventes que
entraban y salian de un voluminoso corazén, que no se pa-
recia al corazén de la baraja.

En los dias sucesivos fueron llegando de manera cre-
ciente amigos y familiares. «El médico no quiere que reciba
visitas». De todos modos algunos penetraban hasta el dor-
mitorio y decian desatinadas cosas. Afirmaciones absurdas
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de buen parecer, chascarrillos y hasta recetas de curande-
ros. Los demas se reunian en el corredor y conversaban sin
prisa. El iba y venia entre ellos. Era un continuo reconoci-
miento. «Este es el hijo de Delfin». «;Tu eres el hijo de
Delfin? ;Cémo va a ser?». Lo miraban como se mira un ne-
gativo para descifrar una imagen fotografica. Comparaban
en alta voz sus rasgos con los de su padre. De la compara-
cién pasaban a los recuerdos. Eran recuerdos de juventud
del viejo Delfin. Hablaban como de un hombre distinto al
que él habia conocido. De baladronadas y aventuras pica-
rescas. De afiejos enamoramientos. De las perdidas ocasio-
nes en que estuvo a punto de desempefiar importantes
funciones en la vida nacional. «Hubiera sido Ministro enton-
ces, pero...». Empezaba una larga historia de muchos afios
atras, de cuando él apenas era un nifio. Seguia de largo sin
oir el final.

A medida que pasaban los dias el nimero de los visitan-
tes crecia y se hacia mas inesperado. Llenaban el corredor,
la sala de los libros y hasta el patio sin arboles. Gente afio-
sa y desconocida. «Este es el hijo de Delfin». Venian los
abrazos y las rememoraciones. Unas seforas de movimien-
tos lentos, muy gordas, con un habla sibilante dificil de en-
tender. «Yo fui muy amiga de tu madre».

A ratos iba como a un refugio al cuarto donde su padre
esperaba la muerte. Nunca habia habido tanta gente en
aquella casa. No habia llegado nunca a pensar que su pa-
dre tuviera tantos amigos y conocidos. Todos los dias llega-
ban otros mas desconocidos y mas anacrénicos. ;Ddnde y
como aquel ser solitario y apartado habia formado tantas
amistades y relaciones? Nunca lo habia visto reunirse con
mas de una o dos personas a la vez. Tal vez las habia cono-
cido y tratado en otra época de su vida. Cuando él era nifio
o cuando no habia nacido todavia. O en los largos afios ul-
timos en que habia vivido en el interior, lejos de la casa pa-
terna. Pero alli estaban ahora y hablaban de su padre, pare-
cian interesarse por él. Era como si se le hubiera revelado
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de pronto, inesperadamente, la importancia desconocida
de aquel hombre junto al que habia vivido tantos afios sin
darse cuenta. ;Qué significaba aquello, qué movia a aque-
lla gente?

A veces, con mucho esfuerzo, su padre le preguntaba
por quiénes habian venido. Parecia como si los esperaba.
El iba nombrando los pocos nombres que habia identifica-
do. A cada uno el moribundo sonrefa como con una secreta
complacencia. Preguntaba con voz apagadiza: «;Y quién
mas?». No recordaba més nombres. Le decia que mucha
gente, jmuchisimal!

A veces, con esfuerzo, preguntaba por un nombre.
¢Quién? Entraban en una busqueda en la que el padre, con
lenta angustia, trataba de recordarle una persona olvidada
y hasta desconocida. «No, ese no. ;No te acuerdas del ma-
rido de Carmela? El tio de los Rodriguez. ;El que te regald
hace tantos afos aquel caballito de palo?». Era como un
bucear en agua profunda que extenuaba al enfermo. Final-
mente, para cortar la busqueda, fingia recordar. «Si, claro».
No recordaba nada. Podia ser uno cualquiera de aquellos
individuos para él innominados que esperaban en los corre-
dores o algun otro perdido y hasta muerto.

Algunos de los visitantes se reunian en la sala de los li-
bros. No faltaban quienes tomaban volimenes y viejos pe-
riédicos para hojearlos. Entre ellos comentaban en voz baja
lo que lefan. Para él no eran sino gentes desconocidas y re-
motas que hablaban de otras gentes mas desconocidas y
remotas. A veces discutian con acritud sobre algin hecho o
personaje a propdsito de algo encontrado en un libro. Oca-
sionalmente él se detenia junto a ellos y le hacian pregun-
tas sobre el libro que hojeaban o sobre algin otro que de-
bia estar en alguna parte de la apretada fila de lomos gas-
tados. No sabia. El que sabia era su padre, el tnico que co-
nocia con exactitud donde estaba cada tomo, cada folleto,
cada manuscrito. lba con seguridad hasta el sitio preciso y
extrafa el libro. Ahora nadie mas podria hacerlo. Ahora para



Los ganadores Arturo Uslar Pietri

él y para los demas todos aquellos libros se habian fundido
y borrado en una masa uniforme. Habria que hacer un cata-
logo. Pero jpara qué? ;Para quién? Ahora que la casa iba a
quedar vacia.

Era lo que pensaba en los dias siguientes, dentro de la
casa sola. ;Qué se podia hacer con aquello? El no pensaba
ni volver a la ciudad ni menos vivir en aquella casa. Por el
momento se quedaria en el interior. Tenia mucho que hacer
todavia. Se venderia la casa. Debia valer bastante. También
venderia los libros y algo darfan por los viejos muebles.
Qué iba él a guardar de todo aquel desecho.

A medida que habian ido pasando los dias y que su pa-
dre se agravaba el flujo de visitantes habia aumentado. Hu-
bo tardes en que se llenaron las salas, los corredores y los
dos patios. Cada vez eran més y cada vez eran mas desco-
nocidos. En la oscura sala que casi nunca se habia abierto
estaban las sefioras. Conversaban en cerrados grupos. En
los corredores y los patios se esparcian los hombres. Muy
pronto faltaron sillas. La mayor parte de los hombres tenia
que permanecer de pie. No llegd a quedar sino una habita-
cion descongestionada en la casa, la del enfermo. Pero el
rumor espeso de las conversaciones y de alguna voz dema-
siado alta y destemplada penetraban hasta ella y alcanzaba
al anciano. «;Cémo que hay mucha gente?» preguntaba
mas con la expresién que con la voz. Habia que explicarle,
con los nombres que podia recordar. Hasta que volvia a
caer en su somnolencia ahogada.

¢De doénde habian salido tantos amigos de su padre?
Nada en su vida o en lo poco que él conocia de ella, le ha-
bia hecho sospechar semejante posibilidad. Parecia mas
bien un hombre solo y con pocas relaciones, metido en sus
papeles, en su rutina, en su aislada casa. A menos que hu-
biera hecho tantas amistades y relaciones durante aquellos
afios Ultimos en que él habia vivido fuera de la ciudad. Que
hubiera ido ganando y sumando amigos y conocidos hasta
aquel momento de revelacién de su agonia. Parecia mas
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bien una vasta ceremonia desorganizada, un bautizo, una
graduacion, el inesperado nombramiento de un alto funcio-
nario. «Yo no sabia que el viejo tuviera tantos amigos» le
confié a uno de los desconocidos. «Yo tampoco» le replicd
el otro.

Asi continud la situacion hasta culminar en el dia del en-
tierro. Habia muerto en la mafana. El propio agonizante lo
habia anunciado. «No pasaré de hoy».

Ahora, en la casa mas vacia que nunca, volvia a pensar
en aquella hora tan préxima y tan extrafia. Por una serie de
visperas crecientes su padre habia llegado al dia de su
muerte. Habia entrado en él como una estacién esperada.
Sintiéndolo llegar y hasta midiéndolo en todo el cambio
que en su torno ocurria. Habia conocido su dia. Tal vez lo
habia preparado. Habia ido llegando a él como a una cul-
minacién. Paso a paso, medidamente. Habia habido mas
gente que nunca, mas espeso rumor de voces, COmo un co-
ro o como una marcha. Era él mismo quien habia dicho:
«Hoy»; «No pasaré de hoy». No iba a ser asi cuando él mu-
riera. 4O iba a ser también asi? Como los animales por ins-
tinto husmean y reconocen los sitios de peligro él iba igual-
mente a sentir llegar ese dia. Seria también entre otras gen-
tes extrafas. Muchos que ni siquiera conocia todavia, ami-
gos que estaba por hallar en los afios venideros, hasta una
esposa y unos hijos que podrian surgir en ese futuro impre-
ciso y alejado. ;Quién sabe cuando seria y donde seria? Es-
tarfa viendo y sintiendo todo lo que lo iba a acompanar
hasta el fin. Hasta ese punto en que dejaria de sentir todo.
En que ya no seria, sino aquella cosa incomunicada e inco-
municable en que se habia convertido su padre después de
expirar.

En esos dias finales de su padre habia vuelto a alojarse
en su habitacién de nifio. Le parecia ahora muy pequefia y
estrecha. Apenas quedaban los muebles y algunos cromos
en las paredes. Y aquella ventana que daba al patio trasero
desde la que, acodado en el alféizar, veia moverse entre la
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hojarasca las masas lentas de los morrocoyes. A veces, en-
tre las hojas secas, asomaban las espesas conchas con sus
cuadros amarillentos y alguna amorcillada cabeza oscura
que parecia pertenecer a otro cuerpo.

Asomado alli sintié el mareo. Como si fuera a desvane-
cerse. Un malestar frio que le subia desde adentro. Era el
mismo que habia sentido otras veces, el mismo que alarma-
ba a su padre. «Tienes que ver eso con cuidado». Se dirigié
tambaleante a la silla y se dejé caer sobre ella. Cerrd los
ojos. Un sudor frio le cubria todo el cuerpo y una nausea in-
contenible le asomaba a la boca. Se puso a escupir aquella
espesa saliva que le fluia sin término.

No se iba a morir asi. Hubiera sido absurdo. Era un
hombre joven y tenia toda la vida por delante. Habria un
tiempo para eso mas tarde. Mucho mas tarde. En los afios
apenas vislumbrados de la vejez. Cuando estuviera encane-
cido y caduco como su padre. Se iba llegando a la muerte
lentamente como a una maduracion final. Por pasos, por
grados, por lentos y medidos avances. Asi habia sido el
proceso de su padre. Varios anhos de sentirse cada vez mas
débil y mas enfermo. Sucesivos y cortados episodios de
gravedad. Dias de cama para luego volver a su rutina ordi-
naria. Hasta que al fin. Al fin era aquel remate intenso y me-
dido que habia sido la muerte del viejo Delfin. Dentro de
muchos afos, en otra casa, en otra ciudad tal vez, en otra
hora, rodeado de muchas y nuevas gentes, vendria ese dia
para él. Lo iba a sentir venir y presentarse. Se debia sentir
como la llegada de un cambio de clima. Como un anuncio
de tiempo de tormenta. El asalto de un viento frio y hime-
do que penetra hasta los huesos.

Esta no podia ser su hora. Era un malestar pasajero. Co-
mo el que habia tenido hacia poco mas de un afno. Regre-
saba de un paseo de campo. Le habia dado el mismo ma-
reo, el mismo sudor helado, la misma ansiedad para respi-
rar. Y, antes, otras veces. De adolescente le habia dado el
mismo accidente. Su padre se habia alarmado mucho. Vino
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el médico. Fue entonces cuando le debieron decir que algo
malo tenia en el corazén. «No es nada, hijo. Un pequefio
defecto que a lo mejor se corrige solo. Pero tienes que cui-
darte».

La presencia de esa amenaza lo habia acompafiado
siempre. Cada vez que ofa de alguien que habia muerto
del corazén pensaba en su caso. «El dia menos pensado».
Pero desechaba rapidamente el frio fantasma.

Ya se le estaba pasando. Respiraba mejor. Tomé dos o
tres inhalaciones profundas. Se secé el sudor de la frente.
«Ya paso». Se quedd un largo rato quieto. Luego se ende-
rezé en la silla. Todo iba bien. No quedaba nada del mareo.
«Vamos a esperar un poco.

Ya estaba oscureciendo cuando salié de la habitacion.
La casa estaba sin luces. Fue encendiendo ldmparas a me-
dida que avanzaba por el corredor. La criada lo sintié y
vino. «;A qué hora quiere comer?». Comer. No tenia apeti-
to. «Més tarde, dentro de una hora».

Al dia siguiente iba a partir de regreso. Volveria luego
para terminar todos los arreglos sobre la casa y la herencia.
Tal vez podria asociarse con alguien para construir un edifi-
cio moderno en aquel terreno de la vieja casa. Varios apar-
tamentos pequefios. El mismo podria reservarse uno para
sus venidas a la ciudad. Vefa en la imaginacion la fachada li-
sa y alta con sus filas de ventanas metdlicas. Eso no lo hu-
biera hecho nunca su padre. Para él una casa era aquella
extensién abierta y penumbrosa de alcobas, corredores y
patios. «Ya eso no es posible en esta épocan.

Tal vez con una hipoteca se podria levantar el dinero su-
ficiente para comenzar. Habria que sacar muy bien las cuen-
tas. Entr6 a la sala de los libros. Encendié la luz y empezé
lentamente a desfilar frente a los estantes. lba a tomar un li-
bro para leer esa noche antes de dormir. Estuvo paseando
la mirada por los lomos. Algunos estaban demasiado borro-
sos para poder entenderlos. Tomé uno de los mas peque-
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Ros. «Las aventuras de Telémaco». Lo hojed mientras cami-
naba.

Era una antigua edicién en fino papel poroso, tenia ilus-
traciones de héroes griegos y de hermosas mujeres semi-
desnudas. Debia ser el mismo que su padre se habia empe-
fiado en que leyera en sus tiempos de colegio. Casi recor-
daba las frases con que se lo recomendaba y le insistia en
la lectura. Nunca habia podido pasar mas allé de las prime-
ras paginas. Pero ahora iba a leerlo.

La criada vino a llamarlo. Tomd un poco de caldo y no
prob6é mas nada. «No tengo apetito». Luego se marché a
su habitacion. «Apague todo y que pase una buena no-
che». Se desvistié lentamente. Oyé los pasos de la criada
que iba apagando luces y cerrando puertas. Se tendio en la
cama y tomo el libro. Abrié la primera pagina. Més que leer
era casi adivinar: «Calipso no se podia consolar de la parti-
da de Ulises». Calipso. Negras antillanas, oleaje de caderas,
bocas y ojos blancos, sonsonete de baile. Estuvo un rato
sin leer. Siguié. El dolor brutal le desgarré el pecho. Traté
de incorporarse y recayé precipitado en una oscura profun-
didad sin término.
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