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En uno de los pri me ros cuen tos que reu ni mos en es ta se- 
lec ción, un frai le de Sa la man ca es ten ta do por el Dia blo en
una mon ta ña de Ca li for nia allá por 1770 y ve con pe sar có- 
mo su mi sión evan ge li za do ra se rá pron to reem pla za da por
«hor das de is ma eli tas» con «los ojos azu les y los cla ros ca- 
be llos de la ra za sa jo na», que avan zan «em pu ján do se, al bo- 
ro tan do, ja dean do y fan fa rro nean do». Son los pri me ros
bus ca do res de oro. En el cuen to si guien te, si tua do en
1850, en un cam pa men to de esos hom bres ru dos y fa mi lia- 
ri za dos con la des es pe ra ción, la úni ca mu jer que vi ve en tre
ellos da a luz a un ni ño y mue re; ali men tán do lo con le che
de bu rra, y con un ca ri ño y un afec to ines pe ra dos, lo gran
esos mis mos hom bres sa car lo ade lan te. Bret Har te ha si do
lla ma do con ra zón «el Di ckens de los pio ne ros»: ilus tran do
con hu mor y sen ti mien to el co ra je y la vir tud de los pri me- 
ros co lo nos, dio a co no cer el sal va je Oes te a los «afec ta- 
dos» lec to res de la Cos ta Es te, pa ra quie nes Ca li for nia era
pu ra le yen da, e im plan tó una se rie de ar que ti pos per du ra- 
bles de lo que en ton ces aún era una tie rra pro me ti da, aun- 
que ya sa cu di da por la vio len cia y el ra cis mo. Es tos die ci- 
séis Cuen tos del Le jano Oes te son un ho me na je a los aven- 
tu re ros, a los tahú res, a los ban di dos, a las pros ti tu tas, a las
ma es tras… su je tos de una vi da tan dig na co mo ex cep cio- 
nal.
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No ta al tex to

En es te vo lu men se re ú nen al gu nas de las na rra cio nes más
ca rac te rís ti cas de Bret Har te, es pe cial men te las am bien ta- 
das en Ca li for nia, el «le jano y sal va je Oes te», que en la
épo ca en que se pu bli ca ron era prác ti ca men te un mi to pa ra
los «afec ta dos» lec to res de la Cos ta Es te de Es ta dos Uni- 
dos. Em pe zan do por su pri mer cuen to pu bli ca do y ter mi- 
nan do por uno de los úl ti mos, he mos que ri do in cluir tam- 
bién, co mo apén di ce, «Los ar go nau tas del 49», una cró ni ca
per so nal, pu bli ca da en 1882, de la vi da de aque llos pio ne- 
ros de los que él mis mo for mó par te. Los tex tos se han tra- 
du ci do a par tir de la edi ción de Wo rks de su au tor (Hou gh- 
ton Mi fflin, Bos ton y Nue va Yo rk, c. 1897-1906).

La pro ce den cia ori gi nal de los tex tos es la si guien te:
«Mi me ta mor fo sis» (My Me ta mor pho sis): The Gol den

Era, abril de 1860.
«M’liss» (M’liss): The Gol den Era, sep tiem bre de 1863.

Una ver sión más cor ta de es te cuen to se ha bía pu bli ca do
en la mis ma re vis ta en di ciem bre de 1860 con el tí tu lo de
The Wo rk on Red Moun tain.

«La le yen da del Mon te del Dia blo» (The Le gend of
Mon te del Dia blo): The Atlan tic Mon th ly, oc tu bre de 1863.

«La suer te de Roa ring Camp» (The Lu ck of Roa ring
Camp): Over land Mon th ly, agos to de 1868.

«Los des te rra dos de Po ker Flat» (The Ou tcas ts of Po ker
Flat): Over land Mon th ly, ene ro de 1869.

«El so cio de Ten nes see» (Ten nes see’s Par tner): Over land
Mon th ly, oc tu bre de 1869.
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«El idi lio de Red Gul ch» (The Id yl of Red Gul ch): Over- 
land Mon th ly, di ciem bre de 1869.

«Bro wn de Ca la ve ras» (Bro wn of Ca la ve ras): Over land
Mon th ly, mar zo de 1870.

«El hi jo pró di go del se ñor Thomp son» (Mr. Thomp son’s
Pro di gal): Over land Mon th ly, ju lio de 1870.

«La Ilía da de Sandy Bar» (The Iliad of Sandy Bar): Over- 
land Mon th ly, no viem bre de 1870.

«De có mo San ta Claus vi si tó Simp son’s Bar» (How San ta
Claus Ca me to Simp son’s Bar): Atlan tic Mon th ly, mar zo de
1872.

«Wan Lee, el pa gano» (Wan Lee the Pa gan): Wan Lee,
the Pa gan and Other Sto ries, Geor ge Rou tle dge and Sons,
Lon dres, 1874.

«Una in gé nue de las Sie rras» (An In gé nue of the Sie rras):
The Id ler, ma yo de 1893.

«Una alum na de Ches tnut Ri dge» (A Pu pil of Ches nut Ri- 
dge): Trent’s Trust and Other Sto ries, Hou gh ton Mi fflin Co.,
Bos ton y Nue va Yo rk, 1896.

«Tres va ga bun dos de Tri ni dad» (Th ree Va ga bon ds of Tri- 
ni dad): Un der the Re dwoods, Hou gh ton Mi fflin Co., Bos ton
y Nue va Yo rk, 1900.

«Los ar go nau tas del 49» (The Ar go nau ts of ’49): In tro- 
duc ción Ge ne ral del se gun do vo lu men de The Wo rks of
Bret Har te, Cha tto & Win dus, Lon dres, 1882.
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Mi me ta mor fo sis

(1860)

Des pués de cua tro años de in ter na do y ex pe rien cia edu ca- 
ti va de jé la aca de mia del re ve ren do Bla ther ski te con una
con fian za pro fun da en los li bros y un des pre cio su pre mo
del mun do, en cu ya cos mo go nía in cluía yo to da cla se de
ins ti tu cio nes prác ti cas. Pro vis to de una gran ima gi na ción
po é ti ca, una me mo ria satu ra da de no ve las y cuen tos y un
tem pe ra men to sen si ble, re ple to de aris tas afi la das to da vía
sin li mar por el con tac to con la so cie dad, res ba lé lla na men- 
te en la si guien te aven tu ra.

El gran prin ci pio via je ro ca rac te rís ti co de es ta cla se de
tem pe ra men to me lle vó a re co rrer mun do. El amor por lo
be llo me con vir tió en ar tis ta. Un pe que ño pa tri mo nio sa tis- 
fa cía to das mis ne ce si da des, y así, un buen día, me en- 
contré per dien do el tiem po, lá piz y cua derno de di bu jo en
ma no, en uno de los con da dos in te rio res más ame nos de
In gla te rra.

No le jos del pue blo en el que me alo ja ba, una fin ca
gran de y no ble se ex ten día por el cam po. To do lo que el
re fi na mien to de una fa mi lia im por tan te e in cal cu la ble men te
ri ca ha bía reu ni do a lo lar go de ge ne ra cio nes se en contra- 
ba en aquel par que an ces tral. El es píri tu li be ral que lo dis- 
tin guía abrió sus puer tas al des co no ci do cu rio so y aquí fue
don de di bu jé mu chos bo ce tos de ár bo les y bos que, un es- 
tu dio, un con jun to su ge ren te de luz y som bra que se pue de
ver en dos tra ba jos in clui dos en el ca tá lo go de la Aca de mia
de Di bu jo con los nú me ros 190006 y 190007 res pec ti va- 
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men te, y que el Art Jour nal ca li fi có fa vo ra ble men te de «el
es fuer zo pre rra fa elis ta más lo gra do del vir tuo so Van Daub».

Una tar de de ju lio (el ai re ca lien te as cen día en on das vi- 
si bles, pal pa bles in clu so), des pués de un pa seo tran qui lo
por el par que, lle gué al bor de de un la go sil ves tre. Un se- 
mi cír cu lo de hier ba ro dea do de ro bles y ha yas des cen día
unos cuan tos me tros has ta la ori lla del agua, que es ta ba
ador na da con es ta tuas. Allí vi a Dia na con sus pe rros de ca- 
za, a Ac teón[1], a Pan con su flau ta, a al gu nos sáti ros, fau- 
nos, ná ya des, dría das e in nu me ra bles dei da des de los dos
ele men tos. Era un rin cón ru ral, ex tra ño y fas ci nan te. Me
tum bé sun tuo sa men te en el césped, allí mis mo.

Se me ha bía ol vi da do ha blar de una co sa que me gus ta- 
ba mu cho. Era un apa sio na do de la na ta ción. El ai re as fi xia- 
ba y la su per fi cie del la go pa re cía fres ca y ten ta do ra; na da
po día evi tar que die ra rien da suel ta a mi pre di lec ción, sal vo
el te mor a que al guien me sor pren die ra. Co mo sa bía que la
fa mi lia no se en contra ba en la man sión, que pa sa ban po cos
des co no ci dos por allí y que era un po co tar de, me de ci dí.
Me qui té la ro pa en el lin de ro de los ár bo les y me zam bu llí
au daz men te. ¡Con qué pla cer ab sor bían el pu ro ele men to
los po ros se dien tos! Bu ceé. Me re vol qué co mo un delfín.
Fui a na do has ta la otra ori lla, don de la hier ba, y, en tre los
jun cos su su rran tes, me que dé flo tan do bo ca arri ba, mi ran- 
do las es ta tuas y pen san do en las pin to res cas le yen das que
las en vol vían. Los pen sa mien tos se re fo ci la ban con en tu- 
sias mo en los pla ce res sen sua les de la vi da. «¡Fe li ces —di je
yo— los tiem pos en que las ná ya des go za ban de es tas
aguas! ¡Bien aven tu ra das las ino cen tes y pa cí fi cas dría das
que ha bi ta ban los tron cos de aque llos ro bles! ¡Her mo so el
sen ti mien to y ex qui si to el gus to que su po en car nar en se res
vi vos los ar mo nio sos ele men tos de Na tu ra!» ¡Ay, oja lá me
hu bie ra con ten ta do con pen sar es tas ri di cu le ces! Pe ro he te
aquí que de pron to se me ocu rrió una so lem ne ton te ría. En
unas cuan tas bra za das lle gué a la ori lla, cor té unas ra mas
de ali so, las tren cé, las re lle né con jun cos y con ellas me cu- 
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brí los lo mos. Con otras po cas te jí una co ro na que me ce ñí
al es tú pi do crá neo. Ple na men te sa tis fe cho, fui a mi rar me en
el es pe jo del agua. Po día ser el mis mí si mo Ac teón o una
grá cil dría da de gé ne ro mas cu lino. En cual quier ca so, la ilu- 
sión era per fec ta.

Se guía mi rán do me cuan do me so bre sal té al oír vo ces.
Ima gi nen mi des alien to al vol ver me y ver a un nu tri do gru- 
po de da mas y ca ba lle ros ele gan tes re par ti dos por la pra- 
de ra. In me dia ta men te pen sé que la fa mi lia ha bía re gre sa do
con al gu nos ami gos. ¿Qué po día ha cer? Ha bía de ja do la
ro pa en la otra ori lla. El es pa cio abier to que me dia ba en tre
el lu gar en el que es ta ba y el bos que ha cía im po si ble huir
en aque lla di rec ción sin ser vis to. Ade más, unas cuan tas pa- 
re jas se apro xi ma ban por el ca mino que lle va ba di rec ta- 
men te has ta mí. An gus tia do, mi ré a to das par tes. A po ca
dis tan cia se al za ba un pe des tal con for ma de pi rá mi de cu ya
es ta tua ha bía de rri ba do y echa do al agua el tiem po, el gran
ico no clas ta. En ton ces me vino a la ca be za una idea bri llan- 
te. Me en contra ba en es te bre te ho rri ble por que me ha bía
da do el ca pri cho ab sur do de dis fra zar me, así que de ci dí
apro ve char lo pa ra sal var me. El pe des tal me día unos dos
me tros y me dio. No tar dé na da en en ca ra mar me a lo al to y
adop tar una pos tu ra. Con el co ra zón des bo ca do pe ro el
cuer po com ple ta men te rí gi do, es pe ré a que lle ga ran. Oja lá
no tar da ran mu cho. Ro gué por que así fue ra.

Pa ra me jo rar el efec to, ce rré los ojos. Los pa sos se acer- 
ca ban. Oí vo ces y re cru jir de se das.

To do un co ro fe men ino: «¡Pre cio so!».
En voz ba ja: «¡Qué na tu ral! ¡Es per fec to!».
Una voz opa ca y ron ca, pro ba ble men te del pa ter fa mi- 

lias: «Sí, no ca be du da. La pos tu ra es sen ci lla y grá cil. El
con torno es ex ce len te, no mo derno, di ría, pe ro muy bien
con ser va do».

Una con fal se te que arras tra ba los so ni dos: «Si ií, bas tan- 
te bue no. Una co pia muy acep ta ble; he vis to mu chas co mo
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es ta en Ro ma. Allí pro li fe ran por to das par tes; pe ro no me
pa re ce muy bien he cha; las pier nas son feas, ¡muy feas!».

Es to era de ma sia do. Yo era un gran ca mi nan te y pre su- 
mía de pan to rri llas muy bien de sa rro lla das. Po día so por tar
las crí ti cas fe men i nas, pe ro te ner que ca llar me an te co men- 
ta rios tan fal tos de de li ca de za de al guien que de bía de ser
un dandy de pier nas co mo pa li llos me pu so fu rio so. Me tra- 
gué la bi lis de la có le ra y apre té los dien tes, pe ro sin mo ver
un so lo mús cu lo ex terno.

—Bue no —di jo una voz que me emo cio nó—, no ten go
in ten ción de que dar me aquí to da la no che, ro dea da de so- 
lo Dios sa be cuán tos es píri tus de los bos ques. Es te si tio me
re sul ta ex tra ño y som brío. Ca si me pa re ce que ese ca ba lle- 
ro de ahí arri ba es tá a pun to de des cen der del pe des tal pa- 
ra lle var nos a su ca sa, den tro de un tron co hue co.

Me atre ví a abrir los ojos, aun que oía per fec ta men te to- 
das y ca da una de las sí la bas que bur bu jea ban en esa voz
mu si cal y me man da ban la san gre po co a po co de vuel ta al
co ra zón. Pe ro el ai re de la tar de ya era hú me do y frío y, de- 
bi do a la fal ta de cos tum bre de es tar des nu do, las pier nas y
los bra zos se me ha bían en tu me ci do y los te nía co mo dor- 
mi dos. Em pe za ba a te mer que ja más re cu pe ra ría la sol tu ra
cuan do, afor tu na da men te, el gru pi to em pe zó a ale jar se.

Abrí los ojos y… ¡los ce rré al ins tan te! En esa mi ra da, rá- 
pi da co mo el ra yo, me en contré con un par de ojos re don- 
dos, azu les, de ni ña, que me mi ra ban fi ja men te por de ba jo
del ala de un som bre ro co que to, con cin tas que se agi ta- 
ban co mo una bar ca má gi ca so bre un mar tem pes tuo so de
bu cles do ra dos. No me atre ví a abrir los otra vez.

—¡Ada! ¡Ada! ¿Te has ena mo ra do de la es ta tua?
—¡No! ¡Ya voy!
Y el ves ti do cru jien te y la voz má gi ca se ale ja ron.
Tem blan do de mie do, me que dé a la es pe ra. Me aco- 

bar dé por pri me ra vez. ¿La ni ña me ha bía des cu bier to? Me
veía ya ex pul sa do ig no mi nio sa men te del jar dín de la des- 
gra cia, co mo Adán el pe ca dor pe ro, ¡ay!, sin el so laz de la
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be lla Eva. Cin co mi nu tos des pués me atre ví a mi rar de nue- 
vo. To do es ta ba os cu ro. Oía ru mor de vo ces arri ba, en la
te rra za del jar dín. Tan pron to co mo el en tu me ci mien to me
lo per mi tió, ba jé de las al tu ras a la luz de la lu na na cien te y
en me nos de lo que se tar da en de cir lo eché a co rrer ha cia
la otra ori lla, me ves tí y, en tre ma to rra les y he le chos, lle gué
a la ca se ta del guar da del par que. Esa mis ma no che me fui
del pue blo. Esa mis ma se ma na me fui de In gla te rra.

Fui a Fran cia. Fui a Ale ma nia. Fui a Ita lia. Pa sa ron tres años.
Ha bía apren di do a do mi nar un po co la ima gi na ción y el en- 
tu sias mo, te nía me jor opi nión de la so cie dad. Ha bía pin ta- 
do va rios cua dros gran des, ale gó ri cos y fan ta sio sos, con
pro mi nen cia de fi gu ras fe men i nas de ojos azu les y ca be llos
ru bios. No tu vie ron éxi to. Ha bía he cho al gu nos re tra tos,
por los que fui re mu ne ra do ge ne ro sa men te, y ha bía lo gra- 
do cier ta in de pen den cia. Vi vía en Flo ren cia. Era fe liz.

Una no che, los salo nes del du que de R. se lle na ron de
sim pá ti cos pin to res, es cul to res, poe tas y no ve lis tas. Al en- 
trar allí me pre sen ta ron for mal men te a un tal se ñor Wi llou- 
ghby, un ca ba lle ro in glés que via ja ba por mo ti vos de salud
con su úni ca hi ja. Es te co no ci mien to su per fi cial se tor nó en
apre cio y, una no che en que vino a ver me al es tu dio pa ra
que le en se ña ra el re tra to de un ami go co mún, me pro pu so
que hi cie ra un cua dro de su hi ja. Me pre sen ta ron a Ada Wi- 
llou ghby y ella se con vir tió en mi mo de lo.

Era ru bia y bo ni ta, una jo ven de la que po día ha ber me
ena mo ra do de un fle cha zo tres años an tes. Pe ro cuan do es- 
tá ba mos jun tos nos em bar ga ba la con ten ción y yo in ten ta- 
ba en vano ol vi dar un re cuer do fan ta sio so que pa re cía es tar
in di so cia ble men te uni do a su be llo ros tro. Era una jo ven in- 
te li gen te, una com pa ñe ra cor dial y te nía mos gus tos muy
se me jan tes. La pin té fiel men te, el re tra to triun fó, pe ro
cuan do des cu brí que ten día a re pli car al gu nas de sus fac- 
cio nes en to dos mis re tra tos, co mo La Fo na ri na de Ra fa el,
lle gué a la con clu sión de que es ta ba ena mo ra do de ella. La
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con ten ción de an ta ño no me per mi tía de jar ha blar al co ra- 
zón. Un día, pa sean do por un mu seo, nos de tu vi mos an te
un cua dro ex qui si to de la trans for ma ción de Pig ma lión. Le
pre gun té si creía en esa le yen da. Me con tes tó sen ci lla men- 
te que era una «fá bu la bo ni ta».

—Pe ro —in sis tí—, si Pig ma lión hu bie ra si do mu jer y la
es cul tu ra la fi gu ra de un hom bre, ¿cree que su amor ha bría
po di do in fun dir le vi da?

—La mu jer que se ena mo ra del me ro fí si co de un hom- 
bre es ton ta —me res pon dió.

Me de cep cio nó, aun que no en ten dí muy bien por qué,
y no di je na da más.

Ella te nía que vol ver a In gla te rra. Yo me ha bía pro pues- 
to ani qui lar con la ra zón un sen ti mien to que em pe za ba a
po ner me el fu tu ro en ja que. Se for mó un gru po pa ra ir a
ver una vi lla de las afue ras de la ciu dad y yo te nía que
acom pa ñar la. El lu gar es ta ba arre gla do con muy buen gus- 
to; ha bía gru pos de es ta tuas y los tí pi cos or na men tos ita lia- 
nos, co mo ria chue los y fuen tes. For má ba mos un gru po ale- 
gre y nues tras ri sas re so na ban en los pa seos. En al gún mo- 
men to, el se ñor Wi llou ghby, Ada, unas po cas se ño ras y yo
nos sen ta mos en la ori lla de un la go ar ti fi cial, en cu yo cen- 
tro ma na ba una fuen te que lan za ba su cho rro ha cia el lim- 
pio cie lo azul. Ha cía un ano che cer fres co y de li cio so; Ada
pres tó su voz a las on das del agua. Caí en una en so ña ción,
de la que me sa ca ron acu sán do me de in so cia ble pa ra obli- 
gar me a con tri buir a la di ver sión del día.

—Bien —di je—, por res pe to no can ta ré de trás de la se- 
ño ri ta Wi llou ghby y por pru den cia tam po co lo ha ré más
tar de. ¿Qué quie ren que ha ga?

—Cuénte nos al go —di je ron.
—¿Qué quie ren que les cuen te? ¿Un cuen to de amor,

de gue rra o una co me dia muy la men ta ble?
—Un cuen to de amor —di jo Ada—, con ha das, ca ba lle- 

ros, dra go nes y da mi se las des con so la das… Al go co mo sus
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cua dros, con lu ces y som bras… y gran des mo les gri ses y
¡muy im pre ci so!

—Y con mo ra le ja —aña dió el pa dre.
—Sus de seos son ór de nes —con tes té—. Es te cuen to se

ti tu la La his to ria más tris te y pa té ti ca de los ca ba lle ros en- 
can ta dos o La ná ya de ma lé vo la.

Si guió la pau sa de ri gor y pro se guí:
—En los tiem pos de la di n as tía de las ha das ha bía un

ca ba lle ro. Era jo ven y au daz. Le ha bía si do con ce di do el
don de re pro du cir cuan to se le an to ja ra, así co mo el co no- 
ci mien to de la ver da de ra be lle za, sin el cual se di ce que es
im po si ble co no cer la fe li ci dad. Es te ca ba lle ro siem pre ha bía
si do un tro ta mun dos y se ha bía ena mo ra do de un ser al
que veía re fle ja do en to dos los la gos y fuen tes, y cu yas vir- 
tu des com pren día en su to ta li dad. En pre mio a su cons tan- 
cia, ella le con ce dió los do nes de la fuer za y la salud eter na.
Un día, en un país le jano, el jo ven lle gó a unos her mo sos
do mi nios y, en tre lu jos re fi na dos y ele gan tes, en contró la
ima gen vi va de aquel ser. Pe ro el gran mo nar ca de esos do- 
mi nios la ama ba y la te nía re clui da pa ra sí. El ca ba lle ro, que
era au daz y de ci di do, se pre ci pi tó en sus bra zos. Ella lo re- 
ci bió con frial dad. El frío con tac to le he ló los bra zos y le en- 
tu me ció las fa cul ta des y su po que se es ta ba con vir tien do
en pie dra po co a po co.

»¡Ay! Es que en las aguas del la go en el que ella vi vía
ha bía unos mi ne ra les ex tra ños que lo con ver tían to do en
pie dra. El mo nar ca lo en contró y lo co lo có en un pe des tal
pa ra ejem plo de to do aquel que pre ten die ra en trar sin per- 
mi so.

—¡Qué críp ti co! ¡Es de li cio so! —ex cla mó Ada.
—Atien dan, que aho ra vie ne el fi nal. El ca ba lle ro pa só

mu cho tiem po en es te es ta do: in mó vil, pe ro no in sen si ble;
mu do, pe ro no exen to de pa sión. Los súb di tos del mo nar ca
pa sa ban por de lan te de él ha cien do co men ta rios iró ni cos,
bro mas y bur las. Él no po día res pon der. Pe ro un día se pre- 
sen tó un ha da bue na que te nía el don de des ha cer en can- 
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ta mien tos ma lig nos y cu rar las mu ta cio nes anti na tu ra les, y a
cam bio con ver ti ría al cu ra do en su va sa llo pa ra siem pre.
Po só su lu mi no sa mi ra da en el ca ba lle ro pe tri fi ca do pa ra
des ha cer el le tar go he la do que lo apri sio na ba. Los pár pa- 
dos del ca ba lle ro, en vuel tos en ese res plan dor ma ra vi llo so,
se abrie ron co mo una flor y sus ojos de vol vie ron el re fle jo
del amor que le re tor na ba la vi da. Se mo vió, era un hom bre
de nue vo.

—Y, na tu ral men te, cam bió la hi dro pa tía por el ma tri mo- 
nio —me in te rrum pió el pa dre.

No res pon dí por que Ada me aca pa ra ba la aten ción. La
san gre se le ha bía su bi do al ros tro pa so a pa so y por fin la
en se ña ro ja del triun fo de mi es tra ta ge ma on deó en la to rre
más al ta. Me mi ró sin de cir na da, pe ro su ex pre sión me dio
es pe ran zas.

No es ne ce sa rio que si ga; la his to ria es tá con ta da. Co- 
mo es ló gi co, con se guí ha blar a so las con mi an ti gua co no- 
ci da y ge ne ro sa ami ga (mi nue vo amor, mi en can ta do ra mo- 
de lo) an tes de que par tie ra a In gla te rra. El lec tor adi vi na rá
lo que lue go su ce dió. La úni ca res pues ta que voy a trans cri- 
bir la re ci bí al gún tiem po des pués del gran con sen ti mien to
que me hi zo fe liz pa ra siem pre.

—Pe ro, Ada, que ri da mía, ¿có mo es que pu dis te de tec- 
tar so lo con tus bri llan tes ojos el en ga ño de la es ta tua vi va?

—Pues —di jo ella, mi rán do me con pi car día— era la pri- 
me ra vez que veía una es ta tua de már mol con un ani llo de
oro en el me ñi que.

Así que me qui té el adorno trai dor del de do y se lo pu- 
se a ella en la ma no.
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M’liss

(1863)

Ca pí tu lo I

Don de la Sie rra Ne va da ce de el pa so a on du la cio nes más
sua ves del te rreno y los ríos se vuel ven man sos y ama ri llos,
al la do de una gran mon ta ña ro ja, se le van ta Smi th’s Po- 
cket. Vis to al atar de cer des de la ro ja ca rre te ra, en tre la luz
ro ja y el pol vo ro jo, las ca sas blan cas pa re cen mon tícu los
de cuar zo en la la de ra de la mon ta ña. La di li gen cia ro ja, lle- 
na de pa sa je ros de ca mi sa ro ja, se pier de de vis ta va rias ve- 
ces mien tras des cien de por el tor tuo so ca mino y rea pa re ce
de im pro vi so en si tios apar ta dos, has ta des apa re cer del to- 
do a unos cien me tros del pue blo. Es pro ba ble que la pe- 
cu liar cir cuns tan cia en que sue le en con trar se el re cién lle ga- 
do a Smi th’s Po cket se de ba a es te quie bro re pen tino de la
ca rre te ra. El via je ro se apea del vehícu lo en las ofi ci nas de
la di li gen cia y lo más fá cil es que eche a an dar con ple na
con fian za y sal ga otra vez del pue blo cre yen do que va bien
en ca mi na do. Se cuen ta que un peón del tú nel en contró a
uno de es tos via je ros con fia dos a tres ki ló me tros del pue- 
blo, con una bol sa de te la fuer te, un pa ra guas, un ejem plar
de Har per’s Ma ga zi ne y otras mues tras de «ci vi li za ción y re- 
fi na mien to», que iba an dan do por la ca rre te ra que aca ba ba
de re co rrer en la di li gen cia, em pe ña do va na men te en en- 
con trar el asen ta mien to de Smi th’s Po cket.
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Un via je ro ob ser va dor po día en con trar al gu na com pen- 
sación por la mo les tia en la irreal vis ta de los al re de do res.
La fal da de la mon ta ña pre sen ta ba fi su ras enor mes y des- 
mon tes de tie rra ro ja que evo ca ban más el caos de un le- 
van ta mien to geo ló gi co pri ma rio y ele men tal que la ma no
del hom bre; de la mi tad de la la de ra ha cia el pie, un ca nal
lar go ten día su es tre cho cuer po y sus pa tas des pro por cio- 
na das por en ci ma del abis mo co mo un fó sil gi gan tes co de
un des co no ci do ser ante di lu viano. A ca da pa so cru za ban el
ca mino ace quias más pe que ñas ocul tan do en sus pro fun di- 
da des ama ri llen tas feos re gue ros que co rrían a unir se clan- 
des ti na men te, más aba jo, con el gran to rren te ama ri llo, y
por to das par tes se veían ca ba ñas rui no sas de las que so lo
que da ba en pie la chi me nea y la pie dra an gu lar del ho gar
al ai re li bre.

El nom bre del asen ta mien to se de be a que un Smi th
ver da de ro des cu brió un «cria de ro» en ese lu gar. En me dia
ho ra, Smi th sacó de allí cin co mil dó la res. Él, jun to con
otros, in vir tió tres mil en cons truir el ca nal y el tú nel. Y des- 
pués se des cu brió que el cria de ro era so lo un de pó si to y
que, co mo to dos los de pó si tos, po día ago tar se. Aun que
Smi th hi zo ex ca va cio nes en las en tra ñas de la gran mon ta ña
ro ja, aque llos cin co mil dó la res fue ron la pri me ra y úl ti ma
re com pen sa a sus es fuer zos. La mon ta ña se vol vió re ti cen te
a des ve lar sus se cre tos de oro, y el ca nal se lle vó el res to
de la for tu na de Smi th. Des pués, el hom bre se de di có a
mo ler cuar zo; des pués a la hi dráu li ca y a las zan jas, y des- 
pués, con to da na tu ra li dad, al ne go cio de los saloons.
Pron to em pe zó a co rrer el ru mor de que Smi th be bía mu- 
chí si mo; des pués se su po que en rea li dad era un bo rra cho
em pe der ni do y, co mo sue le su ce der, a la gen te le dio por
pen sar que lo era des de siem pre. Pe ro por suer te el asen ta- 
mien to Smi th’s Po cket, co mo tan tos otros, no de pen día de
la for tu na del pio ne ro fun da dor, y lle ga ron otros que ex ca- 
va ron tú ne les y en con tra ron cria de ros. Y, así, Smi th’s Po cket
se con vir tió en un asen ta mien to con sus dos tien das de mo- 
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da, sus dos ho te les, sus ofi ci nas de trans por te y sus dos pri- 
me ras fa mi lias. De vez en cuan do la lar ga ca lle se apo ca ba
an te las úl ti mas mo das de San Fran cis co, que apa re cían de
pron to, im por ta das por co rreo pa ra las dos fa mi lias en ex- 
clu si va; la na tu ra le za ul tra ja da, lle na de zan jas y sur cos, pa- 
re cía aún me nos atrac ti va, y era co mo un in sul to pa ra la ma- 
yor par te de la po bla ción, que los do min gos se mu da ba la
ro pa no por otra ne ce si dad que la lim pie za des pro vis ta de
lu jos y ador nos. Ha bía tam bién una igle sia me to dis ta y al
la do un salón pa ra ju gar al mon te[2]; un po co más allá, una
pe que ña ca sa-es cue la.

Una no che, el ma es tro, co mo lo lla ma ba su pe que ño re ba- 
ño, es ta ba so lo en la es cue la an te unos cua der nos de ca li- 
gra fía, di bu jan do esos ca rac te res ní ti dos y grue sos que se
su po ne que com bi nan los ex tre mos de la ex ce len cia ca li- 
grá fi ca y mo ral, y ha bía lle ga do a «Las ri que zas son en ga- 
ño sas» y es ta ba ela bo ran do un nom bre con una le tra ador- 
na da tan fal ta de sin ce ri dad que en ca ja ba muy bien con la
es en cia del tex to, cuan do lla ma ron sua ve men te a la puer ta.
Los pá ja ros car pin te ros no ha bían pa ra do de pi co tear en
to do el día en el te ja do, así que ese rui do no lo mo les tó.
Pe ro la puer ta se abrió y se guían lla man do des de den tro, y
en ton ces sí le van tó la ca be za. Le sor pren dió ver a una ni ñi- 
ta su cia y des ali ña da. Sin em bar go, los gran des ojos ne- 
gros, el pe lo su cio y ma te que le caía, en re da do, so bre la
ca ra tos ta da por el sol, los bra zos y pier nas ro jos y los pies
man cha dos de tie rra ro ja le re sul ta ban co no ci dos. Era Me- 
lis sa Smi th, la hi ja de Smi th, huér fa na de ma dre.

«¿Qué que rrá?», se pre gun tó el ma es tro. To do el mun- 
do co no cía a «M’liss», pues así la lla ma ban a lo lar go y an- 
cho de la mon ta ña ro ja. To dos sa bían que era una ni ña in- 
co rre gi ble. Su ac ti tud fie ra e in go ber na ble, sus ra re zas de- 
men cia les y su ca rác ter sin ley eran, en su te rreno, tan pro- 
ver bia les co mo la his to ria de las fla que zas de su pa dre, y la
gen te del pue blo las acep ta ba con la mis ma fi lo so fía. For- 


