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En uno de los primeros cuentos que reunimos en esta se-
leccién, un fraile de Salamanca es tentado por el Diablo en
una montafia de California alld por 1770 y ve con pesar cé-
mo su misién evangelizadora serd pronto reemplazada por
«hordas de ismaelitas» con «los ojos azules y los claros ca-
bellos de la raza sajona», que avanzan «empujandose, albo-
rotando, jadeando y fanfarroneando». Son los primeros
buscadores de oro. En el cuento siguiente, situado en
1850, en un campamento de esos hombres rudos y familia-
rizados con la desesperacion, la Unica mujer que vive entre
ellos da a luz a un nifio y muere; alimentdndolo con leche
de burra, y con un carifio y un afecto inesperados, logran
esos mismos hombres sacarlo adelante. Bret Harte ha sido
llamado con razén «el Dickens de los pioneros»: ilustrando
con humor y sentimiento el coraje y la virtud de los prime-
ros colonos, dio a conocer el salvaje Oeste a los «afecta-
dos» lectores de la Costa Este, para quienes California era
pura leyenda, e implanté una serie de arquetipos perdura-
bles de lo que entonces aln era una tierra prometida, aun-
que ya sacudida por la violencia y el racismo. Estos dieci-
séis Cuentos del Lejano Oeste son un homenaje a los aven-
tureros, a los tahures, a los bandidos, a las prostitutas, a las
maestras... sujetos de una vida tan digna como excepcio-
nal.
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Nota al texto

En este volumen se rednen algunas de las narraciones mas
caracteristicas de Bret Harte, especialmente las ambienta-
das en California, el «lejano y salvaje Oeste», que en la
época en que se publicaron era practicamente un mito para
los «afectados» lectores de la Costa Este de Estados Uni-
dos. Empezando por su primer cuento publicado y termi-
nando por uno de los Ultimos, hemos querido incluir tam-
bién, como apéndice, «Los argonautas del 49», una crénica
personal, publicada en 1882, de la vida de aquellos pione-
ros de los que él mismo formé parte. Los textos se han tra-
ducido a partir de la ediciéon de Works de su autor (Hough-
ton Mifflin, Boston y Nueva York, c. 1897-1906).

La procedencia original de los textos es la siguiente:

«Mi metamorfosis» (My Metamorphosis): The Golden
Era, abril de 1860.

«M'liss» (M’liss): The Golden Era, septiembre de 1863.
Una versidon mas corta de este cuento se habia publicado
en la misma revista en diciembre de 1860 con el titulo de
The Work on Red Mountain.

«La leyenda del Monte del Diablo» (The Legend of
Monte del Diablo): The Atlantic Monthly, octubre de 1863.

«La suerte de Roaring Camp» (The Luck of Roaring
Camp): Overland Monthly, agosto de 1868.

«Los desterrados de Poker Flat» (The Outcasts of Poker
Flat): Overland Monthly, enero de 1869.

«El socio de Tennessee» (Tennessee’s Partner): Overland
Monthly, octubre de 1869.
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«El idilio de Red Gulch» (The Idyl of Red Gulch): Over-
land Monthly, diciembre de 1869.

«Brown de Calaveras» (Brown of Calaveras): Overland
Monthly, marzo de 1870.

«El hijo prédigo del sefior Thompson» (Mr. Thompson'’s
Prodigal): Overland Monthly, julio de 1870.

«La lliada de Sandy Bar» (The lliad of Sandy Bar): Over-
land Monthly, noviembre de 1870.

«De cémo Santa Claus visité Simpson’s Bar» (How Santa
Claus Came to Simpson’s Bar): Atlantic Monthly, marzo de
1872.

«Wan Lee, el pagano» (Wan Lee the Pagan): Wan Lee,
the Pagan and Other Stories, George Routledge and Sons,
Londres, 1874.

«Una ingénue de las Sierras» (An Ingénue of the Sierras):
The Idler, mayo de 1893.

«Una alumna de Chestnut Ridge» (A Pupil of Chesnut Ri-
dge): Trent's Trust and Other Stories, Houghton Mifflin Co.,
Boston y Nueva York, 1896.

«Tres vagabundos de Trinidad» (Three Vagabonds of Tri-
nidad): Under the Redwoods, Houghton Mifflin Co., Boston
y Nueva York, 1900.

«Los argonautas del 49» (The Argonauts of ‘49): Intro-
duccién General del segundo volumen de The Works of
Bret Harte, Chatto & Windus, Londres, 1882.
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Mi metamorfosis
(1860)

Después de cuatro afios de internado y experiencia educa-
tiva dejé la academia del reverendo Blatherskite con una
confianza profunda en los libros y un desprecio supremo
del mundo, en cuya cosmogonia incluia yo toda clase de
instituciones practicas. Provisto de una gran imaginacién
poética, una memoria saturada de novelas y cuentos y un
temperamento sensible, repleto de aristas afiladas todavia
sin limar por el contacto con la sociedad, resbalé llanamen-
te en la siguiente aventura.

El gran principio viajero caracteristico de esta clase de
temperamento me llevé a recorrer mundo. El amor por lo
bello me convirtié en artista. Un pequefio patrimonio satis-
facia todas mis necesidades, y asi, un buen dia, me en-
contré perdiendo el tiempo, lapiz y cuaderno de dibujo en
mano, en uno de los condados interiores mas amenos de
Inglaterra.

No lejos del pueblo en el que me alojaba, una finca
grande y noble se extendia por el campo. Todo lo que el
refinamiento de una familia importante e incalculablemente
rica habia reunido a lo largo de generaciones se encontra-
ba en aquel parque ancestral. El espiritu liberal que lo dis-
tinguia abrié sus puertas al desconocido curioso y aqui fue
donde dibujé muchos bocetos de arboles y bosque, un es-
tudio, un conjunto sugerente de luz y sombra que se puede
ver en dos trabajos incluidos en el catédlogo de la Academia
de Dibujo con los nimeros 190006 y 190007 respectiva-
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mente, y que el Art Journal calificé favorablemente de «el
esfuerzo prerrafaelista mas logrado del virtuoso Van Daub».

Una tarde de julio (el aire caliente ascendia en ondas vi-
sibles, palpables incluso), después de un paseo tranquilo
por el parque, llegué al borde de un lago silvestre. Un se-
micirculo de hierba rodeado de robles y hayas descendia
unos cuantos metros hasta la orilla del agua, que estaba
adornada con estatuas. Alli vi a Diana con sus perros de ca-
za, a Actednll], a Pan con su flauta, a algunos sétiros, fau-
nos, ndyades, driadas e innumerables deidades de los dos
elementos. Era un rincodn rural, extrafo y fascinante. Me
tumbé suntuosamente en el césped, alli mismo.

Se me habia olvidado hablar de una cosa que me gusta-
ba mucho. Era un apasionado de la natacién. El aire asfixia-
ba y la superficie del lago parecia fresca y tentadora; nada
podia evitar que diera rienda suelta a mi predileccion, salvo
el temor a que alguien me sorprendiera. Como sabia que la
familia no se encontraba en la mansién, que pasaban pocos
desconocidos por alli y que era un poco tarde, me decidi.
Me quité la ropa en el lindero de los arboles y me zambulli
audazmente. jCon qué placer absorbian el puro elemento
los poros sedientos! Buceé. Me revolqué como un delfin.
Fui a nado hasta la otra orilla, donde la hierba, y, entre los
juncos susurrantes, me quedé flotando boca arriba, miran-
do las estatuas y pensando en las pintorescas leyendas que
las envolvian. Los pensamientos se refocilaban con entu-
siasmo en los placeres sensuales de la vida. «jFelices —dije
yo— los tiempos en que las ndyades gozaban de estas
aguas! jBienaventuradas las inocentes y pacificas driadas
que habitaban los troncos de aquellos robles! jHermoso el
sentimiento y exquisito el gusto que supo encarnar en seres
vivos los armoniosos elementos de Natural» jAy, ojald me
hubiera contentado con pensar estas ridiculeces! Pero hete
aqui que de pronto se me ocurrié una solemne tonteria. En
unas cuantas brazadas llegué a la orilla, corté unas ramas
de aliso, las trencé, las rellené con juncos y con ellas me cu-



Cuentos del Lejano Oeste Bret Harte

bri los lomos. Con otras pocas teji una corona que me cefii
al estUpido craneo. Plenamente satisfecho, fui a mirarme en
el espejo del agua. Podia ser el mismisimo Actedn o una
gracil driada de género masculino. En cualquier caso, la ilu-
sién era perfecta.

Seguia mirdndome cuando me sobresalté al oir voces.
Imaginen mi desaliento al volverme y ver a un nutrido gru-
po de damas y caballeros elegantes repartidos por la pra-
dera. Inmediatamente pensé que la familia habia regresado
con algunos amigos. ;Qué podia hacer? Habia dejado la
ropa en la otra orilla. El espacio abierto que mediaba entre
el lugar en el que estaba y el bosque hacia imposible huir
en aquella direccién sin ser visto. Ademds, unas cuantas pa-
rejas se aproximaban por el camino que llevaba directa-
mente hasta mi. Angustiado, miré a todas partes. A poca
distancia se alzaba un pedestal con forma de pirdmide cuya
estatua habia derribado y echado al agua el tiempo, el gran
iconoclasta. Entonces me vino a la cabeza una idea brillan-
te. Me encontraba en este brete horrible porque me habia
dado el capricho absurdo de disfrazarme, asi que decidi
aprovecharlo para salvarme. El pedestal media unos dos
metros y medio. No tardé nada en encaramarme a lo alto y
adoptar una postura. Con el corazén desbocado pero el
cuerpo completamente rigido, esperé a que llegaran. Ojald
no tardaran mucho. Rogué por que asi fuera.

Para mejorar el efecto, cerré los ojos. Los pasos se acer-
caban. Oi voces y recrujir de sedas.

Todo un coro femenino: «jPrecioso!».

En voz baja: «jQué natural! jEs perfecto!».

Una voz opaca y ronca, probablemente del pater fami-
lias: «Si, no cabe duda. La postura es sencilla y gracil. El
contorno es excelente, no moderno, diria, pero muy bien
conservado».

Una con falsete que arrastraba los sonidos: «Siii, bastan-
te bueno. Una copia muy aceptable; he visto muchas como
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esta en Roma. Alli proliferan por todas partes; pero no me
parece muy bien hecha; las piernas son feas, jmuy feas!».

Esto era demasiado. Yo era un gran caminante y presu-
mia de pantorrillas muy bien desarrolladas. Podia soportar
las criticas femeninas, pero tener que callarme ante comen-
tarios tan faltos de delicadeza de alguien que debia de ser
un dandy de piernas como palillos me puso furioso. Me tra-
gué la bilis de la célera y apreté los dientes, pero sin mover
un solo musculo externo.

—Bueno —dijo una voz que me emocion6—, no tengo
intencién de quedarme aqui toda la noche, rodeada de so-
lo Dios sabe cuéntos espiritus de los bosques. Este sitio me
resulta extrafio y sombrio. Casi me parece que ese caballe-
ro de ahi arriba estd a punto de descender del pedestal pa-
ra llevarnos a su casa, dentro de un tronco hueco.

Me atrevi a abrir los ojos, aunque ofa perfectamente to-
das y cada una de las silabas que burbujeaban en esa voz
musical y me mandaban la sangre poco a poco de vuelta al
corazon. Pero el aire de la tarde ya era himedo vy frio y, de-
bido a la falta de costumbre de estar desnudo, las piernas y
los brazos se me habian entumecido y los tenia como dor-
midos. Empezaba a temer que jamés recuperaria la soltura
cuando, afortunadamente, el grupito empezé a alejarse.

Abri los ojos y... jlos cerré al instante! En esa mirada, ra-
pida como el rayo, me encontré con un par de ojos redon-
dos, azules, de nifia, que me miraban fijamente por debajo
del ala de un sombrero coqueto, con cintas que se agita-
ban como una barca méagica sobre un mar tempestuoso de
bucles dorados. No me atrevi a abrirlos otra vez.

—iAda! jAda! ;Te has enamorado de la estatua?

—iNo! jYa voy!

Y el vestido crujiente y la voz mégica se alejaron.

Temblando de miedo, me quedé a la espera. Me aco-
bardé por primera vez. jLa nifla me habia descubierto? Me
veia ya expulsado ignominiosamente del jardin de la des-
gracia, como Adan el pecador pero, jay!, sin el solaz de la
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bella Eva. Cinco minutos después me atrevi a mirar de nue-
vo. Todo estaba oscuro. Oia rumor de voces arriba, en la
terraza del jardin. Tan pronto como el entumecimiento me
lo permitié, bajé de las alturas a la luz de la luna naciente y
en menos de lo que se tarda en decirlo eché a correr hacia
la otra orilla, me vesti y, entre matorrales y helechos, llegué
a la caseta del guarda del parque. Esa misma noche me fui
del pueblo. Esa misma semana me fui de Inglaterra.

Fui a Francia. Fui a Alemania. Fui a ltalia. Pasaron tres afios.
Habia aprendido a dominar un poco la imaginacion y el en-
tusiasmo, tenia mejor opinién de la sociedad. Habia pinta-
do varios cuadros grandes, alegéricos y fantasiosos, con
prominencia de figuras femeninas de ojos azules y cabellos
rubios. No tuvieron éxito. Habia hecho algunos retratos,
por los que fui remunerado generosamente, y habia logra-
do cierta independencia. Vivia en Florencia. Era feliz.

Una noche, los salones del duque de R. se llenaron de
simpaticos pintores, escultores, poetas y novelistas. Al en-
trar alli me presentaron formalmente a un tal sefior Willou-
ghby, un caballero inglés que viajaba por motivos de salud
con su Unica hija. Este conocimiento superficial se torné en
aprecio y, una noche en que vino a verme al estudio para
que le ensefiara el retrato de un amigo comun, me propuso
que hiciera un cuadro de su hija. Me presentaron a Ada Wi-
lloughby y ella se convirtié en mi modelo.

Era rubia y bonita, una joven de la que podia haberme
enamorado de un flechazo tres afos antes. Pero cuando es-
tabamos juntos nos embargaba la contencién y yo intenta-
ba en vano olvidar un recuerdo fantasioso que parecia estar
indisociablemente unido a su bello rostro. Era una joven in-
teligente, una companera cordial y teniamos gustos muy
semejantes. La pinté fielmente, el retrato triunfd, pero
cuando descubri que tendia a replicar algunas de sus fac-
ciones en todos mis retratos, como La Fonarina de Rafael,
llegué a la conclusién de que estaba enamorado de ella. La
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contencion de antafio no me permitia dejar hablar al cora-
zén. Un dia, paseando por un museo, nos detuvimos ante
un cuadro exquisito de la transformacién de Pigmalidn. Le
pregunté si crefa en esa leyenda. Me contestd sencillamen-
te que era una «fadbula bonita».

—Pero —insisti—, si Pigmalién hubiera sido mujer y la
escultura la figura de un hombre, ;cree que su amor habria
podido infundirle vida?

—La mujer que se enamora del mero fisico de un hom-
bre es tonta —me respondio.

Me decepciond, aunque no entendi muy bien por qué,
y no dije nada mas.

Ella tenia que volver a Inglaterra. Yo me habia propues-
to aniquilar con la razén un sentimiento que empezaba a
ponerme el futuro en jaque. Se formé un grupo para ir a
ver una villa de las afueras de la ciudad y yo tenia que
acompafiarla. El lugar estaba arreglado con muy buen gus-
to; habia grupos de estatuas y los tipicos ornamentos italia-
nos, como riachuelos y fuentes. Formébamos un grupo ale-
gre y nuestras risas resonaban en los paseos. En algin mo-
mento, el sefior Willoughby, Ada, unas pocas sefioras y yo
nos sentamos en la orilla de un lago artificial, en cuyo cen-
tro manaba una fuente que lanzaba su chorro hacia el lim-
pio cielo azul. Hacia un anochecer fresco y delicioso; Ada
prestd su voz a las ondas del agua. Cai en una ensofacion,
de la que me sacaron acusdndome de insociable para obli-
garme a contribuir a la diversion del dia.

—Bien —dije—, por respeto no cantaré detras de la se-
forita Willoughby y por prudencia tampoco lo haré mas
tarde. ;Qué quieren que haga?

—Cuéntenos algo —dijeron.

—;Qué quieren que les cuente? ;Un cuento de amor,
de guerra o una comedia muy lamentable?

—Un cuento de amor —dijo Ada—, con hadas, caballe-
ros, dragones y damiselas desconsoladas... Algo como sus
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cuadros, con luces y sombras... y grandes moles grises y
jmuy impreciso!

—Y con moraleja —afiadio el padre.

—Sus deseos son érdenes —contesté—. Este cuento se
titula La historia mas triste y patética de los caballeros en-
cantados o La ndyade malévola.

Sigui6 la pausa de rigor y prosegui:

—En los tiempos de la dinastia de las hadas habia un
caballero. Era joven y audaz. Le habia sido concedido el
don de reproducir cuanto se le antojara, asi como el cono-
cimiento de la verdadera belleza, sin el cual se dice que es
imposible conocer la felicidad. Este caballero siempre habia
sido un trotamundos y se habia enamorado de un ser al
que vefa reflejado en todos los lagos y fuentes, y cuyas vir-
tudes comprendia en su totalidad. En premio a su constan-
cia, ella le concedié los dones de la fuerza y la salud eterna.
Un dia, en un pais lejano, el joven llegé a unos hermosos
dominios y, entre lujos refinados y elegantes, encontré la
imagen viva de aquel ser. Pero el gran monarca de esos do-
minios la amaba y la tenia recluida para si. El caballero, que
era audaz y decidido, se precipitd en sus brazos. Ella lo re-
cibié con frialdad. El frio contacto le held los brazos y le en-
tumecio las facultades y supo que se estaba convirtiendo
en piedra poco a poco.

»iAy! Es que en las aguas del lago en el que ella vivia
habia unos minerales extrafios que lo convertian todo en
piedra. El monarca lo encontré y lo colocd en un pedestal
para ejemplo de todo aquel que pretendiera entrar sin per-
miso.

—ijQué criptico! jEs delicioso! —exclamé Ada.

—Atiendan, que ahora viene el final. El caballero pasé
mucho tiempo en este estado: inmovil, pero no insensible;
mudo, pero no exento de pasién. Los stbditos del monarca
pasaban por delante de él haciendo comentarios irénicos,
bromas y burlas. El no podia responder. Pero un dia se pre-
sentd un hada buena que tenia el don de deshacer encan-

10
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tamientos malignos y curar las mutaciones antinaturales, y a
cambio convertiria al curado en su vasallo para siempre.
Posé su luminosa mirada en el caballero petrificado para
deshacer el letargo helado que lo aprisionaba. Los parpa-
dos del caballero, envueltos en ese resplandor maravilloso,
se abrieron como una flor y sus ojos devolvieron el reflejo
del amor que le retornaba la vida. Se movid, era un hombre
de nuevo.

—Y, naturalmente, cambié la hidropatia por el matrimo-
nio —me interrumpié el padre.

No respondi porque Ada me acaparaba la atencion. La
sangre se le habia subido al rostro paso a paso y por fin la
ensefa roja del triunfo de mi estratagema onde¢ en la torre
mas alta. Me mird sin decir nada, pero su expresién me dio
esperanzas.

No es necesario que siga; la historia estd contada. Co-
mo es légico, consegui hablar a solas con mi antigua cono-
cida y generosa amiga (mi nuevo amor, mi encantadora mo-
delo) antes de que partiera a Inglaterra. El lector adivinara
lo que luego sucedié. La Unica respuesta que voy a transcri-
bir la recibi algin tiempo después del gran consentimiento
que me hizo feliz para siempre.

—Pero, Ada, querida mia, ;cémo es que pudiste detec-
tar solo con tus brillantes ojos el engafio de la estatua viva?

—Pues —dijo ella, mirdndome con picardia— era la pri-
mera vez que veia una estatua de marmol con un anillo de
oro en el mefique.

Asi que me quité el adorno traidor del dedo y se lo pu-
se a ella en la mano.

11
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M'’liss
(1863)

Capitulo |

Donde la Sierra Nevada cede el paso a ondulaciones mas
suaves del terreno y los rios se vuelven mansos y amarillos,
al lado de una gran montafa roja, se levanta Smith's Po-
cket. Visto al atardecer desde la roja carretera, entre la luz
roja y el polvo rojo, las casas blancas parecen monticulos
de cuarzo en la ladera de la montafa. La diligencia roja, lle-
na de pasajeros de camisa roja, se pierde de vista varias ve-
ces mientras desciende por el tortuoso camino y reaparece
de improviso en sitios apartados, hasta desaparecer del to-
do a unos cien metros del pueblo. Es probable que la pe-
culiar circunstancia en que suele encontrarse el recién llega-
do a Smith’s Pocket se deba a este quiebro repentino de la
carretera. El viajero se apea del vehiculo en las oficinas de
la diligencia y lo mas facil es que eche a andar con plena
confianza y salga otra vez del pueblo creyendo que va bien
encaminado. Se cuenta que un pedn del tinel encontrd a
uno de estos viajeros confiados a tres kilémetros del pue-
blo, con una bolsa de tela fuerte, un paraguas, un ejemplar
de Harper's Magazine y otras muestras de «civilizacién y re-
finamiento», que iba andando por la carretera que acababa
de recorrer en la diligencia, empefado vanamente en en-
contrar el asentamiento de Smith’s Pocket.

12
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Un viajero observador podia encontrar alguna compen-
saciéon por la molestia en la irreal vista de los alrededores.
La falda de la montafia presentaba fisuras enormes y des-
montes de tierra roja que evocaban mas el caos de un le-
vantamiento geoldgico primario y elemental que la mano
del hombre; de la mitad de la ladera hacia el pie, un canal
largo tendia su estrecho cuerpo y sus patas desproporcio-
nadas por encima del abismo como un fésil gigantesco de
un desconocido ser antediluviano. A cada paso cruzaban el
camino acequias mas pequefias ocultando en sus profundi-
dades amarillentas feos regueros que corrian a unirse clan-
destinamente, mas abajo, con el gran torrente amarillo, y
por todas partes se veian cabafias ruinosas de las que solo
quedaba en pie la chimenea y la piedra angular del hogar
al aire libre.

El nombre del asentamiento se debe a que un Smith
verdadero descubrié un «criadero» en ese lugar. En media
hora, Smith sacd de alli cinco mil doélares. El, junto con
otros, invirtié tres mil en construir el canal y el tinel. Y des-
pués se descubrié que el criadero era solo un depésito y
que, como todos los depodsitos, podia agotarse. Aunque
Smith hizo excavaciones en las entrafias de la gran montana
roja, aquellos cinco mil délares fueron la primera y ultima
recompensa a sus esfuerzos. La montafia se volvié reticente
a desvelar sus secretos de oro, y el canal se llevé el resto
de la fortuna de Smith. Después, el hombre se dedicé a
moler cuarzo; después a la hidraulica y a las zanjas, y des-
pués, con toda naturalidad, al negocio de los saloons.
Pronto empezd a correr el rumor de que Smith bebia mu-
chisimo; después se supo que en realidad era un borracho
empedernido y, como suele suceder, a la gente le dio por
pensar que lo era desde siempre. Pero por suerte el asenta-
miento Smith’s Pocket, como tantos otros, no dependia de
la fortuna del pionero fundador, y llegaron otros que exca-
varon tuneles y encontraron criaderos. Y, asi, Smith’s Pocket
se convirtié en un asentamiento con sus dos tiendas de mo-

13
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da, sus dos hoteles, sus oficinas de transporte y sus dos pri-
meras familias. De vez en cuando la larga calle se apocaba
ante las Ultimas modas de San Francisco, que aparecian de
pronto, importadas por correo para las dos familias en ex-
clusiva; la naturaleza ultrajada, llena de zanjas y surcos, pa-
recia aln menos atractiva, y era como un insulto para la ma-
yor parte de la poblacién, que los domingos se mudaba la
ropa no por otra necesidad que la limpieza desprovista de
lujos y adornos. Habia también una iglesia metodista y al
lado un salén para jugar al montel2l; un poco mas alla, una
pequefa casa-escuela.

Una noche, el maestro, como lo llamaba su pequefio reba-
no, estaba solo en la escuela ante unos cuadernos de cali-
grafia, dibujando esos caracteres nitidos y gruesos que se
supone que combinan los extremos de la excelencia cali-
grafica y moral, y habia llegado a «lLas riquezas son enga-
fiosas» y estaba elaborando un nombre con una letra ador-
nada tan falta de sinceridad que encajaba muy bien con la
esencia del texto, cuando llamaron suavemente a la puerta.
Los pajaros carpinteros no habian parado de picotear en
todo el dia en el tejado, asi que ese ruido no lo molesté.
Pero la puerta se abrié y seguian llamando desde dentro, y
entonces si levanté la cabeza. Le sorprendié ver a una nifi-
ta sucia y desalifada. Sin embargo, los grandes ojos ne-
gros, el pelo sucio y mate que le caia, enredado, sobre la
cara tostada por el sol, los brazos y piernas rojos y los pies
manchados de tierra roja le resultaban conocidos. Era Me-
lissa Smith, la hija de Smith, huérfana de madre.

«;Qué querrd?», se pregunté el maestro. Todo el mun-
do conocia a «M'liss», pues asi la llamaban a lo largo y an-
cho de la montafa roja. Todos sabian que era una nifa in-
corregible. Su actitud fiera e ingobernable, sus rarezas de-
menciales y su caracter sin ley eran, en su terreno, tan pro-
verbiales como la historia de las flaquezas de su padre, y la
gente del pueblo las aceptaba con la misma filosofia. For-
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