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UNA VILLA EN LAS AFUERAS DE ROMA. UNA
SERIE DE MUERTES SOSPECHOSAS QUE PO-
DRIAN CAMBIAR EL DESTINO DE LA CAPITAL
DEL IMPERIO.

Afro 61 a. C. durante el consulado de Pisén y Corvino. El jo-
ven cuestor Flavio Callido, para reponerse de las fatigas de
la vida romana, se concede algun dia de descanso en la vi-
lla de su padre Espurio, que habia sido un importante per-
sonaje de la escena politica durante la dictadura de Sila.
Cuando llega a la domus, lo que se encuentra Callido es
una atmédsfera muy distinta a la tranquilidad tipica del cam-
po que se esperaba. La noche anterior ha muerto Cecilia,
segunda mujer de Lucio Calpurnio Bestia, uno de los ilus-
tres invitados de Espurio junto con el excénsul Murena y
con Fausta Cornelia, hija del dictador Sila. Todos los invita-
dos creen que se trata de una muerte por causas naturales,
menos Marciana, madre adoptiva de Cecilia y prima de Ca-
tén de Utica. Seré Flavio Callido quien tendra que descubrir
qué se esconde detrés de la trdgica muerte de Cecilia y
también de la muerte de una esclava y la desaparicion de
un esclavo, hechos, estos Ultimos, que no parecen interesar
a nadie. Pero descubrir la verdad podria ser mas peligroso
de lo que el mismo cuestor se pueda imaginar.
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Este libro es una obra de ficcion. El autor ha inter-
pretado libremente los hechos histéricos que na-
rra.
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A Alberto y Bruno, cuyo recuerdo quedara para
siempre
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I_a villa se elevaba en las laderas de los montes Albanos.

Era una construcciéon de dos pisos, visible ya desde lejos
por el techado de tejas rojas que destacaba entre el verde
de la vegetacion y el azul del cielo. Hacia méas de un ano de
mi Ultima visita y en el lado oriental se alzaba un ala com-
pletamente nueva que habia sustituido a un bosquecillo.
Toda la estructura era tan imponente que casi sobrecogia.

Muchos nobles compraban y mantenian villas en las afue-
ras solo para entretener y alojar a los amigos. Mi padre Es-
purio no era una excepcion, aunque de boquilla decia que
habia decidido retirarse al campo para envejecer serena-
mente, lejos de las conspiraciones y las intrigas de la politi-
ca romana, de las que habia sido protagonista durante mas
de una década a la sombra del dictador Sila. Un propésito
destinado al fracaso: aun tenia demasiados asuntos pen-
dientes en Roma para dejar la ciudad para siempre.

La temprana salida de mi casa en el Palatino aquella ma-
fiana comenzaba a pasarme factura. Después de cuatro ho-
ras cabalgando ansiaba ya el reposo y los placeres que me
esperaban, pero, desde el momento en que nos recibié el
esclavo portero, entendi que mis propdsitos también esta-
ban destinados al fracaso.

Me dedicé una sonrisa tan tensa que por un momento
tuve la sensacion de que no me habia reconocido. Repeti
dos veces mi nombre. La segunda vez precisé incluso que
era el hijo de Espurio, su amo, pero la expresién con la que
me observaba apenas se suavizé. Me basté una ojeada al
atrio para darme cuenta de que algo muy grave habia suce-
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dido y de que sobre la casa flotaba un halo de tristeza. De-
trds del impluvium habian montado un lecho funerario, so-
bre el cual yacia una mujer.

El esclavo siguié mi mirada y anticip6 la pregunta que es-
taba a punto de hacerle.

—Es Cecilia —me explico—, la esposa del noble Lucio
Calpurnio Bestia. El y el excénsul Lucio Licinio Murena son
huéspedes de tu padre.

No era sorprendente que Bestia y Murena fuesen del bra-
zo incluso durante la pausa de la actividad politica de la ur-
be. Corrian rumores de que Bestia habia financiado la cam-
pafia electoral de Murena para el consulado y de que
Murena, en consecuencia, era uno de los mayores impulso-
res de la candidatura de Bestia para el cargo de pretor.

—Flavio... jya me parecia a mi haber oido la voz de mi
hijo! —exclamé Espurio saliendo del tablinum.

lba, como siempre, impecable: del cabello peinado hacia
delante, con cuidado obsesivo a la toga llena de pliegues
que conferia nobleza a su esbelta figura. Me ofrecié el bra-
zo libre del ropaje y, mientras lo estrechaba, noté los ribe-
tes negros en sefal de luto.

—Me alegro de que hayas podido venir a pesar de los
compromisos que conlleva tu cargo. Primero magister equi-
tum de Pompeyo jy ahora cuestor! En verdad sabes cémo
hacer que un padre se sienta orgulloso.

Se esforzaba por sonreir, pero no lograba ocultar del to-
do su agitacion.

—Es una pena que no disfrutemos del ambiente ideal
para celebrarlo —dije sefialando el lecho funerario.

—Un suceso terrible, al final de dos dias bastante turbu-
lentos —precisé Espurio, inclinando la cabeza—. Su cubicu-
lo ardié durante la noche. Y, aunque se salvé de las llamas,
su corazon no soportd la tensién, y esta mafiana una escla-
va la ha encontrado muerta. Victima de un sincope.

—iQué desgracia! ;Cémo estd el esposo?
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—Esta muy trastornado. AUn no consigue aceptar la pér-
dida. Continda repitiendo que el hado se estd ensafiando
con él —suspirdé Espurio—. Y pensar que hasta ayer era tan
feliz. Cecilia y él habian adoptado oficialmente a Maximo,
el joven curandero etrusco que le salvé la vida el afo pasa-
do, sanandole de una pulmonia.

—Siento haber llegado en un momento tan delicado.

Mi padre miré a mi espalda arrugando la frente.

—;Dos personas? ;Esa es toda tu escolta?

—Si, mejor viajar sin llamar la atencién. Padre, ya cono-
ces a mi amigo Antonio y a Censo, el lictor a mi servicio.

Espurio movi6 la cabeza en sefial de reprension, pero no
dijo nada mas. Los nobles romanos solian desplazarse con
todo su séquito de esclavos y clientes, asi que no era dificil
encontrar comitivas de centenares de personas en el foro o
a lo largo de la via Apia. Yo, en cambio, preferia moverme
en grupos pequenos: se avanzaba mas deprisa y se llamaba
menos la atencion de los malhechores. Ademas, Censo te-
nia los musculos y el adiestramiento adecuado para ocupar-
se de mi seguridad. Por la forma en que empufaba los fas-
ces —la segur rodeada de treinta varas de madera tipica de
los lictores—, estaba claro que no dudaria en usarlos contra
posibles malintencionados.

Antonio, en cambio, no infundia temor por su aspecto,
pero sus ojos captaban todos los detalles y era capaz de in-
tuir cualquier peligro posible. Habiamos combatido codo
con codo en la guerra contra Mitridates y se habia distin-
guido como uno de los estrategas mas valiosos de Pompe-
yo.

—Imagino que estaréis cansados del viaje —afiadi6 Es-
purio—. Haré que os sirvan algo de comer en el triclinio al
aire libre. Después, os presentaré a mis huéspedes, aunque
probablemente ya los conozcais, al menos de nombre.

Un esclavo nos guio por un largo pasillo que, desde el
vestibulum, conducia al peristilo, pasando por el atrio. Fi-
guritas de marfil procedentes de Africa, estatuas ornamen-
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tales esculpidas en Grecia, pafos orientales y mosaicos que
representaban diversas deidades; dondequiera que dirigie-
ra la vista, obtenia una idea de riqueza y opulencia. La ulti-
ma vez que nos habiamos visto en Roma, mi padre me ha-
bia anunciado mejoras en la domus, pero no me habia ima-
ginado que iria tan lejos.

El lecho funerario sobre el que se habia dispuesto el
cuerpo de Cecilia no era una excepcioén. Por lo habitual, los
nobles elegian lechos de madera con taracea de marfil.
Aquel, sin embargo, estaba recubierto por completo del
material ebldrneo, que resplandecia como cera.

Si el esclavo no nos hubiese advertido de que habia
muerto, habria podido tomar a Cecilia por una estatua. El
rostro se veia palidisimo, maquillado con una mezcla de ar-
cilla y blanco de plomo, mientras que sus péarpados des-
prendian los reflejos verdes de la sombra de ojos. Estos es-
taban cerrados y, entre los labios, se entreveia la moneda
ofrecida como ébolo a Caronte, el barquero del Hades. Los
libitinarii habian hecho un trabajo excelente: Cecilia olia a
ungliento de aceite de mirto y emanaba un aura de calmay
serenidad. Llevaba una elegante estola de lino con borda-
dos florales, cubierta por un pafio purpura bordado en oro,
de cuyos bordes arrancaban pampanos de hiedra.

Era el primer dia de exposicién. Aquella mafana, tras ha-
ber constatado la muerte, Bestia habia susurrado tres veces
el nombre de la difunta y luego le habia dado un ultimo be-
so. Segun la tradicién, el cuerpo permaneceria alli una se-
mana, durante la cual el dissignator organizaria el desfile fu-
nebre para escoltar el féretro hasta Roma.

Nos recostamos en elegantes triclinios de piedra con or-
namentos corintios. Hacia poco que habia pasado la hora
sexta de una jornada encantadora. El sol estaba alto en el
cielo y una ligera brisa refrescaba el aire. La temperatura
ideal para una comida rapida antes de recuperar el cuerpo
en las termas.
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Un esclavo nos sirvié copas de vino de miel, conocido
como mulsum, y otro nos trajo pollo asado en hojas de vid,
acompafado de salsa de comino. La riqueza de Espurio no
se reflejaba solo en la decoracién de la casa, sino también
en los cocineros a su servicio. El pollo estaba exquisito y la
salsa, delicada y especiada, era un auténtico toque de cla-
se.

Antonio me sonrié complacido mientras mojaba en ella
una rebanada de pan de sésamo.

—Ahi viene Bestia —dijo sefialando al hombre que aca-
baba de aparecer en el atrio, junto al lecho funerario—. Si
no recuerdo mal, es la segunda esposa que pierde.

Me incliné hacia delante para observarlo mejor. Lo habia
visto varias veces en el foro arengando a la multitud en bus-
ca de votos. Era de baja estatura, pero compensaba aque-
lla carencia con un fisico imponente y una forma de hablar
tajante, en los limites de la arrogancia. Ahora, sin embargo,
arrodillandose ante el féretro de la esposa, parecia menos
bravucén.

—Un hombre verdaderamente desgraciado —comenté
en tono alusivo para poner a prueba a mi amigo, huésped
fijo de los mejores burdeles de la urbe y, por tanto, siempre
al corriente de todos los chismes.

—O verdaderamente astuto —respondié Antonio, que
aprovech¢ al vuelo la ocasion—. En Roma circulan muchos
rumores sobre él y no todos son halagliefios.

—¢ Te refieres a la misteriosa muerte de Servia, su prime-
ra esposa?

—Si, mas de una persona me ha contado que fue él
quien la maté.

—Fingiré no conocer las infimas tabernas que frecuentas
de noche —bromeé.

—:No es en las infimas tabernas donde se descubren los
secretos de Roma? A decir verdad, fue en un burdel donde
me explicaron cémo se supone que Bestia maté a la mujer.

—La muerte de una bella dofia con belladona —anadi.
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—;No es gracioso? La mataron con el cosmético que ella
usaba para los ojos.

También a mi me habian contado aquella historia. Era el
clasico asunto capaz de excitar la curiosidad y el morbo de
los romanos. Roma era una ciudad indiscreta y habia basta-
do una simple insinuaciéon susurrada en el foro para que la
acusacion de que Bestia habia envenenado a su esposa se
difundiese a la velocidad de un caballo al galope. Un caba-
llo montado por Hortensio, el padre de Servia, quien habia
llevado al yerno a los tribunales. Segun Hortensio, la hija
habia sido victima de una maquinacién politica: durante su
discurso habia explicado que Bestia tenia en mente empa-
rentarse con Catén de Utica para atraerse el favor del ala
estoica del Senado y el Unico modo de conseguirlo era
desposar a Cecilia, hija adoptiva de Marciana, la prima de
Catdn. Servia, sin embargo, era una esposa intachable,
ejemplo de fidelidad: nunca un escandalo, nunca un aman-
te. Sin ningln pretexto para repudiarla, la G4nica manera de
librarse de ella era asesinarla. El plan habia sido minuciosa-
mente elaborado y llevado a cabo durante un viaje a Egip-
to, lejos de los ojos indiscretos de la urbe. A Servia la ha-
bian envenenado con una dosis letal de belladona, el cos-
mético que utilizaba para dilatar las pupilas y hacerlas resal-
tar. La muerte le habia sobrevenido entre atroces sufrimien-
tos, tras todo un dia de agonia. Entre erupciones cutaneas,
hemorragias, pustulas y ampollas, las sefiales del envenena-
miento eran tan evidentes que Bestia habia decidido ente-
rrarla en Alejandria en vez de transportar el cadaver a Ro-
ma, ocultando asi las pruebas del uxoricidio. Habia comple-
tado su proyecto manumitiendo a los esclavos que habian
asistido a Servia hasta su Ultimo suspiro, haciéndolos asi li-
bres de quedarse para siempre en Egipto, en la préctica ilo-
calizables para dar testimonio en caso de un posible proce-
so.

Si Hortensio habia sefalado la crueldad del delito, con-
tando minuciosamente los detalles de las Ultimas horas de
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Servia, Bestia habia elegido un camino mucho mas sencillo
para defenderse: la corrupcién. Al final lo habian exculpa-
do, pero su imagen habia quedado igualmente dafiada. Ya
el gusanillo de la duda habia invadido el imaginario colecti-
vo y muchos romanos mostraban escasa confianza en él. Ni
siquiera su nuevo matrimonio con Cecilia y el consecuente
vinculo con Catén de Utica habian bastado para rehabilitar
del todo su nombre.

Lo que no pueden los vinculos familiares, sin embargo, lo
puede el tiempo. Habian transcurrido cuatro afios desde la
muerte de Servia, los suficientes para nublar la memoria de
los electores romanos. Después de haber financiado duran-
te dos aflos consecutivos los juegos publicos, congracian-
dose asi con el pueblo, Bestia habia presentado su candi-
datura al cargo de pretor y estaba listo para convertirse en
uno de los protagonistas de la escena politica.

Me levanté e indiqué a Antonio que me siguiese. No era
respetuoso hacia mi padre tardar demasiado en presentar
nuestras condolencias a su huésped. Mientras atravesaba-
mos el peristilo, nos adelanté otro hombre. Llevaba una to-
ga blanca con bordados de color purpura y caminaba re-
suelto con el mentdn levantado para acentuar su autoridad.
Se acercé a Bestia, le estrechd el brazo y le susurré unas
palabras de consuelo.

No era ni alto ni bien proporcionado. La cabeza, dema-
siado grande respecto al cuerpo, le hacia parecer sin cue-
llo. Pasaba de los cuarenta afos y se percibian ya algunos
mechones grises en la cabellera negra.

No fue dificil reconocerlo: en el foro y en el Senado habia
visto a menudo su rostro. Se trataba de Lucio Licinio Mure-
na, uno de los cénsules del afio anterior. Justo después de
las elecciones, poco antes de ocupar el cargo, lo habia acu-
sado de corrupcién Sulpicio Rufo, el candidato derrotado.
Defendido por Craso, Hortensio Hortalo y Cicerdn, se habia
librado, aunque muy probablemente fuera culpable.

10
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Reprimi una carcajada. Para ser un hombre que repetia
siempre que queria envejecer lejos de los sucios engranajes
de la politica, Espurio tenia un modo extrafio de seleccio-
nar a sus huéspedes.

Al vernos llegar, Murena levanté el brazo derecho y ex-
tendio el indice en el tipico saludo romano.

—Flavio Callido, te estdbamos esperando —dijo mientras
me examinaba de los pies a la cabeza. Arrugé la nariz, pero
evitd cualquier comentario despreciativo sobre el hecho de
que un cuestor no llevase toga, sino una simple tdnica—.
Hace tres dias que tu padre ya estaba impaciente por vol-
ver a verte.

—Me alegra encontrarte aqui, noble Murena, incluso en
un momento tan triste —respondi; luego me volvi a Bestia,
arrodillado junto al cuerpo de Cecilia—. Estoy verdadera-
mente desolado por lo sucedido a tu esposa.

Bestia se puso en pie para afiadir algo, pero no tuvo
tiempo de hacerlo.

—iEs indtil que hagas el papel de marido destrozado! —
exclamé una voz femenina a nuestras espaldas—. Sé muy
bien lo que le sucedié anoche a mi hija.

11
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Marciana, la madre adoptiva de Cecilia, hizo su entrada

en el atrio con andares decididos y el rostro contraido por
la rabia. Su furia era palpable y parecia calentar la estancia
como un brasero. Llevaba el cabello gris suelto en sefnal de
luto y la estola de lana negra contenia con esfuerzo su figu-
ra rechoncha. Parecia un monstruo rugiente y famélico, dis-
puesto a hincar los dientes en su presa.

—iCatén serd informado de lo que ha sucedido y te lle-
varemos a los tribunales, Bestial —gruné plantandole el in-
dice en la cara—. Esta vez no vas a librarte.

—Marciana, entiendo tu estado de dnimo, pero te asegu-
ro que estds cometiendo un error —se defendié Bestia sin
alterarse.

—No te atrevas a mentirme. Antes de morir, anoche, Ce-
cilia fue victima de otro intento de homicidio, pero sobrevi-
vié por milagro y lanzé acusaciones bien precisas. Es evi-
dente que tu y la mujer que es tu complice lo volvisteis a
intentar unas horas mas tarde, y esta vez conseguisteis
vuestro proposito.

—iVamos, Marciana! —intervino Murena—. Estaba oscu-
ro y Cecilia pudo haberse confundido. También tu viste lo
alterada que estaba cuando los esclavos la pusieron a salvo
del incendio que se produjo en su cubiculo. Deliraba, decia
frases sin sentido.

—iCalla, Murena! Eres tu quien delira por defender tus
mezquinos juegos politicos. También ti eres complice de
estos y, por tanto, culpable en igual medida.

12
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Noté que Marciana se llevaba a menudo la mano dere-
cha a un pliegue de la estola a la altura del talle. Al princi-
pio, pensé que se trataba de un tic nervioso, pero luego
me di cuenta de que en aquel lugar llevaba escondido un
punal.

Cuando tuve la impresién de que iba a sacarlo, antes de
que la situacién degenerase, decidi intervenir. Me interpuse
entre ellos y levanté los brazos.

—Un momento —exclamé—. Estoy oyendo acusaciones
muy graves y mi cargo de cuestor me obliga a no hacer ca-
so omiso de ellas.

Ante mi tenia a un excénsul, a un futuro pretory a la pri-
ma de Catén, pero consegui resultar casi creible; si bien no
del todo a juzgar por la mirada de suficiencia que me diri-
gié Marciana, como si fuese consciente de mi presencia so-
lo en aquel momento. Bestia siguié impertérrito. Murena
me escrutd con ojos neutros, pero lo vi parpadear méas rapi-
do. Antonio tenfa una sonrisa satisfecha y, por un momen-
to, temi que llegase a aplaudir mi iniciativa.

Me habia convertido en el centro de atencién, todos me
miraban de hito en hito y nadie hablaba.

Despotriqué mentalmente maldiciendo mi temeridad.
Me habia expuesto demasiado. Habia actuado por instinto
sin calcular las consecuencias, no solo para mi, sino tam-
bién para mi padre. Si investigaba la muerte de Cecilia,
tendria que hacer preguntas incomodas a personas influ-
yentes como Murena y Bestia. Personas capaces de arruinar
una carrera e incluso de asesinar con tal de colmar su ambi-
cion.

Mi mirada vagaba por los rostros de los presentes inten-
tando leer en ellos. No era el Unico que intentaba entender
algo. Tras una columna, detras del impluvium, habia un mu-
chacho moreno, con el cefio fruncido, que seguia atenta-
mente la escena. Se escondié en cuanto mi mirada se cruzé
con la suya.

13
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—El cuestor Flavio, ademads de ser hijo de Espurio, es un
fiel servidor de Pompeyo Magno y, por tanto, digno de la
maxima confianza —dijo Murena, rompiendo el momento
embarazoso que se habia creado—. Nadie tiene mas auto-
ridad que él para resolver el misterio. Si ha habido un cri-
men, debe ser aclarado. Un hombre de mi rango no puede
tolerar graves acusaciones como estas: exijo que se investi-
guen los hechos de anoche.

—Cualquier cosa con tal de acallar estos rumores calum-
niosos —le hizo eco Bestia.

Dejando atras la incomodidad, parecia haber encontrado
de nuevo el vigor con que arengaba a la multitud en el fo-
ro. Habia adoptado una expresién altanera y sus movimien-
tos afectados ponian de relieve orgullo y arrogancia.

Marciana volvié la cabeza en mi direccién y me planté en
la cara su mirada inquisitoria.

—Flavio Callido —dijo casi silabeando—. Callido, de ca-
llidus, el sagaz. ;A qué debes un cognomen tan importan-
te?

—Fue Pompeyo Magno en persona quien me lo impuso
—respondi casi con verglienza. No por el origen del nom-
bre que tenia a honra, sino por el tono cargado de so-
breentendidos con que se habia hecho la pregunta. Marcia-
na estaba intentando entender si podia fiarse de mi—. Es-
tdbamos en Creta, durante la campafia contra los piratas.
Tuve la fortuna de desenmascarar una conspiracién para
asesinar a Pompeyo y me gané con ello el apelativo, junto
con el cargo de magister equitum, a pesar de mi excesiva
juventud para ocuparlo.

Los ojos de Marciana eran inescrutables. Me sopesaba,
me traspasaba con la mirada como si quisiera leer en mi co-
razon.

—Sea pues —dijo al fin—. Flavio Callido, demuestra que
mereces el nombre que llevas. Descubre la verdad sobre la
muerte de mi hija.
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