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De un dia para otro, la felicidad de Mathilde se derrumba
cuando Etienne le anuncia «Voy a dejar el apartamenton».
No «Voy a dejarte». Pero Mathilde, profesora de literatura
(en ese preciso momento estd descubriendo La educacién
sentimental de Flaubert a sus alumnos), comprende lo terri-
ble de la frase. ;Cémo es posible que ese hombre al que
ha amado locamente durante cinco afos ya no la ame?
¢Cémo no hundirse frente a un vacio tan repentino como
inaceptable? ;Qué futuro le espera? Devastada, deja que
su hermana Agathe la acoja en el pequefio piso que com-
parte con su esposo Frédéric y su hija Lili. Gradualmente,
se empiezan a tejer nuevos lazos, insospechados, en este
nuevo seno familiar donde todos luchan para encontrar un
equilibrio. Hard falta muy poco para que todo dé un vuel-
co, porque Mathilde revela una nueva personalidad, tan
peligrosa como inesperada.
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Al principio del todo, Mathilde le noté a Etienne algo raro
en la cara. Asi fue como empez6 la cosa, de forma casi ano-
dina; ino es eso lo propio de todas las tragedias?
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Si le hubieran pedido que concretase ese «algo», Mathilde
habria mencionado que Etienne tenia una nube en la cara,
aunque sin saber muy bien en realidad qué queria decir
con eso. Hay muchos tipos de nubes: la imagen resulta im-
precisa. ;Qué es lo que le nota a Etienne? ; Tan solo un mal
humor pasajero o el preludio de una fuerte tormenta? Mas
vale preguntérselo.

—¢ Estés bien, amor mio?

—No, ahora mismo no me siento bien.

Lo conocia desde hacia cinco afios, los mismos que lle-
vaba locamente enamorada de él. Nunca lo habia oido ha-
blar asi, expresar con tanta frialdad que se encontraba mal.
Se quedd desconcertada, sin saber qué responderle. Ma-
thilde habia hecho la pregunta sin pensar, de esa forma in-
trascendente en que siempre les estamos preguntando a
los demas qué tal estan, casi sin esperar respuesta. Asi que
no andaba desencaminada. Llevaba dias notando a Etienne
raro, como ausente de si mismo. Sabia que el trabajo lo te-
nia agobiado, que habia un jefe nuevo que lo estaba pre-
sionando de forma intolerable; pero, bueno, estaba acos-
tumbrado al maltrato laboral. Habia vivido situaciones vio-
lentas y nunca se las habia llevado, al terminar la jornada, a
la vida conyugal. Tanto es asi que Mathilde siempre habia
admirado esa increible capacidad suya para desconectar.
Cémo le pegaba esa expresion. A Etienne le encantaba
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segmentar su vida. Por primera vez, Mathilde se pregunté
dénde encajaba ella. ;En qué segmento? Tenia como un
mal palpito. El de haber caido en una zona no afectiva; al-
go asi como un erial que anticipa el rechazo.
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Etienne estuvo taciturno casi todo el tiempo después de
cenar, sin querer dar detalles del porqué. Un suplicio para
Mathilde. Se decia que lo correcto era respetar su decision;
que a veces también ella se sentia mal y sin ganas de ha-
blar. De hecho, esa era una de las cosas que tenian en co-
mun: el silencio les cicatrizaba las heridas.

Debia hacer un esfuerzo para dejarlo a su aire, rumiando lo
que lo tenia tan preocupado u obsesionado, y limitarse a
ser una presencia benigna. Entregarse a fondo para que él
pudiese leerle en la mirada: «Aqui me tienes para lo que
necesites». Pero Etienne acababa de apagar la luz del dor-
mitorio; aunque le pasé a Mathilde la mano por la espalda
antes de darse la vuelta en la cama. A ella aquel gesto le
resulté desapasionado, por no decir platénico. Quiso volver
a encender la luz, decirle que no conseguiria de ninguna
manera conciliar el suefio después de semejante sobreme-
sa, pero le fue imposible articular palabra. Para tranquilizar-
se, decidié viajar hacia los recuerdos de ambos. Se encami-
né mentalmente a las imagenes del Gltimo verano. Habian
pasado dos semanas en Croacia, incluidos varios dias en
una isla casi desierta. En pleno paraiso, habian contempla-
do la posibilidad de casarse pronto. Etienne estaba listo
para tener hijos. Todo era muy hermoso y muy intenso; co-
mo el amago de algo eterno.
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A la mafiana siguiente, Etienne seguia sin ganas de hablar.
Se marchd a trabajar un poco antes que de costumbre, y
antes de salir del piso volvié a pasarle a Mathilde la mano
por la espalda. Otra vez ese gesto automatico; y a ella le
parecié ahora que se lo hacia como por pena. Mathilde le
habia dedicado una sonrisa que esperaba que resultase ra-
diante, pero jél habia vuelto tan deprisa la cabezal Cuando
se quedd sola, le apetecié un cigarrillo, pero no tenia. Estu-
vo un momento quieta, delante de la mesa del desayuno
que habia dispuesto con esmero. Le habia afadido unos
toques de discreta belleza, pensando que si hermoseaba
las cosas todo irfa mejor quiza. Los ojos de Etienne no lo
notaron, no se fijé en esos pocos pétalos de rosa que salpi-
caban la mesa. Ese era un rasgo recurrente del caracter de
Mathilde, esa forma de querer ser positiva y benigna; cuan-
tas veces Etienne se habia despertado maravillado de com-
partir sus dias con una mujer asi...
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Mathilde no habia llegado nunca tarde al liceo, tenia fama
de ser una profesora concienzuda, que queria a sus alum-
nos «como si fueran sus propios hijos». Eso lo habfa dicho
tal cual el padre de un alumno, en una junta de evaluacién.
Como de costumbre, llegd puntual al centro escolar del
extrarradio parisino. Se quedd un minuto en el coche, men-
talizdndose de que tenia que librarse de la desazén antes
de enfrentarse a la vida social. Pero las palabras de Etienne
la tenian obsesionada; era solo una frase, de acuerdo, pero
en su mente adquiria las proporciones de una novela rusa.
Se observd en el retrovisor; curiosamente, tardd unos se-
gundos en reconocerse.
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Cuando por fin salié del coche, se cruzé con el sefior Ber-
thier en el aparcamiento. El director era un hombre alto y
delgado, como esos que caen del cielo en los cuadros de
Magritte. Le tenia a Mathilde un aprecio particular, y cuan-
do al concluir el curso anterior quiso contratarla un centro
privado parisino, hizo cuanto estuvo en su mano para que
se quedara; al final Mathilde rechazé aquella oferta que pa-
recia muy ventajosa. Por fidelidad, por el apego que les te-
nia a sus alumnos, y seguramente también porque valoraba
que le fuera tan propicio el hombre con el que se cruzaba
ahora. No obstante, cuando este le dirigié la palabra, fingié
que se habia dejado algo olvidado en el coche. Una excusa
para no tener que caminar unos metros a su lado. Esa pri-
mera conversacion matutina la superaba.

6

Cuando estuvo en el aula, delante de sus alumnos, Mathil-
de se sintié con animos para sacudirse de encima el disgus-
to; aunque, bien pensado, no, puede que no estuviese dis-
gustada, sino mas bien preocupada.

Antes que nada, cruzd unas palabras con Mateo, cuyos re-
sultados escolares habian caido en picado desde el divor-
cio de sus padres. Siempre tenia con él algun detalle para
animarlo, y a veces se quedaba un rato mas por las tardes,
ayudandole a comprender mejor los textos literarios. Cabia
creer que estaba dando frutos porque en los Ultimos dias
Mateo progresaba a ojos vistas. Quiza la forma de actuar
de Mathilde fuera a cambiarle el destino; ain era pronto
para saberlo.
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En la hora de literatura estaban estudiando un pasaje de La
educacion sentimental. Todos los afios, a Mathilde le gusta-
ba compartir la pasiéon que sentia por esa novela; en su opi-
nion, era el libro mas hermoso de Flaubert. Se acordaba de
haberlo estudiado en el liceo y de como le habia cambiado
la vida: a partir de ese momento ya no pudo vivir sino en
compafiia de la literatura. Asi fue como nacié su vocacion.
Empezé a leer el famoso instante en que Frédéric Moreau
ve por primera vez a la sefiora Arnoux; es el nacimiento de
una pasion. Flaubert describe asi el sentimiento extatico
del joven: «Fue como una aparicién». Pero, al pronunciar
esa frase, Mathilde sufrié un lapsus y enuncié: «Fue como
una desaparicion».
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Durante la pausa para comer, encendié el mévil. Habia de-
jado de mirarlo adrede entre clase y clase para aumentar
las posibilidades de encontrarse con un mensaje. Esperd un
rato, a veces en el centro fallaba la cobertura, pero no pasé
nada. Aquel vacio en la pantalla le dolié en lo mas hondoll.

Sabine, la companera con la que mejor se llevaba, aunque
no como para afirmar que fueran amigas, la estaba espe-
rando para ir al comedor. La dos mujeres solian comer jun-
tas; conversaciones entre pasajeras del mismo trabajo. Ma-
thilde le hizo con la mano una sefia que queria decir: «No
me esperes». O que queria decir: «<Enseguida estoy conti-
go». O que queria decir: «Hoy no tengo hambre». Nunca se
sabe del todo lo que quiere decir una mano. Aun asi, Sabi-
ne entendié que le tocaba comer sola.
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Mathilde se quedd un ratito en el pasillo, mirando el mévil.
Estaba tremendamente resentida con Etienne por abando-
narla asi en el silencio. Solian llamarse o, al menos, escribir-
se mensajes varias veces al dia; y mas si se habian despedi-
do de malas. Ella habia respetado su malestar, pero llega
un momento en que, por amor o por educacién, tanto da,
no es de recibo dejar que el otro siga sin entender nada.
Estaba tremendamente resentida y aun asi no necesitdé mas
de un minuto para animarse y escribir: «/Amor mio, no dejo
de pensar en ti. Espero que hoy te encuentres algo mejor.
No te olvides de que aqui me tienes. Me muero de ganas
de verte esta noche». Por la tarde encendié el teléfono
después de cada clase, pero seguia sin llegarle nada, ni la
minima respuesta; la misma agresividad en forma de ausen-
cia.
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Esa misma noche, Etienne por fin le puso palabras a lo que
le andaba rondando. Dijo bastante ansioso: «Voy a dejar el
piso». Mathilde no acababa de entenderlo. Resultaba enre-
vesado o torpe. ;Por qué no decir: «Voy a dejarte»? Habla-
ba del piso como para concretar esa situaciéon que no lo-
graba definir. Las rupturas siempre estan empantanadas de
vaguedades, de cosas que no se dicen, y a menudo de
mentiras que se dicen para no herir. Fue ella la que tuvo
que insistir para que fuera mas preciso, para que encontra-
ra las palabras de la sentencia que iba a condenarla.

—;Qué quieres decir? ;Quieres que vivamos en dos ca-
sas?

—No, no es eso.

—Entonces ;qué? Etienne, por favor, dime algo.

—Es que me cuesta mucho.
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—Me puedes contar lo que sea.
—No sé yo.

—Claro que si.

—Te dejo. Lo nuestro se ha acabado.

Mathilde se quedd aténita. No tuvo fuerzas, al menos al
principio, para decir ni una palabra. Etienne se le acercd,
para volver a hacer el maldito gesto de pasarle la mano por
la espalda; de modo que si que se lo hacia por pena. Lo re-
chazé con brusquedad y luego balbucié:

—No puede ser. No puede ser. No puede ser.

—Lo siento.

—Este verano... estuvimos hablando de... Querias que
nos casaramos.

—VYa lo sé.

—;Qué ha pasado?

—Nada. Asi es como lo veo ahora. Es lo que hay.

—Pero nadie tiene derecho a dejar de querer asi por las
buenas. No puede ser.

—Danos una oportunidad, por favor te lo pido.

—Ya lo he decidido. Voy a quedarme en casa de mi pri-
mo mientras encuentro otro piso. TU te puedes quedar
aqui.

—iQuedarme aquil jQuedarme aquil —estalld, por fin,
Mathilde—. jPero si eso es imposible! Aqui estas por todas
partes. Por todas partes. Por todas. Aqui me moriré. ;Te
crees que voy a poder dormir en nuestra cama sin ti? ;Eso
crees?

—No lo sé. Lo que no quiero es complicarte la vida, na-
da mas.

—¢No me digas? ; Te importa lo que yo siento? ;De ver-
dad? jPues explicamelo!

—No es por ti...
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—Ah, no, N0 me vengas con topicos de mierda. jEso si
|
que no!

Entonces se desplomo en el sofd, como retorcida de dolor.
A Etienne lo dejé paralizado verla asi; la cara de sufrimiento
de Mathilde parecia casi inhumana. Acabd por acercarse;
ella volvié a rechazarlo, aunque no le quedaban fuerzas. Era
como si su cuerpo en realidad ya no existiera. Al cabo de
un minuto, o puede que mas —era dificil medir el tiempo
—, le pidié que se fuera, que se fuera en el acto, si, vete,
vete ya; repetia una y otra vez esa intimacién, como una le-
tania morbosa. Etienne la mird una UGltima vez, directamen-
te a los ojos, y se resolvié a dejar el piso.

Al cabo de un rato, cuando Mathilde se dio cuenta de que
de verdad estaba sola, le envié un mensaje: «Te lo suplico,
no lo hagas, me voy a morir».
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Mas tarde, entrando ya la noche, mientras seguia postrada
en el sofa, pensoé: «No tiene que saberlo nadie». Obedecia
a una logica extrana: «Si no lo sabe nadie, es como si no
existiera». Estaba pensando en el liceo. De ninguna manera
ni Sabine ni nadie podian enterarse de lo que acababa de
pasar. De cara al resto del mundo, Etienne casi la habia pe-
dido en matrimonio el verano anterior en Croacia, asi que
iban a casarse. Le mandd numerosos mensajes a lo largo
de la noche, que iban desde la peticién de explicaciones
hasta la suplica. Ninguno recibié respuesta, y a Mathilde le
entraron ganas de tirarse por la ventana.

10
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A eso de las doce, bajé a un bar a beber vino. Nunca se ha-
bia imaginado que algun dia acabaria asi, con esa necesi-
dad irrefrenable de emborracharse para erosionar la indole
intolerable del dolor. Un hombre se puso a hablar con ella;
pensé que podia acostarse con él puesto que ahora estaba
sola. Bueno, acostarse no, pero si brindarse sin motivo al-
guno, salvo quizé el de ensuciarse, huir o morir. Al final su-
bidé otra vez a casa, la borrachera no la habia liberado. El
dolor que se aduefiaba de ella le daba a su cuerpo una
agudeza sin mella. El castigo que se avecinaba iba a ser el
de la lucidez més 4cida.

10

La mafiana llegd como una prolongacién de la noche, es
mas: con el color de otra noche.
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Mathilde se dio una ducha muy larga, como si al lavarse, al
frotarse enérgicamente el cuerpo con jabén, pudiese borrar
lo que acababa de ocurrirle. Decidié tirar la ropa a la basu-
ra (un arrebato). No queria volver a ver nunca mas lo que
llevaba puesto el dia en que Etienne la dejé. Ejecuté todas
esas acciones de forma mecanica y hasta algo violenta, co-
mo una guerrera. Pero estaba sola en ese combate que de-
bia entablar: no tenia a nadie enfrente, atacaba a un ejérci-
to de sombras.
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Al salir del coche en el aparcamiento del centro escolar, se
cruzd con el director; como cada dia, de hecho. En el nu-
cleo de la vida que se desmorona, todo permanece inmuta-

11
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ble, en un ballet que no obedece a las tragedias de cada
cual. El sefior Berthier tenia la misma cara que otras muchas
mafianas y soltaba con una sonrisa las gratas trivialidades
rutinarias. Mathilde se prest6 al juego del «muy bien, ;y us-
ted?». Se dio cuenta de lo facil que resultaba no ser una
misma; se habia imaginado que todo el mundo le veria el
desamparo en la cara. Ni mucho menos; el sefior Berthier,
como todos los demas figurantes de aquel dia, no iba a no-
tarle nada fuera de lo normal. Lo cual le haria sentirse ain
peor. Claro estd, no queria dejar que se le trasluciese nada
de lo que sentia, pero ese baile de disfraces generalizado
iba a meterla de golpe en la evidencia de que, pase lo que
pase, estamos irremediablemente solos.
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Al igual que el dia anterior, Mateo la estaba esperando de-
lante del aula. Le alargd un paquete.

—¢Para mi? —pregunté Mathilde, aunque resultaba ob-
vio.

—Si, mis padres querian darle las gracias.

—¢Por que?

—Por todo lo que ha hecho por mi.

—Tampoco ha sido tanto.

—No diga eso, profesora. Me ha apoyado y se ha porta-
do muy bien conmigo.

—¢No va a abrir el regalo?

—Si...

Mathilde rasgé con cuidado el papel de envolver, como
si no quisiera estropearlo. Dentro encontré un marco dora-
do.

—Espero que le guste. Fui a elegirlo ayer con mi madre.
Puede poner la foto que quiera.

12
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—¢Le gusta?
—Si. Gracias, Mateo. Estoy abrumada... —dijo Mathil-
de, notando que se emocionaba.

Miré atentamente el marco vacio y la carga simbdlica se le
revelé de golpe. Esa era su vida, su nueva vida. Un marco
sin nada dentro. Era como una ironia atroz del destino. Se
echd a llorar, con lagrimas intensas, todas las lagrimas que
llevaba reprimiendo desde el dia anterior. Mientras habia
estado bajo los efectos de la conmocién, los ojos no se le
habian humedecido. Y hete aqui que el sufrimiento brotaba
al encontrarse con un regalo trivial. Mateo, perplejo, acabd
por balbucir: «<Solo es un marco...». Mathilde le dio las gra-
cias tratando de serenarse. Pero su rostro parecia un reino
autébnomo e inundado, que anegaba un diluvio incontrola-

ble.

Acabd entrando en el aula, ante la mirada sorprendida de
los alumnos. Una chica le susurrd a otra: «Estard embaraza-
da. Mi madre, antes de que naciera mi hermana, estaba
igual, todo el rato llorando. Por cualquier cosa».
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Flaubert prevalecio, y al final el dia transcurrié¢ a salvo de
cualquier otro desahogo.
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Por la noche, Mathilde se tumbd en el sofa; quedaba total-
mente descartado dormir en el cuarto. No habia comido
nada en todo el dia. Y seguia sin recibir ningin mensaje de

13
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Etienne. Peor aun, le habian escrito varios allegados. O sea
que él se lo habia contado a todo el mundo. Puede que in-
cluso les hubiera pedido que se enteraran de coémo estaba
la victima. jQué cosa més patética! La hermana de Etienne
le envid el siguiente mensaje: «Mi hermano me lo ha conta-
do. Lo siento mucho. Aqui me tienes para lo que haga fal-
ta. Esto no cambia nuestra relacién...». Pues claro que si, lo
cambiaba todo. Mathilde ya nunca lograria soportar la pre-
sencia de cualquiera que le recordase a Etienne. En cinco
anos, él habia contaminado todo su entorno. Ya no iba a
poder ver a nadie; perdia mucho mas que al hombre que
amaba, perdia toda su vida. Por primera vez sintié algo pa-
recido a la rabia. Ganas de culpar a alguien de su desampa-
ro. Le entraba una agresividad sin precedentes y luego se
calmaba, y luego le volvia a entrar, y asi una y otra vez. Su
estado iba y venia entre la furia y el desdnimo. Aunque re-
sultaba agotador, era incapaz de dormirse, como si estuvie-
ra condenada a presenciar friamente su propia caida.
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Si por lo menos su madre viviera aun, podria haber llorado
entre sus brazos.
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Mathilde se acordaba muchas veces de aquella noche del
12 de octubre de 2002, dos semanas antes de su cumplea-
fos. lba a cumplir catorce. Era tarde; curiosamente, no lo-
graba coger el sueno. Oia el resuello de su hermana, que
dormia en la litera de arriba. Agathe tenia quince afos; se
llevaban tan poco que era dificil saber cuél de las dos era la
mayor. Casi podria creerse que eran mellizas.
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