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De un día pa ra otro, la fe li ci dad de Ma thil de se de rrum ba
cuan do Étien ne le anun cia «Voy a de jar el apar ta men to».
No «Voy a de jar te». Pe ro Ma thil de, pro fe so ra de li te ra tu ra
(en ese pre ci so mo men to es tá des cu brien do La edu ca ción
sen ti men tal de Flau bert a sus alum nos), com pren de lo te rri- 
ble de la fra se. ¿Có mo es po si ble que ese hom bre al que
ha ama do lo ca men te du ran te cin co años ya no la ame?
¿Có mo no hun dir se fren te a un va cío tan re pen tino co mo
ina cep ta ble? ¿Qué fu tu ro le es pe ra? De vas ta da, de ja que
su her ma na Aga the la aco ja en el pe que ño pi so que com- 
par te con su es po so Fré dé ric y su hi ja Li li. Gra dual men te,
se em pie zan a te jer nue vos la zos, in sos pe cha dos, en es te
nue vo seno fa mi liar don de to dos lu chan pa ra en con trar un
equi li brio. Ha rá fal ta muy po co pa ra que to do dé un vuel- 
co, por que Ma thil de re ve la una nue va per so na li dad, tan
pe li gro sa co mo ines pe ra da.
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Pri me ra par te
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Al prin ci pio del to do, Ma thil de le no tó a Étien ne al go ra ro
en la ca ra. Así fue co mo em pe zó la co sa, de for ma ca si ano- 
di na; ¿no es eso lo pro pio de to das las tra ge dias?

2

Si le hu bie ran pe di do que con cre ta se ese «al go», Ma thil de
ha bría men cio na do que Étien ne te nía una nu be en la ca ra,
aun que sin sa ber muy bien en rea li dad qué que ría de cir
con eso. Hay mu chos ti pos de nu bes: la ima gen re sul ta im- 
pre ci sa. ¿Qué es lo que le no ta a Étien ne? ¿Tan so lo un mal
hu mor pa sa je ro o el pre lu dio de una fuer te tor men ta? Más
va le pre gun tár se lo.

—¿Es tás bien, amor mío?
—No, aho ra mis mo no me sien to bien.
Lo co no cía des de ha cía cin co años, los mis mos que lle- 

va ba lo ca men te ena mo ra da de él. Nun ca lo ha bía oí do ha- 
blar así, ex pre sar con tan ta frial dad que se en contra ba mal.
Se que dó des con cer ta da, sin sa ber qué res pon der le. Ma- 
thil de ha bía he cho la pre gun ta sin pen sar, de esa for ma in- 
tras cen den te en que siem pre les es ta mos pre gun tan do a
los de más qué tal es tán, ca si sin es pe rar res pues ta. Así que
no an da ba des en ca mi na da. Lle va ba días no tan do a Étien ne
ra ro, co mo au sen te de sí mis mo. Sa bía que el tra ba jo lo te- 
nía ago bia do, que ha bía un je fe nue vo que lo es ta ba pre- 
sio nan do de for ma in to le ra ble; pe ro, bue no, es ta ba acos- 
tum bra do al mal tra to la bo ral. Ha bía vi vi do si tua cio nes vio- 
len tas y nun ca se las ha bía lle va do, al ter mi nar la jor na da, a
la vi da con yu gal. Tan to es así que Ma thil de siem pre ha bía
ad mi ra do esa in creí ble ca pa ci dad su ya pa ra des co nec tar.
Có mo le pe ga ba esa ex pre sión. A Étien ne le en can ta ba
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seg men tar su vi da. Por pri me ra vez, Ma thil de se pre gun tó
dón de en ca ja ba ella. ¿En qué seg men to? Te nía co mo un
mal pál pi to. El de ha ber caí do en una zo na no afec ti va; al- 
go así co mo un erial que an ti ci pa el re cha zo.

3

Étien ne es tu vo ta ci turno ca si to do el tiem po des pués de
ce nar, sin que rer dar de ta lles del por qué. Un su pli cio pa ra
Ma thil de. Se de cía que lo co rrec to era res pe tar su de ci sión;
que a ve ces tam bién ella se sen tía mal y sin ga nas de ha- 
blar. De he cho, esa era una de las co sas que te nían en co- 
mún: el si len cio les ci ca tri za ba las he ri das.

De bía ha cer un es fuer zo pa ra de jar lo a su ai re, ru mian do lo
que lo te nía tan preo cu pa do u ob se sio na do, y li mi tar se a
ser una pre sen cia be nig na. En tre gar se a fon do pa ra que él
pu die se leer le en la mi ra da: «Aquí me tie nes pa ra lo que
ne ce si tes». Pe ro Étien ne aca ba ba de apa gar la luz del dor- 
mi to rio; aun que le pa só a Ma thil de la ma no por la es pal da
an tes de dar se la vuel ta en la ca ma. A ella aquel ges to le
re sul tó des apa sio na do, por no de cir pla tó ni co. Qui so vol ver
a en cen der la luz, de cir le que no con se gui ría de nin gu na
ma ne ra con ci liar el sue ño des pués de se me jan te so bre me- 
sa, pe ro le fue im po si ble ar ti cu lar pa la bra. Pa ra tran qui li zar- 
se, de ci dió via jar ha cia los re cuer dos de am bos. Se en ca mi- 
nó men tal men te a las imá ge nes del úl ti mo ve rano. Ha bían
pa sa do dos se ma nas en Cro acia, in clui dos va rios días en
una is la ca si de sier ta. En pleno pa raí so, ha bían con tem pla- 
do la po si bi li dad de ca sar se pron to. Étien ne es ta ba lis to
pa ra te ner hi jos. To do era muy her mo so y muy in ten so; co- 
mo el ama go de al go eterno.
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A la ma ña na si guien te, Étien ne se guía sin ga nas de ha blar.
Se mar chó a tra ba jar un po co an tes que de cos tum bre, y
an tes de salir del pi so vol vió a pa sar le a Ma thil de la ma no
por la es pal da. Otra vez ese ges to au to má ti co; y a ella le
pa re ció aho ra que se lo ha cía co mo por pe na. Ma thil de le
ha bía de di ca do una son ri sa que es pe ra ba que re sul ta se ra- 
dian te, pe ro ¡él ha bía vuel to tan de pri sa la ca be za! Cuan do
se que dó so la, le ape te ció un ci ga rri llo, pe ro no te nía. Es tu- 
vo un mo men to quie ta, de lan te de la me sa del des ayuno
que ha bía dis pues to con es me ro. Le ha bía aña di do unos
to ques de dis cre ta be lle za, pen san do que si her mo sea ba
las co sas to do iría me jor qui zá. Los ojos de Étien ne no lo
no ta ron, no se fi jó en esos po cos pé ta los de ro sa que sal pi- 
ca ban la me sa. Ese era un ras go re cu rren te del ca rác ter de
Ma thil de, esa for ma de que rer ser po si ti va y be nig na; cuán- 
tas ve ces Étien ne se ha bía des per ta do ma ra vi lla do de com- 
par tir sus días con una mu jer así…

5

Ma thil de no ha bía lle ga do nun ca tar de al li ceo, te nía fa ma
de ser una pro fe so ra con cien zu da, que que ría a sus alum- 
nos «co mo si fue ran sus pro pios hi jos». Eso lo ha bía di cho
tal cual el pa dre de un alumno, en una jun ta de eva lua ción.
Co mo de cos tum bre, lle gó pun tual al cen tro es co lar del
extra rra dio pa ri sino. Se que dó un mi nu to en el co che, men- 
ta li zán do se de que te nía que li brar se de la de sa zón an tes
de en fren tar se a la vi da so cial. Pe ro las pa la bras de Étien ne
la te nían ob se sio na da; era so lo una fra se, de acuer do, pe ro
en su men te ad qui ría las pro por cio nes de una no ve la ru sa.
Se ob ser vó en el re tro vi sor; cu rio sa men te, tar dó unos se- 
gun dos en re co no cer se.
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Cuan do por fin salió del co che, se cru zó con el se ñor Ber- 
thier en el apar ca mien to. El di rec tor era un hom bre al to y
del ga do, co mo esos que caen del cie lo en los cua dros de
Ma gri tte. Le te nía a Ma thil de un apre cio par ti cu lar, y cuan- 
do al con cluir el cur so an te rior qui so con tra tar la un cen tro
pri va do pa ri sino, hi zo cuan to es tu vo en su ma no pa ra que
se que da ra; al fi nal Ma thil de re cha zó aque lla ofer ta que pa- 
re cía muy ven ta jo sa. Por fi de li dad, por el ape go que les te- 
nía a sus alum nos, y se gu ra men te tam bién por que va lo ra ba
que le fue ra tan pro pi cio el hom bre con el que se cru za ba
aho ra. No obs tan te, cuan do es te le di ri gió la pa la bra, fin gió
que se ha bía de ja do al go ol vi da do en el co che. Una ex cu sa
pa ra no te ner que ca mi nar unos me tros a su la do. Esa pri- 
me ra con ver sación ma tu ti na la su pe ra ba.

6

Cuan do es tu vo en el au la, de lan te de sus alum nos, Ma thil- 
de se sin tió con áni mos pa ra sa cu dir se de en ci ma el dis gus- 
to; aun que, bien pen sa do, no, pue de que no es tu vie se dis- 
gus ta da, sino más bien preo cu pa da.

An tes que na da, cru zó unas pa la bras con Ma teo, cu yos re- 
sul ta dos es co la res ha bían caí do en pi ca do des de el di vor- 
cio de sus pa dres. Siem pre te nía con él al gún de ta lle pa ra
ani mar lo, y a ve ces se que da ba un ra to más por las tar des,
ayu dán do le a com pren der me jor los tex tos li te ra rios. Ca bía
creer que es ta ba dan do fru tos por que en los úl ti mos días
Ma teo pro gre sa ba a ojos vis tas. Qui zá la for ma de ac tuar
de Ma thil de fue ra a cam biar le el des tino; aún era pron to
pa ra sa ber lo.
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En la ho ra de li te ra tu ra es ta ban es tu dian do un pa sa je de La
edu ca ción sen ti men tal. To dos los años, a Ma thil de le gus ta- 
ba com par tir la pa sión que sen tía por esa no ve la; en su opi- 
nión, era el li bro más her mo so de Flau bert. Se acor da ba de
ha ber lo es tu dia do en el li ceo y de có mo le ha bía cam bia do
la vi da: a par tir de ese mo men to ya no pu do vi vir sino en
com pa ñía de la li te ra tu ra. Así fue co mo na ció su vo ca ción.
Em pe zó a leer el fa mo so ins tan te en que Fré dé ric Mo reau
ve por pri me ra vez a la se ño ra Ar noux; es el na ci mien to de
una pa sión. Flau bert des cri be así el sen ti mien to ex tá ti co
del jo ven: «Fue co mo una apa ri ción». Pe ro, al pro nun ciar
esa fra se, Ma thil de su frió un lap sus y enun ció: «Fue co mo
una des apa ri ción».

7

Du ran te la pau sa pa ra co mer, en cen dió el mó vil. Ha bía de- 
ja do de mi rar lo adre de en tre cla se y cla se pa ra au men tar
las po si bi li da des de en con trar se con un men sa je. Es pe ró un
ra to, a ve ces en el cen tro fa lla ba la co ber tu ra, pe ro no pa só
na da. Aquel va cío en la pan ta lla le do lió en lo más hon do[1].

Sa bi ne, la com pa ñe ra con la que me jor se lle va ba, aun que
no co mo pa ra afir mar que fue ran ami gas, la es ta ba es pe- 
ran do pa ra ir al co me dor. La dos mu je res so lían co mer jun- 
tas; con ver sacio nes en tre pa sa je ras del mis mo tra ba jo. Ma- 
thil de le hi zo con la ma no una se ña que que ría de cir: «No
me es pe res». O que que ría de cir: «En se gui da es toy con ti- 
go». O que que ría de cir: «Hoy no ten go ham bre». Nun ca se
sa be del to do lo que quie re de cir una ma no. Aun así, Sa bi- 
ne en ten dió que le to ca ba co mer so la.
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Ma thil de se que dó un ra ti to en el pa si llo, mi ran do el mó vil.
Es ta ba tre men da men te re sen ti da con Étien ne por aban do- 
nar la así en el si len cio. So lían lla mar se o, al me nos, es cri bir- 
se men sa jes va rias ve ces al día; y más si se ha bían des pe di- 
do de ma las. Ella ha bía res pe ta do su ma les tar, pe ro lle ga
un mo men to en que, por amor o por edu ca ción, tan to da,
no es de re ci bo de jar que el otro si ga sin en ten der na da.
Es ta ba tre men da men te re sen ti da y aun así no ne ce si tó más
de un mi nu to pa ra ani mar se y es cri bir: «Amor mío, no de jo
de pen sar en ti. Es pe ro que hoy te en cuen tres al go me jor.
No te ol vi des de que aquí me tie nes. Me mue ro de ga nas
de ver te es ta no che». Por la tar de en cen dió el te lé fono
des pués de ca da cla se, pe ro se guía sin lle gar le na da, ni la
mí ni ma res pues ta; la mis ma agre si vi dad en for ma de au sen- 
cia.

8

Esa mis ma no che, Étien ne por fin le pu so pa la bras a lo que
le an da ba ron dan do. Di jo bas tan te an sio so: «Voy a de jar el
pi so». Ma thil de no aca ba ba de en ten der lo. Re sul ta ba en re- 
ve sa do o tor pe. ¿Por qué no de cir: «Voy a de jar te»? Ha bla- 
ba del pi so co mo pa ra con cre tar esa si tua ción que no lo- 
gra ba de fi nir. Las rup tu ras siem pre es tán em pan ta na das de
va gue da des, de co sas que no se di cen, y a me nu do de
men ti ras que se di cen pa ra no he rir. Fue ella la que tu vo
que in sis tir pa ra que fue ra más pre ci so, pa ra que en con tra- 
ra las pa la bras de la sen ten cia que iba a con de nar la.

—¿Qué quie res de cir? ¿Quie res que vi va mos en dos ca- 
sas?

—No, no es eso.
—En ton ces ¿qué? Étien ne, por fa vor, di me al go.
—Es que me cues ta mu cho.
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—Me pue des con tar lo que sea.
—No sé yo.
—Cla ro que sí.
—Te de jo. Lo nues tro se ha aca ba do.

Ma thil de se que dó ató ni ta. No tu vo fuer zas, al me nos al
prin ci pio, pa ra de cir ni una pa la bra. Étien ne se le acer có,
pa ra vol ver a ha cer el mal di to ges to de pa sar le la ma no por
la es pal da; de mo do que sí que se lo ha cía por pe na. Lo re- 
cha zó con brus que dad y lue go bal bu ció:

—No pue de ser. No pue de ser. No pue de ser.
—Lo sien to.
—Es te ve rano… es tu vi mos ha blan do de… Que rías que

nos ca sá ra mos.
—Ya lo sé.
—¿Qué ha pa sa do?
—Na da. Así es co mo lo veo aho ra. Es lo que hay.
—Pe ro na die tie ne de re cho a de jar de que rer así por las

bue nas. No pue de ser.
—…
—Da nos una opor tu ni dad, por fa vor te lo pi do.
—Ya lo he de ci di do. Voy a que dar me en ca sa de mi pri- 

mo mien tras en cuen tro otro pi so. Tú te pue des que dar
aquí.

—¡Que dar me aquí! ¡Que dar me aquí! —es ta lló, por fin,
Ma thil de—. ¡Pe ro si eso es im po si ble! Aquí es tás por to das
par tes. Por to das par tes. Por to das. Aquí me mo ri ré. ¿Te
crees que voy a po der dor mir en nues tra ca ma sin ti? ¿Eso
crees?

—No lo sé. Lo que no quie ro es com pli car te la vi da, na- 
da más.

—¿No me di gas? ¿Te im por ta lo que yo sien to? ¿De ver- 
dad? ¡Pues ex plíca me lo!

—No es por ti…
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—Ah, no, no me ven gas con tó pi cos de mier da. ¡Eso sí
que no!

En ton ces se des plo mó en el so fá, co mo re tor ci da de do lor.
A Étien ne lo de jó pa ra li za do ver la así; la ca ra de su fri mien to
de Ma thil de pa re cía ca si inhu ma na. Aca bó por acer car se;
ella vol vió a re cha zar lo, aun que no le que da ban fuer zas. Era
co mo si su cuer po en rea li dad ya no exis tie ra. Al ca bo de
un mi nu to, o pue de que más —era di fí cil me dir el tiem po
—, le pi dió que se fue ra, que se fue ra en el ac to, sí, ve te,
ve te ya; re pe tía una y otra vez esa inti ma ción, co mo una le- 
ta nía mor bo sa. Étien ne la mi ró una úl ti ma vez, di rec ta men- 
te a los ojos, y se re sol vió a de jar el pi so.

Al ca bo de un ra to, cuan do Ma thil de se dio cuen ta de que
de ver dad es ta ba so la, le en vió un men sa je: «Te lo su pli co,
no lo ha gas, me voy a mo rir».

9

Más tar de, en tran do ya la no che, mien tras se guía pos tra da
en el so fá, pen só: «No tie ne que sa ber lo na die». Obe de cía
a una ló gi ca ex tra ña: «Si no lo sa be na die, es co mo si no
exis tie ra». Es ta ba pen san do en el li ceo. De nin gu na ma ne ra
ni Sa bi ne ni na die po dían en te rar se de lo que aca ba ba de
pa sar. De ca ra al res to del mun do, Étien ne ca si la ha bía pe- 
di do en ma tri mo nio el ve rano an te rior en Cro acia, así que
iban a ca sar se. Le man dó nu me ro sos men sa jes a lo lar go
de la no che, que iban des de la pe ti ción de ex pli ca cio nes
has ta la sú pli ca. Nin guno re ci bió res pues ta, y a Ma thil de le
en tra ron ga nas de ti rar se por la ven ta na.
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A eso de las do ce, ba jó a un bar a be ber vino. Nun ca se ha- 
bía ima gi na do que al gún día aca ba ría así, con esa ne ce si- 
dad irre fre na ble de em bo rra char se pa ra ero sio nar la ín do le
in to le ra ble del do lor. Un hom bre se pu so a ha blar con ella;
pen só que po día acos tar se con él pues to que aho ra es ta ba
so la. Bue no, acos tar se no, pe ro sí brin dar se sin mo ti vo al- 
guno, sal vo qui zá el de en su ciar se, huir o mo rir. Al fi nal su- 
bió otra vez a ca sa, la bo rra che ra no la ha bía li be ra do. El
do lor que se adue ña ba de ella le da ba a su cuer po una
agu de za sin me lla. El cas ti go que se ave ci na ba iba a ser el
de la lu ci dez más áci da.

10

La ma ña na lle gó co mo una pro lon ga ción de la no che, es
más: con el co lor de otra no che.

11

Ma thil de se dio una du cha muy lar ga, co mo si al la var se, al
fro tar se enér gi ca men te el cuer po con ja bón, pu die se bo rrar
lo que aca ba ba de ocu rrir le. De ci dió ti rar la ro pa a la ba su- 
ra (un arre ba to). No que ría vol ver a ver nun ca más lo que
lle va ba pues to el día en que Étien ne la de jó. Eje cu tó to das
esas ac cio nes de for ma me cá ni ca y has ta al go vio len ta, co- 
mo una gue rre ra. Pe ro es ta ba so la en ese com ba te que de- 
bía en ta blar: no te nía a na die en fren te, ata ca ba a un ejérci- 
to de som bras.

12

Al salir del co che en el apar ca mien to del cen tro es co lar, se
cru zó con el di rec tor; co mo ca da día, de he cho. En el nú- 
cleo de la vi da que se des mo ro na, to do per ma ne ce in mu ta- 
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ble, en un ba llet que no obe de ce a las tra ge dias de ca da
cual. El se ñor Ber thier te nía la mis ma ca ra que otras mu chas
ma ña nas y sol ta ba con una son ri sa las gra tas tri via li da des
ru ti na rias. Ma thil de se pres tó al jue go del «muy bien, ¿y us- 
ted?». Se dio cuen ta de lo fá cil que re sul ta ba no ser una
mis ma; se ha bía ima gi na do que to do el mun do le ve ría el
des am pa ro en la ca ra. Ni mu cho me nos; el se ñor Ber thier,
co mo to dos los de más fi gu ran tes de aquel día, no iba a no- 
tar le na da fue ra de lo nor mal. Lo cual le ha ría sen tir se aún
peor. Cla ro es tá, no que ría de jar que se le tras lu cie se na da
de lo que sen tía, pe ro ese bai le de dis fra ces ge ne ra li za do
iba a me ter la de gol pe en la evi den cia de que, pa se lo que
pa se, es ta mos irre me dia ble men te so los.

13

Al igual que el día an te rior, Ma teo la es ta ba es pe ran do de- 
lan te del au la. Le alar gó un pa que te.

—¿Pa ra mí? —pre gun tó Ma thil de, aun que re sul ta ba ob- 
vio.

—Sí, mis pa dres que rían dar le las gra cias.
—¿Por qué?
—Por to do lo que ha he cho por mí.
—Tam po co ha si do tan to.
—No di ga eso, pro fe so ra. Me ha apo ya do y se ha por ta- 

do muy bien con mi go.
—…
—¿No va a abrir el re ga lo?
—Sí…
Ma thil de ras gó con cui da do el pa pel de en vol ver, co mo

si no qui sie ra es tro pear lo. Den tro en contró un mar co do ra- 
do.

—Es pe ro que le gus te. Fui a ele gir lo ayer con mi ma dre.
Pue de po ner la fo to que quie ra.

—…
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—¿Le gus ta?
—Sí. Gra cias, Ma teo. Es toy abru ma da… —di jo Ma thil- 

de, no tan do que se emo cio na ba.

Mi ró aten ta men te el mar co va cío y la car ga sim bó li ca se le
re ve ló de gol pe. Esa era su vi da, su nue va vi da. Un mar co
sin na da den tro. Era co mo una iro nía atroz del des tino. Se
echó a llo rar, con lá gri mas in ten sas, to das las lá gri mas que
lle va ba re pri mien do des de el día an te rior. Mien tras ha bía
es ta do ba jo los efec tos de la con mo ción, los ojos no se le
ha bían hu me de ci do. Y he te aquí que el su fri mien to bro ta ba
al en con trar se con un re ga lo tri vial. Ma teo, per ple jo, aca bó
por bal bu cir: «So lo es un mar co…». Ma thil de le dio las gra- 
cias tra tan do de sere nar se. Pe ro su ros tro pa re cía un reino
au tó no mo e inun da do, que ane ga ba un di lu vio in con tro la- 
ble.

Aca bó en tran do en el au la, an te la mi ra da sor pren di da de
los alum nos. Una chi ca le su su rró a otra: «Es ta rá em ba ra za- 
da. Mi ma dre, an tes de que na cie ra mi her ma na, es ta ba
igual, to do el ra to llo ran do. Por cual quier co sa».

14

Flau bert pre va le ció, y al fi nal el día trans cu rrió a sal vo de
cual quier otro des aho go.

15

Por la no che, Ma thil de se tum bó en el so fá; que da ba to tal- 
men te des car ta do dor mir en el cuar to. No ha bía co mi do
na da en to do el día. Y se guía sin re ci bir nin gún men sa je de
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Étien ne. Peor aún, le ha bían es cri to va rios alle ga dos. O sea
que él se lo ha bía con ta do a to do el mun do. Pue de que in- 
clu so les hu bie ra pe di do que se en te ra ran de có mo es ta ba
la víc ti ma. ¡Qué co sa más pa té ti ca! La her ma na de Étien ne
le en vió el si guien te men sa je: «Mi her ma no me lo ha con ta- 
do. Lo sien to mu cho. Aquí me tie nes pa ra lo que ha ga fal- 
ta. Es to no cam bia nues tra re la ción…». Pues cla ro que sí, lo
cam bia ba to do. Ma thil de ya nun ca lo gra ría so por tar la pre- 
sen cia de cual quie ra que le re cor da se a Étien ne. En cin co
años, él ha bía con ta mi na do to do su en torno. Ya no iba a
po der ver a na die; per día mu cho más que al hom bre que
ama ba, per día to da su vi da. Por pri me ra vez sin tió al go pa- 
re ci do a la ra bia. Ga nas de cul par a al guien de su des am pa- 
ro. Le en tra ba una agre si vi dad sin pre ce den tes y lue go se
cal ma ba, y lue go le vol vía a en trar, y así una y otra vez. Su
es ta do iba y ve nía en tre la fu ria y el des áni mo. Aun que re- 
sul ta ba ago ta dor, era in ca paz de dor mir se, co mo si es tu vie- 
ra con de na da a pre sen ciar fría men te su pro pia caí da.

16

Si por lo me nos su ma dre vi vie ra aún, po dría ha ber llo ra do
en tre sus bra zos.

17

Ma thil de se acor da ba mu chas ve ces de aque lla no che del
12 de oc tu bre de 2002, dos se ma nas an tes de su cum plea- 
ños. Iba a cum plir ca tor ce. Era tar de; cu rio sa men te, no lo- 
gra ba co ger el sue ño. Oía el re sue llo de su her ma na, que
dor mía en la li te ra de arri ba. Aga the te nía quin ce años; se
lle va ban tan po co que era di fí cil sa ber cuál de las dos era la
ma yor. Ca si po dría creer se que eran me lli zas.


