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Diecinueve relatos histéricos que abarcan diversos momen-
tos y lugares. Un recorrido de miles de afios de la mano de
novelistas con reconocida trayectoria en el género.

Pedazos de historia y de ficcion que, unidos en el presente,
conforman un telar multicolor en el que rigor y dramatismo
se combinan para recordarnos lo que fuimos. Lo que so-
mos. Lo que podemos ser.

Lideres imbatidos que pretenden domar la naturaleza, mari-
nos mercantes en tiempos de guerra, frailes rebeldes que
buscan la luz en la oscuridad, caudillos iberos en lucha
contra el invasor, victimas del terror revolucionario, usureros
medievales que encuentran la horma de su zapato, archive-
ros al rescate del pasado, genios renacentistas, aristocratas
persas, pilotos de caza, califas cordobeses, titanes asiaticos,
judios sevillanos, poetisas de Lesbos, princesas egipcias,
esclavas capaces de atemorizar a los poderosos, damas
que luchan por el voto femenino, que conquistan territorios
exdéticos o se alzan contra los viejos canones.
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Césary la nereida

Javier Negrete

«Unos pocos dias antes, [Julio César] supo que los caballos
que habia consagrado a los dioses antes de pasar el Rubi-
can, y que pastaban sin amo, se negaban a comer y derra-
maban lagrimas. Después, mientras hacia un sacrificio, el
aruspice Espurina le advirtié de que tuviese cuidado con el
peligro que le amenazaba para los idus de marzo. [...] Lle-
vado por estos presagios, César decidié no asistir a la reu-
nién del senado. Dos dias después, debido a la indiscre-
cién de la mujer de Tulio Cimber, se descubrié la conjura
contra su vida [...].

Tras salvarse de la conspiracién, César sintié que ya no
habia limites a lo que podia hacer y se embarcé en la ma-
yor conquista emprendida por ningun general. Pues no se
propuso someter a adversarios humanos, sino a la misma
naturaleza. En aquel proyecto utilizé a mas de dos millones
de hombres, que levantaron enormes diques en las colum-
nas de Hércules y también entre Sicilia y la costa de Carta-
go. De esta manera convirtié el Mediterraneo en un vasto
lago interior y unié Europa y Africa. Combinando los nom-
bres del titan Atlas, cuyas montafas se alzan en el occiden-
te de Africa, y de Europa, César siguid la sugerencia de su
jefe de ingenieros, Tito Sorgelio, y llamé al nuevo continen-
te “Atlantropa”».
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Extracto de la Vida de julio César, de Cayo Suetonio Tran-
quilo

Llevaron a la mujer-pez ante el dictador cuando sus quince
legiones acababan de acampar en la isla Cesarina, construi-
da sobre la via Julia, a medio camino entre Sicilia y la costa
de Cartago. El sol empezaba a declinar camino de su lecho,
mas alld de las columnas de Hércules, el estrecho que anta-
fio habia separado Europa de Africa.

Como dictador perpetuo, César tenia derecho a veinti-
cuatro guardaespaldas, los lictores. Doce de ellos venian
empujando una enorme bafera de terracota que rodaba
sobre una plataforma de madera. César habia dispuesto
que la entrevista se celebrara en su tienda, por lo que solo
se encontraban con él cuatro guardias germanos, su so-
brino-nieto Octavio y Espurina, el anciano aruspice que
veinte afios antes le habia advertido del peligro de los idus
de marzo.

Los lictores detuvieron la plataforma sobre la alfombra
purpura que cubria el suelo de la tienda. César se levanté
de la silla curul con cierto esfuerzo. Antes, cuando goberna-
ba la Galia, podia incorporarse usando tan solo las piernas.
Ahora necesitaba impulsarse también con los brazos, aun-
que su movimiento parecia mucho mas flexible de lo que
cualquiera habria esperado de un hombre de setenta y seis
anos.

Dentro de la gran bafiera, la mujer-pez estaba enrosca-
da sobre si misma con los ojos cerrados y cubriéndose el
pecho con los brazos. Pero debié de captar la sombra de
César, porque se enderezd y, agarrandose a los bordes de
la bafiera, sacd del agua el torso desnudo sin pudor.

—¢Qué eres? —preguntd César en griego. Segun el ca-
pitdn de la galera a la que se habia acercado aquella criatu-
ra, la mujer-pez Unicamente respondia a la lengua helena.
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—Quién soy —contesté ella—. Soy Ifianasa, hija del An-
ciano del Mar.

«Hija de Nereo», pensé César. Una nereida, por tanto.
Pese a su cargo de pontifice maximo, César siempre habia
sido escéptico sobre la existencia de seres sobrenaturales.
Pero desde que su vasto proyecto empezd a desecar el
Mediterraneo, en las lagunas que quedaban aisladas del
resto del mar y que poco a poco se convertian en charcas
habian aparecido, entre peces, pulpos y cetadceos, otras
criaturas que los filésofos consideraban imposibles y rele-
gaban al pais de los mitos.

Como aquella nereida. Su piel relucia con el frio brillo
interior del alabastro, sus ojos eran de un color violeta im-
posible, sus cabellos verdes como algas. Resultaba dificil
apartar la mirada de sus pechos perfectos, que no se mo-
lestaba en cubrir. Pero lo que mas llamaba la atencion era
la larga cola rematada por una gran aleta caudal. Las esca-
mas que la cubrian destellaban talladas en nacar.

—;Qué tienes que decirme, Ifianasa? —pregunté César.

—Traigo un mensaje del gran rey —respondié ella. Su
voz sonaba extraia, metélica, quizd porque parte del aire
brotaba por las agallas que se abrian bajo sus puntiagudas
orejas.

—¢ A qué gran rey te refieres?

—A Poseiddn, sefior de las aguas saladas. ;A quién si
no?

Aunque César aceptaba la existencia de lo numinoso,
de poderes abstractos que velaban por las leyes de la natu-
raleza, le costaba creer que en el fondo del mar morara
realmente un dios barbudo armado con un tridente. Sin
embargo, ahora, al verse ante aquella criatura imposible,
no le quedaba mas remedio que pensar de otra forma.

—;Cuél es el mensaje de tu rey? —pregunté a la nerei-
da.

—Que abandones esta locura.
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—iComo te atreves a dirigirte asi al dictador? —dijo
Octavio con voz engolada.

César le hizo un gesto para que se callara y pregunté:

— A qué te refieres, Ifianasa?

—TU lo sabes bien. Estds matando el mar —dijo ella,
clavandole aquellos ojos de amatista.

César miré a su izquierda. El faldén de la tienda estaba
abierto para que corriera la brisa. Por el hueco se podia ver
el pretil del gigantesco dique que partia el Mediterraneo
en dos y sobre el que discurria la via Julia, uniendo las ciu-
dades de Roma y Cartago, antafio enemigas. Al igual que
las cinco presas que cerraban las columnas de Hércules, era
una obra ciclépea, o mas bien propia de los Titanes que
gobernaron el mundo en el albor de los tiempos.

—No lo estoy matando —respondié César, volviendo a
mirar a la nereida—. Solo lo estoy volviendo méas maneja-
ble, y conquistando nuevos terrenos para alimentar millo-
nes de bocas.

Al represar el mar, el nivel de las aguas habia bajado
trescientos pies en el Mediterraneo occidental y casi sete-
cientos en el oriental. Gracias a eso, las Baleares se habian
fundido en una sola isla, igual que Cércega y Cerdefia. En
cuanto al Adridtico, habia desaparecido, y ahora ltalia y
Grecia estaban unidas por la vasta regién del Picenum No-
vum, en la que César habia instalado a dos millones de co-
lonos. Si, los habitantes de antiguos puertos como Masilia,
Ostia, Siracusa, Atenas, Tiro o Alejandria estaban resenti-
dos, pues ahora vivian tierra adentro y se habian empobre-
cido. Pero con el tiempo serian muchos méas los beneficia-
dos que los damnificados.

—Por esos millones de bocas humanas estas aniquilan-
do a miles de millones de criaturas marinas —dijo la nerei-
da.

—No se obtienen beneficios sin hacer sacrificios —repli-
c6 César—. Ademas, ahora viajo con mis hombres para ex-
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cavar un gran canal que ird del Mediterraneo al interior del
desierto libico y creard un nuevo mar en sus arenas.

—iUn nuevo mar! —repiti¢ Ifianasa en tono de desdén.

—Si, un mar interior en cuyas orillas las dunas flamean-
tes se convertirdan en un vergel. Alli, donde ahora no moran
mas que serpientes, podradn nadar las criaturas marinas que
tanto te preocupan.

—Ni los Titanes eran tan soberbios como td, mortal.

Los ojos de la nereida tenian fascinado a César. Era la
suya una belleza inhumana, tan remota e inalcanzable como
el sol al amanecer, que nunca se acerca ni un apice por mas
que uno viaje hacia el este. El lo sabia bien, porque en su
campafa contra los partos habia llegado tan lejos como
Alejandro. El pais del sol, como la isla de los suefios, siem-
pre se encontraba mas alla, detras del préximo horizonte.

Por un instante le invadieron deseos de someter a esa
criatura, de rendirla entre sus brazos del mismo modo que
habia rendido a los elementos. Pero, aunque ella debia de
haber nacido cientos o miles de afos antes que él, la idea
hizo que de pronto César se sintiera tan viejo y cansado co-
mo Titono, el infortunado al que la aurora Eos concedid la
inmortalidad olvidando anadirle el don de la eterna juven-
tud.

—Estéas loco, humano. Apenas te debe de quedar una
década de vida y te atreves a cambiar lo que tardé millones
de afnos en formarse. ; Pretendes ser un dios?

César sonrié.

—Como tal me rinden culto en decenas de santuarios
en Hispania y la Galia, en Grecia y Asia Menor, en Siria e in-
cluso en Egipto.

—No eres méas que un mortal.

—Pero dejaré una huella que perdurard eras.

—iUna huella de devastacion! Ni siquiera alcanzas a
comprender las fuerzas que has desencadenado.

—Claro que las comprendo.
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—illuso! Las aguas del mar que has encerrado se enve-
nenan dia a dia con la sal. Los peces y las plantas perecen
en masa. Pronto navegaras por un gigantesco mar muerto,
una vasta salmuera estéril.

—Si asi ha de ser, que sea. Traeremos el pescado a Ro-
ma desde el Atlantico y del Indico. Los nuevos campos de
cereales compensaran por el alimento perdido.

—Es asi como ves nuestro reino? ;Solo como alimen-
to?

César se encogié de hombros.

—¢Te niegas a abrir el mar de nuevo, asi pues? —pre-
gunto la nereida.

—No he construido algo mayor que las siete maravillas
del mundo juntas para destruirlo ahora.

—Asi sea, mortal. Devuélveme al mar para que lleve mi
mensaje.

César hizo un gesto a sus lictores. Estos sacaron de la
tienda la bafiera y la empujaron hasta el borde del dique.
César los siguid con la intencion de ordenarles que la baja-
ran con cuerdas, pues habia una caida de treinta metros
hasta el agua.

Pero la nereida dio un fortisimo coletazo y salté fuera de
la bafiera. Su cabello verde se sacudié como un latigo y du-
rante un instante las escamas de su cola brillaron como
bronce liquido contra el sol del atardecer. Después junté
los brazos, giré en el aire y cayd, recta como una flecha,
hasta hundirse en el agua.

El cuerpo de Ifianasa se iluminé bajo la superficie como
una gran luciérnaga marina. Junto a ella no tardaron en
aparecer cinco, diez, veinte luces mas, todas ellas bucean-
do veloces hacia aguas abiertas. Tal vez a una milla de dis-
tancia, alli donde confluian las nereidas, las aguas se abrie-
ron y de ellas surgié una gigantesca cabeza semihumana,
rodeada por una barba verde que flotaba a su alrededor
como una gran masa de algas. La criatura se llevé a la boca
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una caracola que debia de ser tan grande como un caballo
y soplé.

—iEl cuerno de Proteo! —exclamo el aruspice.

La nota sond profunda y larga, y desperté ecos en la le-
jania, como si decenas de caracolas mas soplaran sobre las
olas.

—;Qué va a ocurrir? —pregunté Octavio.

—Nada bueno —respondié el aruspice.

—Tranquilos. —César apoyd las manos sobre el pretil
de granito que delimitaba la via Julia para evitar que nadie
cayera por el borde del dique—. Esta obra estd hecha para
resistir cualquier cosa. jNi los mismos dioses pueden derri-
barlal

Mientras tanto, Ifianasa, coleando bajo el agua, murmu-
ro:

—Te lo adverti, César, y no has querido escucharme.

»En el pasado, el padre Urano y la madre Gea dejaron
su lugar a los Titanes, y cuando estos decayeron los suce-
dieron los Olimpicos. Pero incluso el tiempo de los grandes
dioses se agota. Aunque no mueren como las criaturas nor-
males, su vitalidad se consume poco a poco, hasta que sus
pensamientos y movimientos se vuelven tan lentos que no
se distinguen del pausado palpitar de la Tierra, y ellos mis-
mos se funden con ella y se convierten en piedra.

»Sin embargo, tU has conseguido lo impensable, César.
Tu temeridad y tu soberbia han conseguido despertar de su
letargo al mismisimo Poseiddn, el que sacude la tierra.

»;Crees que ni las divinidades pueden derribar tus mu-
rallas de hormigén? En este mismo momento, el dios del
mar se estd desperezando y estira su mano pétrea para afe-
rrar el tridente que forjaron para él los Ciclopes usando el
metal caido del cielo y templandolo con la sangre de
Urano.

»Y ahora Poseidén golpea.

»jAh, ya veo cémo las puas del tridente se hunden en el
lecho marino! El impacto es tan fuerte que la propia Gea se

10
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estremece. El fondo marino vibra como un tambor. Su vi-
bracion pone en marcha inmensas masas liquidas y levanta
muros de agua que se dirigen a velocidades inconcebibles
hacia el este y el oeste. Esa ola gigantesca y letal, sélida
como hierro fundido, llegara a las columnas de Hércules en
menos de una hora. Pero, incluso antes de eso, su hermana
gemela alcanzara el dique de tu via Julia.

»Tu tiempo se acaba, mortal. Y el de tu obra también.

Aunque eso significara, pensoé con tristeza la nereida, el
fin de su propia y larga existencia.

Las manos de César se engarfiaron sobre el pretil. Si su
cuerpo hubiese tenido tanto poder como su mente, sus de-
dos habrian desmenuzado el granito como si fuera un te-
rrén.

—;Qué es eso que viene por ahi, César? —preguntd
Octavio.

Tefida de oro por el crepusculo, una pared liquida que
abarcaba de horizonte a horizonte se precipitaba hacia
ellos cabalgando las olas.

—iEs la furia de Neptuno! —exclamé el arispice.

Los lictores, olvidando su deber sagrado de proteger al
dictador, corrieron hacia el otro extremo del dique. No fue-
ron los Unicos. Todos los demds huyeron, como si eso pu-
diera salvarlos en caso de que la estructura cediera.

Todos salvo César. Con los nudillos blancos y los labios
apretados, el hombre que habia cruzado los Alpes en in-
vierno, que habia uncido el Rin y el canal de la Mancha y
trepado a las cumbres nevadas del Paropamiso siguiendo
las huellas de Alejandro, el mismo que habia unido Europa
y Libia en aquel suefio de Atlantropa, murmuré:

—Aguantara. El dique aguantara.

«Mientras el ejército de Julio César atravesaba la via Julia,
un gran terremoto se hizo sentir en el mar. El seismo fue tan
violento y provocé olas tan colosales que destrocé los di-

11
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ques que el dictador habia hecho construir con tanto es-
fuerzo en las columnas de Hércules y entre Sicilia y Carta-
go. Las aguas del océano volvieron a penetrar entre Hispa-
nia y Africa con tal impetu que no solo alcanzaron de nuevo
ciudades que habian quedado alejadas de la costa como
Cartago, Masilla, Nedpolis o Siracusa, sino que las arrasa-
ron. Millones de personas murieron ahogadas en ellas y
también en Picenum Novum, aquel pais que solo habia
existido durante cinco afos.

»Por supuesto, las legiones de César desaparecieron en-
gullidas por el agua junto con él y su heredero, Octavio.
Muerto el dictador, el senado de Roma decidié borrar su
nombre de todos los monumentos de ltalia y las provincias
y abolir su culto, ya que se habia atrevido a blasfemar
contra la propia naturaleza. Para congraciarse de nuevo con
los dioses, se decretd un afio entero de sacrificios y rituales
de expiacién. El unico recuerdo que quedé del suefio enlo-
quecido del dictador fue un pefasco entre Sicilia y Carta-
go, los restos de la isla Cesarina».

Extracto de la Vida de Julio César, de Cayo Suetonio
Tranquilo

12
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La hermosa hembra

Teo Palacios

—Miguel, aseguraos de que se inspeccionen de nuevo los
servicios de agua, las ultimas lluvias han hecho estragos. jY
por Dios!, haced que entren en razén los vendedores de
pescado que vienen de Galicia. Hace afios que mi padre
establecié que debian colocar sus puestos en la plaza de
San Francisco, no en la calle de Gallegos, ni en ningun otro
lugar. Haced uso de la fuerza... pero solo en ultima instan-
cia —sefialé con un dedo, sabiendo la facilidad con la que
el alguacil tiraba de hierros.

—Asi se hard, donjuan.

Miguel incliné la cabeza y dio unos pasos hacia atrés. A
punto estaba de darse la vuelta y salir de la estancia cuan-
do el sefior volvié a hablar.

—Una cosa mas... —La frase murié en los labios de don
Juan, que parecié tragar saliva con dificultad—. Hay algo...
¢ Os habéis enterado de la muerte de la Hermosa Hembra?

Miguel pensé un instante y al momento asintié al tiem-
po que fruncia el cefio.

—Asi es. Aunque hace mucho que nadie la llamaba asi,
si es que os referis a quien pienso.

—No ha habido otra mujer en toda Sevilla a la que hu-
bieran puesto ese nombre. Sabéis, pues, que murié hace
un par de dias. —Miguel asintié de nuevo—. ;Y sabéis tam-
bién cudl fue su Ultima voluntad? —Un nuevo asentimiento
por parte del alguacil, que parecia haber perdido el habla

13
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—. Bien. Quiero que os acerquéis a la juderia y comprobéis
que se hizo todo tal como ella deseaba.

Miguel incliné la cabeza en sefial de conformidad, ocul-
tando su extrafieza, y un momento después las gruesas bo-
tas arrancaban ecos en las paredes del alcédzar mientras se
alejaba. Hacia aflos que el palacio estaba bajo el mando de
un Merlo, igual que el castillo de Triana. Diego, el padre de
donjuan, fue el primero en gobernarlos. Tras su muerte, esa
potestad paso a su hijo, asi como el puesto de asistente de
Sevilla, la tenencia de las atarazanas y otros muchos cargos.
Los Merlo eran sinénimo de poder en la ciudad del Guadal-
quivir, que comenzaba a ver como el comercio con las In-
dias la hacia florecer.

Cuando los pasos del alguacil y sus acompafiantes en-
mudecieron, don Juan regresé a su asiento y se frotd la
frente pensando en pedir un remedio a los fisicos para ali-
viar su dolor de cabeza. Cerré los ojos y debié de quedarse
dormido, pues se sobresalté al notar un repentino tirén de
la manga. Junto a él estaba su nieto de poco mas de diez
anos, con la cabeza cubierta de rizos ambarinos y los ojos
negros; la mirada mas limpia que don Juan habia visto nun-
ca. Los labios se le curvaron en una mueca de felicidad, co-
mo siempre que lo veia.

—Hola, Pedro. ;Qué haces ti aqui? ;No deberias estar
con Manuela?

El nino negd con vehemencia y hablé con una vocecilla
aguda.

—Queria que la acompanara al mercado, pero yo prefe-
ria venir a veros. Cuando sale a comprar siempre se pone a
mirar telas y a perder el tiempo visitando todos los puestos.
iEs aburrido!

Lejos de lloriquear, el chiquillo tenia una expresiéon de
honroso enojo, con el mentén adelantado y los labios apre-
tados.

—Ya veo —contestd su abuelo ahogando una sonrisa—.
.Y por qué has venido a buscarme?
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