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Pau la Qui ño nes lle ga a Aza frán pa ra lo ca li zar fo sas de la
gue rra ci vil. Man ten drá co rres pon den cia con Luz (sue gra de
Zar co, el de tec ti ve tan po co con ven cio nal que co no ce mos
de Bla ck, bla ck, bla ck y de Un buen de tec ti ve no se ca sa ja- 

más, cua ren tón y gay, ex ma ri do de Pau la a la que con ta rá
sus amo res con Da vid Bea to), des cu bri rá sus te mo res res- 
pec to a la exis ten cia de un de la tor y re la ta rá las le yen das
fa mi lia res.

Al mis mo tiem po, Ana lía, ma dre de Da vid, cui da amo ro sa- 
men te de Je sús Bea to, dul ce pa triar ca que aca ba de cum- 
plir un si glo, y atien de a los men sa jes que es te le so pla al
oí do… Pron to, una at mós fe ra ge la ti no sa y en do gá mi ca
ame na za con aplas tar a Pau la: el wés tern ex pre sio nis ta se
en tur bia has ta lle gar al ex tre mo de un te rror ha bi ta do por
ani ma les que po drían ha blar, pe ro per ma ne cen mu dos; una
ni ña que qui so ser can tan te y peo na ca mi ne ra; y una le gión
de fan tas ma gó ri cos ni ños per di dos y mu je res muer tas…
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Pa ra mis ami gas Sa ra Me sa y Edur ne Por te la, por las que
me sien to acom pa ña da y a quie nes siem pre quie ro te ner

cer ca.
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SOE
 
En la pa red el rap to de las sa bi nas
ocre y ver de, des con cha das
mar cas de hu me dad, raí dos
ta pi za dos de da mas co cla rea dos por el sol
tar dío en el bal cón de hie rro blan co
por el pol vo
su bían de la ca lle
el ru mor y el tu fi do de las fri tan gas,
ca be zas de cor de ros cie gos, pin chi tos
de cho ri zo, pa pas asa das, pi mien ta,
mu je res en tra je de cha que ta ha bla ban
de la bus ca, al guien arran ca ba
un tim bra zo úni co de aque lla puer ta
de cris tal opa co —la va jes-go mas-
sí fi lis— las mu cha chas reían en la es qui na
las dos o tres pa la bras del al ba ñil
—res tau ra ban la fa cha da de un bar
ca sa Ma no lo— in vi tán do las a un ca ra ji llo
en ton ces al gu na mu jer bos te za ba, al guien
co men ta ba la de su sa da tar dan za del doc tor,
las he mo rroi des no sen ta ban a gus to
a la mu jer ba lle na que abría la son ri sa,
an tes en Cue va de Ve ra, cuan do pa re cía
una ro sa sin oler, ja más su pu so pa de cer
un mal tan ma lo, se ñor, los mé di cos
ma tan, y esos del se gu ro no co bran
lo su fi cien te pa ra ma tar con for ma li da des
pia do sas —se ño ra, tiem po ha que no la veo
siem pre tan be lla, do ña Leo nor, con Dios,
por Dios, no ha cía fal ta, el pu ro—
en el pue blo un co ne jo, una ga lli na, en ton ces
cria ba su pa dre en el co rral has ta cor de ros
y los gi ra so les se bur la ban del sol aho ra,
a es ta ho ra del cre pús cu lo, él vol vía
del es par to o de sali nas de Te rre ros, le jos
ca si en Mur cia, aho ra peón de la cons truc ción
sin di ca do, na tu ral men te, el ma yor tra ba ja
en Pue blo Nue vo y el pe que ño ju ga ba
con mi go a ma ri nes ame ri ca nos, To dos
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a una, anun cia ba el car tel del ci ne Edén,
al go más le jos, jun to al bar, mal lla ma do Bar
de las Pu tas Fran ce sas, re lleno de pu tas na cio na les
con per ma nen tes acei to sas y avi na gra das, he chas
por una pe lu que ra siem pre o ca si siem pre
lla ma da Pe pi ta, a pun to de ca sar se, ma nos
de oro, hoy las pe lu que ras se fo rran
las ba tas blan cas de du ros du ros en pa pel
prin go so, an tes de la gue rra ha bía mo ne da
me tá li ca, se lle va ron el oro, los dos hom bres
se mi ra ban, an tes de la gue rra, an tes de la gue rra
en el fren te me ma ta ron un her ma no los ro jos,
el otro ma no sea ba la car ti lla de ase gu ra do.
SOE, to dos su fri mos, to dos ma ta mos, al guien
re cor da ba una pri ma le ja na des hon ra da,
los mo ros, to sía, to sía, el pa ñue lo, san gre,
las ma dres nos ha cían salir al des can si llo,
mi ra ban el ai re con te mor, di cen que bas ta el ai re
y no se en tien de có mo van suel tos por la ca lle
los tu ber cu lo sos
 
so mos los tu ber cu lo sos
los que más los que más nos di ver ti mos
y en to das nues tras reu nio nes
arro ja mos, arro ja mos y es cu pi mos
lle ga ba
el doc tor con ca ra de in can des cen te ser pla ne ta rio
po seía el bien y el mal en un ma le tín ne gro,
¿Qué ho ra es? al guien inu si ta da men te con tes ta ba mil
no ve cien tos cua ren ta y ocho, nos mi ra ba, mi ra ba
el re loj, de cía, mil no ve cien tos cua ren ta y ocho
 
vol vían a ha cer nos salir al des can si llo y a ve ces
la pre gun ta de al gu na mu jer os cu re ci da u hom bres
de tra jes bi co lo res, sin cor ba ta, nos ha cían va ga men te
im por tan tes, sí, aque lla puer ta, el Se gu ro Obli ga to rio
de En fer me dad, obli ga to ria en fer me dad, no lo sa bía mos
en ton ces, si quie ra cuan do el mé di co ex ten día el vo lan te
pa ra los ra yos equis, mi ra ba de re ojo aque lla man cha
de acei te en la car ti lla y nues tra ma dre en ro je cía
nos da ba un ca che te y mu si ta ba —es tos ni ños, es tos ni ños

MANUEL VÁZ QUEZ MON TAL BÁN,
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Una edu ca ción sen ti men tal, 1967
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CON NUES TROS TI RA CHI NAS (LEA
DES PA CIO)

No so tros éra mos oriun dos y tam bién éra mos de otra par te.
So mos los ni ños per di dos y las mu je res muer tas. Dios no
exis te —da mos fe de ello— y no so tros aquí an da mos siem- 
pre son rien tes.

Sa be mos un mon tón de co sas. Sa be mos que los re cuer- 
dos de Pau la no per te ne cen a es te lu gar. ¿Por qué lle ga en- 
ton ces a es te pue blu cho pa ra ocu par se de las ta reas su cias,
des en te rrar los hue sos muer tos —ha bla mos me ta fó ri ca- 
men te—, rea vi var los odios de una fo ga ta en la que nos
que ma mos pa ra re ge ne rar nos de no che y al si guien te día
vol ver a ar der?, ¿por qué vie ne Pau la a pro fun di zar, des de
un áto mo, en la fo sa, en s an chán do la pa ra des pués de sin- 
fec tar la con cal vi va co mo una jar di ne ra que so lo cul ti va cri- 
sante mos o una lim pia do ra por ho ras?, ¿por qué quie re po- 
ner les nom bre a los des po jos?, ¿quie re Pau la pur gar sus in- 
cóg ni tas cul pas co mo los que ce ba ban al cer do de San An- 
tón y des pués lo em bu cha ban sin la var se las ma nos?, ¿es tá
abu rri da?, ¿cuál es el país de Pau la?, ¿y su pe ca do?, ¿qué
fi lia ción la lle va a es tro pear se las uñas contra el te rri zo y a
lle nar se de are ni lla los bron quios mien tras in ten ta lim piar la
qui ja da de un hom bre, pro ba ble men te bue no, que ha bi tó
du ran te un ins tan te es ta tie rra y des pués se la co mió pa ra
siem pre? Sien to el cos qui lleo de sus pin ce li tos en mi man- 
dí bu la. ¿Quién se co me a quién?, ¿la tie rra al hom bre, a las
mu je res, o el hom bre —las mu je res— a la tie rra? Pa ra es ta
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úl ti ma pre gun ta, no te ne mos con tes ta ción y es ta ig no ran cia
re sul ta tan iró ni ca…

Exis ten las pa ta tas, los co li na bos y otros tu bércu los que
na cen, se de sa rro llan y a ve ces mue ren en tre lom bri ces y
abo nos quí mi cos. En tre los mo la res del ve gano y la ve ga na.
In ten ta mos usar un gé ne ro in clu si vo, ser cos mé ti ca men te
plu ra les, ani ma lis tas, pro te ger a los más dé bi les por que no- 
so tros tam bién co gi mos el pa li to más cor to… Du da mos de
po der lo con se guir. No te ne mos tan ta fuer za y qui zá sea
me jor que, des de ya, ba je mos los bra zos en un ges to de
re nun cia. He mos lle ga do has ta aquí in clu so por al go que va
más allá de los jue gos y las jau las de los nom bres. Los epi- 
ce nos y los her ma fro di tas.

Así que ¿re su ci ta rá Pau la a los muer tos y ve rá có mo se
le van tan co gi dos de la ma no pa ra de vo rar pan áci mo, y
bus car su ca sa y a esos des cen dien tes que tie nen sus mis- 
mos ojos, igua les mar cas, ro se to nes, cás ca ras de nuez so- 
bre la areo la, los mis mos gra mos de car ne col gan te en el
ló bu lo de la ore ja, idénti co fi lo agui le ño en el ca ba lle te de
la na riz? No so tros so mos los ni ños per di dos y las mu je res
muer tas: pue de que Pau la nos ayu de a cre cer. Cre cer es sa- 
ber có mo te lla mas por que lo di ce la lo sa que te han echa- 
do en ci ma. No so tros ve la re mos a Pau la pa ra que no se par- 
ta por la mi tad, co mo be bé salo mó ni co, cuan do los muer- 
tos ti ren de uno de sus bra zos y los vi vos ti ren del otro. O
dis tin tos ti pos de muer tos y de vi vos quie ran de so llar la.
Por que Pau la va a me ter su pa ti ta de co ja don de no de be- 
ría. No so tros ve la re mos, pa ra que no la des tro cen. Ti ra re- 
mos de ella ha cia arri ba y des de allí la ve re mos o le ha bla- 
re mos en los duer me ve las con pa la bras que de día pue da
re cor dar jus to des pués de ha ber se to ma do el ca fé y los
man te ca dos. La ob ser va re mos des de arri ba o en tre los sur- 
cos de la tie rra, jun to a las hor mi gas ro jas y los gu sanos que
sir ven pa ra ce bar los an zue los con que pes car en el río. La
pro te ge re mos co mo án ge les guar dia nes, con nues tros ti ra- 
chi nas, por que Pau la es da ma ge ne ro sa que vie ne a lle nar- 
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se los ojos de mo li do ex cre men to de co ne jo, de au sen tes y
pu tre fac cio nes de los que no guar da re cuer do al guno. Fi- 
lan tro pía, abu rri mien to, tra ba jos ma nua les, ga nas de adel- 
ga zar, amor om ní mo do…

Los re cuer dos de Pau la son de una ca sa que cos ta ba
mu cho ca len tar en in vierno, los cuer nos de la te le vi sión con
dos ca na les y sus man dos pa ra en cen der y apa gar, el on y
el off, el vo lu men, el contras te y otra ros ca, pe li gro sí si ma,
que si se gi ra ba sin tino lle na ba la pan ta lla de imá ge nes
que se es ca pa ban de pri sa, co mo ver ti gi no sas pá gi nas que
no se pue de leer, has ta que se per dían y de for ma ban El
con de de Monte cris to, los con cur sos, la Fa mi lia Te le rín. Una
ca sa con fres que ra por la que se fil tra ba el olor de pu che ros
hir vien do, vian das de mer ca dos ci ta di nos, na da muy fres co
ni re cién sa cri fi ca do —más sa bro sos son el ta sa jo y la car ne
amo ja ma da—. Una ca sa con ca ta lí ti ca, bol sa de agua ca- 
lien te, ba ti ta in fan til de boa ti né y za pa ti llas de cua dros pa ra
no po ner nun ca la plan ta de los pies en el sue lo al le van tar- 
se. Allí Pau la ju ga ba con los ve ci nos a las se ries de te le vi- 
sión y apre ta ba de ma sia do el lá piz contra la ho ja de las ca- 
li gra fías Ru bio. Des pués, no se bo rra con la go ma el sur co
del tra zo ni la su cie dad. Una ca sa en una ciu dad don de los
ni ños —al me nos los que ella co no cía— no te nían que tra- 
ba jar, ni sa bían ha cer su mas y res tas de ca be za ni cuál era
el me jor mo men to pa ra salir a ca zar ra nas, apa lear pe rros
de ojos pe di güe ños o, si el pa dre no es tá vi gi lan do, des ca- 
be zar ga lli nas pa ra ver las co rrer co mo unas lo cas, pe chu ga
y alas, de un la do a otro…

Tam bién es cier to que, con tem pla do des de otro pun to
de vis ta, la na riz de Pau la —re cor ta da, cha ti lla, per di gue ra
— no ha bía go za do de la eclo sión pri ma ve ral o de los pi- 
nos que hue len tan bien cuan do se ca lien tan al sol. Pe ro
co no cía los aro mas de los am bien ta do res de los ci nes y de
las lo cio nes al cohó li cas pa ra ma tar los pio jos y de las go- 
mas de na ta. El aro ma de la fer men ta ción en la bo de ga del
ba rrio don de en tra ba a re lle nar con vino una bo te lla de ga- 
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seo sa pa ra ca len tar el es tó ma go de su abue lo. Des pués, el
abue lo le con ta ba a la nie ta la his to ria del ti ro que re ci bió
jus ti to en la ca be za del fé mur: la ba la por la que se li cen ció
pron to y se trans for mó en hom bre me tá li co co mo el mu ñe- 
co de la ta de El ma go de Oz. Tam bién le re la ta ba a la ni ña
la his to ria de la her ma na a la que pur ga ron con ri cino. Y la
de los ni ños que se su bían a los tre nes. Y la de los hom bres
me ti dos en ar ma rios o en so braos. La de es tan que ros de la- 
to res y cu ne tas lle nas de ca dá ve res. Pau la ha bría pre fe ri do
que en su ca sa se guar da sen más se cre ti llos y mo men tos
cul mi nan tes de la his to ria, pe ro allí eran to do con fe sio nes,
cuen tas cla ras, cho co la te es pe so. Un lu gar en el que for jar
la con cien cia tam bién con los se ria les ra dio fó ni cos. No me
can tes otra vez la mis ma can ción. El pe pino vuel ve a la bo- 
ca des de el fon do del ga z pa cho. Pues va ya abu rri mien to.
Una mo no to nía se me jan te a la de ir re ci tan do las ta blas de
mul ti pli car. Des pués, la abue la le co lo ca ba las ma ni tas y,
jun tas, re za ban: «Án gel de la guar da, dul ce com pa ñía, no
me de jes so la ni de no che ni de día…». Esos mis te rios eran
más del gus to de Pau la que la pre ci sión de un ba la zo.

Lue go los pá ja ros le vo la ron de la ca be za. Es tu dió nú- 
me ros. Se ca só con un lo co o con un ser contra na tu ra que,
con su so la men ción, ha ce que aquí aba jo al gu nos gui ñe- 
mos el ojo —de ca ra y de cu lo— y otros nos per sig ne mos.
Pa ra cier tas co sas aún no es ta mos bien edu ca dos. Con fun- 
di mos a los ma ri co nes con los ma ri qui tas, la ho mo se xua li- 
dad con la pe do fi lia, el tra ves tis mo con el afe mi na mien to, a
la ma cho rras con las bru jas, la cri mi na li dad con el amor de
Aris tó te les por sus dis cí pu los y de Ale jan dro Mag no por sus
com pa ñe ros de ba ta lla. Aquí al gu nos lo la men ta mos mu- 
cho y a otros nos da ab so lu ta men te igual. Pau la Qui ño nes,
nie ta de Ma nuel, com pa ñe ro su per vi vien te de acri bi lla do
fé mur, se ca só con un cen tau ro y un fa bu la dor. Ar tu ro Zar- 
co, dul ce com pa ñía. Des pis ta do án gel de la guar da. Ata- 
rea do bu ja rrón. Pau li ate rri zó abrup ta men te des de el nim- 
bo ro mánti co de su sue ño ro si cler sin con tar con la amor ti- 



pequeñas mujeres rojas Marta Sanz

10

gua ción de nues tra al fom bra de nu bes. Sin nues tras pre- 
cau cio nes. Es pon jo sas alas de án gel y red de los tra pe cis tas
cau tos.

A Pau la no le in te re sa ban tan to las his to rias de su abue- 
lo co mo las de las prin ce sas y los ge nios orien ta les de la
lám pa ra, pe ro ca da fra se de Ma nuel se le que dó den tro, sin
que ella se die se cuen ta, y la trans for mó en una co ja idea- 
lis ta y aca so fi lan tró pi ca. To do lo que sa be Pau la lo sa be
por bo ca aje na, his to rias de las que se dis tan cia, del mis mo
mo do cien tí fi co, ca si qui rúr gi co, en que se dis tan cia de es te
lu gar: no pue de que dar se aquí pren di da co mo si no es tu- 
vie ran su ce dien do otras ca tás tro fes en otros mun dos. Vi gi- 
la re mos a Pau la, la pro te ge re mos, tal vez le ha ble mos,
mien tras es tá so ñan do, con vo ces que se aco plan co mo el
so ni do a los mi cró fo nos, re mo tas vo ces que se me ta li zan
por nues tros agu je ros de ba la, vo ces azu les co mo nues tros
de dos al prin ci pio, pe ro vo ces que se rán so bre to do ro jas
co mo el pi mien to mo rrón. Vo ces ro jas, ama ri llas, mo ra das:
ama po las, re ta mas, la van das que ilu mi nan ama rro na das
pra de ras; Pau la nos ve rá, en el sue ño: so mos una cua dri lla
de jó ve nes bo rra chos, bas tan te su cios y con las ore jas de
so pli llo, que se aguan tan los unos a los otros, por los hom- 
bros y los so ba cos, pa ra no caer se. Ve la re mos por Pau la —
no ser vi rá de mu cho— por que nun ca creí mos en Dios —
blas fe má ba mos a ca da ins tan te y nos san ti guá ba mos por
cos tum bre—, pe ro sí en los es píri tus be ne fac to res y en los
fan tas mas do més ti cos que, de ba jo de las som bras del ho- 
gar, son per ci bi dos por las pu pi las-ra dar di la ta das de nues- 
tras mas co tas fie les. No so tros so mos su pe rro per di do y su
abue lo de ho ja la ta, aun que tu vi mos me nor for tu na, y es ta- 
mos bas tan te se gu ros de que, al ex traer nues tros hue sos
de la ar ci lla se ca, co mo quien saca una es quir la de la piel o
una ba la del ta bi que en el que se in crus tó, Pau la no ha rá
pu che ros ni con ta rá nues tra his to ria po nién do nos un mar- 
co. No que re mos que nos abri llan ten co mo a los san tos de
las pro ce sio nes: éra mos los bue nos —de eso no hay nin gu- 
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na du da—, pe ro te nía mos vi cios e ig no ran cias. Al gu nos ni
si quie ra éra mos her mo sos. So mos los ni ños per di dos, los
que no cre cen nun ca. Tam bién, en tre el ba rro, vis lum bra- 
mos cuer pos de mu je res, aun que aquí ya no im por te lo que
so mos los unos y las otras, y prac ti que mos de un mo do in- 
vo lun ta rio to do ti po de có pu las, pro fa na ción y licue fac cio- 
nes. No bus ca mos com pa sión ni re ga lías. Pe ro nos com pa- 
de ce mos de nues tros hi jos, que se van ha cien do más vie jos
de lo que nun ca no so tros lle ga mos a ser, y aún no guar dan
ni una mo lé cu la de ce ni za, ni un de di to de Han sel, pa ra de- 
jar caer al fon do de esa ur na fu ne ra ria que ha ce de ma sia do
tiem po lle va es cri to nues tro nom bre. Ig no ran nues tra di rec- 
ción.

Cuan do via ja, Pau la no es cu cha mú si ca, sino la con ver- 
sación de otros via je ros o las res pi ra cio nes de los que duer- 
men. Ella a ra tos tam bién cie rra los ojos. La he mos vis to. Se
aís la, pe ro es un ais la mien to sin cris ta les anti ba las, sin me- 
cá ni ca in ter pues ta. No lle va au ri cu la res ni usa los vi de ojue- 
gos de su te lé fono mó vil. A no so tros nos en can ta ría po seer
uno y sal tar a otra pan ta lla. Te ne mos la im pre sión de que el
vi drio en cie rra el agua. De que el dis po si ti vo es una pe ce ra,
pe ro aún no dis po ne mos de da tos su fi cien tes pa ra ase gu- 
rar lo. Pau la no lee un li bro. Su is la es una is la que fá cil men- 
te po dría asal tar se con un bo te de re mos.

Cuan do el au to bús aban do na la au to pis ta y se des vía
por la ca rre te ra co mar cal, ella no pue de apar tar los ojos del
pai sa je. El au to bús atra vie sa dos pue blos en los que ni una
so la per so na ca mi na so bre los so la res de te rri zo o se aso ma
a las ven ta nas. A de re cha y a iz quier da de la ca rre te ra, ter- 
ne ros en ca jo na dos en tre lá mi nas, pro ba ble men te de un
del ga do me tal, prac ti can el úni co mo vi mien to po si ble: aga- 
char la tes tuz pa ra co mer. Ter ne ros es ta bu la dos y por que ri- 
zas. A la en tra da del pue blo, ca be ce ra de co mar ca, un ra- 
mo de flo res re que ma das por el ca lor del as fal to es la
ofren da que la an cia ní si ma hi ja de uno de no so tros ata al
qui ta mie dos pa ra se ña lar el pun to en que po si ble men te se
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amon to nan los hue sos de su ma dre. Osa rios mix tos. O qui- 
zá las flo res con me mo ran el des nu ca mien to de un mo to ris- 
ta que vol vía a ca sa des pués de ha ber se pe lea do con la no- 
via. Una lá pi da con los mis mos ape lli dos de siem pre —Cor- 
de ro y Bea to, Bea to y Cor de ro, Ca bre ri zo y Ríos, Ríos y
Bea to— re lu ci rá, nue va, en el cam po san to. Los ju díos con- 
ver sos —los cris tia nos im pe ca bles— ce ba ron mu chos cer- 
dos pa ra re ga lár se los al cu ra. No so tros so mos ellos, aun que
no nos de mos cuen ta. Cris tia nos nue vos, ni ños y ni ñas, se- 
ño ras y se ño res, gen te que quie re ol vi dar lo que fue por- 
que lo que fue le due le o no le de jan ser lo. Gen te que ol vi- 
da pa ra pu ri fi car se o por que le fal ta va lor. Her ma nos dis fra- 
za dos en tre una mul ti tud de her ma nos dis fra za dos. De jé- 
mos lo es tar, hoy, aun que sen ti mos las ti bias más hú me das
que nun ca, no nos ape te ce dis cu tir. Ven ce la gal ba na. El
amo do rra mien to al que, co mo mí ni mo, te ne mos de re cho.

Cier tas per so nas se ha brían de te ni do en el be llo
contras te de la efí me ra ama po la con la flor de ja ra, en la
on du la ción flo ren ti na de un pai sa je aca ri cia do —en rea li- 
dad, gol pea do— por hom bres y mu je res fuer tes. A Pau la,
los ter ne ros, la ve jez de las flo res que ma das por el sol, los
pue blos va cíos, le lle gan a lo más hon do. Más que ca da
uno de los hue sos que irá des en te rran do. Nues tras fa lan- 
ges, nues tros crá neos, nues tros des ca ta lo ga dos fé mu res
de ja rán de per te ne cer al ho yo y al mon tícu lo, a su mis te rio- 
sa nu tri ción, y po drán ser en te rra dos en al gún lu gar don de
se nos ho me na jee y nos co lo quen co ro nas otra vez ro jas,
ama ri llas y mo ra das. De ja re mos de ser ma te ria pa ra trans- 
for mar nos en es píri tu, aun que esas me ta mor fo sis nun ca ha- 
yan ali men ta do nues tra fi lo so fía. Que sea so lo un mi nu to y
que, des pués, po da mos se guir co mo si tal co sa. Par tícu las
per di das en el ai re, im pres cin di bles cria tu ras pa ra la po li ni- 
za ción de las flo res cuan do to das las abe jas ha yan muer to.
Elec tro cu ta das o ahí tas de cia nu ro.

Pau la mi ra por la ven ta ni lla, le so bre co ge el pa no ra ma,
los ani ma les, las man chas de acei te de los ac ci den tes de
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trá fi co, los bi do nes pa ra al ma ce nar el pien so, las ba las de
pa ja, el olor a ma rrano. Im pre sio nes que Pau la re ci be en el
au to bús de lí nea y en el ta xi que co ge des pués pa ra lle gar
a es te lu gar en el que hoy se re fu gian al gu nos ar tis tas de
los que des con fia mos mu cho. Tam bién aquí vi ven los que
hu yen, co mo siem pre, del mun da nal rui do y de ese te lé- 
fono mó vil que nos en can di la ca da vez que al guien lo usa
ver ti gi no sa men te. Los ni ños per di dos —en es te pun to la
ma yo ría de las mu je res muer tas pre fie re inhi bir se— pen sa- 
mos que siem pre hu bo im bé ci les y hom bres contra na tu ra
—a quién pue de no gus tar le una bue na pe chu ga, un bam- 
bo leo— mien tras el ta xis ta no ha bla. Pau la lle ga, pa ga y da
pro pi na. Na da más ba jar se del vehícu lo, la mu jer pre vé los
pro ble mas que po drían pa ra li zar la —¡Pies quie tos!— en la
pla za de es te pue blu cho si tua do so bre un mon tícu lo que
pa re ce la che pi ta de un an ciano. Pau la nom bra sus erro res:
la ne ce si dad de un som bre ro, la ino por tu ni dad del mi nis- 
hort y la co je ra —so bre to das las co sas, y sin em bar go a
no so tros el vai vén nos re sul ta en can ta dor, la pre sión des- 
acom pa sa da men te rít mi ca de las pier nas—, el rui do de los
rue di nes de su equi pa je, la exu be ran cia de si gual de sus
mus los, el del ga di to y el otro…

Hom bres pia do sos o avie sos jue gan a las car tas en el
bar a las cua tro en pun to. Pau la no lle ga a es te lu gar con
una ma le ta de car tón. No ha pren di do al hi lo de su ca mi so- 
la una ban de ri ta re pu bli ca na ni guar da una gui ta rra en una
fun da de cua dros. No bus ca a un pa rien te pr óxi mo. Tam po- 
co trae una vi se ra y ese sí que es un ol vi do im per do na ble,
por que la go ta gor da le res ba la por la fren te mien tras re co- 
rre la ca lle prin ci pal del pue blo. Pe se a sus pan ta lo nes cor- 
tos, cree que la co je ra la sal va rá de las mi ra das de los hom- 
bres. Se con fun de, por que aquí ya no que dan ni hom bres
del cam po ni avi dez se xual, y so bran pa res de mus los de
mu je res, de mag ní fi cas ja mo nas o de fi bro sas ci clis tas, tam- 
bién de ni ñi tas que no co men de ma sia do y los fi nes de se- 
ma na lle gan a es ta pa ra me ra pa ra prac ti car eco tu ris mo, ba- 
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ñar se en la pis ci na, bus car nís ca los en el pi nar si es tem po- 
ra da o fin gir que mor dis quean to rrez nos y que so en acei te.
«¡Huy, qué ri co!», di cen las men ti ro sas es cu pien do el bo lo
un tuo so ba jo la ba rra. Los hom bres de cual quier par te no
ne ce si tan re pa rar en los mus los pé treos, en la an tí po da de
la ge la ti na, en la ce ra abri llan ta da de las es tre llas de la te le- 
vi sión o del ci ne. Lo que sí se que da den tro de los hom bres
que a esa ho ra jue gan —do mi nó, ju le pe, mus—, lo que
per ma ne ce rá im bo rra ble en sus pu pi las, con traí das por el
ca fé o di la ta das por el li cor, es el sua ve co jear de una mu jer
jo ven que arras tra una ma le ti ta de rue das, co mo las de las
aza fa tas, con el pe lo lar go y cas ta ño —se rá crin— re co gi do
en un des cui da do mo ño. Los hom bres de los ba res mi ran
de re fi lón, co mo si no mi ra sen, y ya han gra ba do en sus re- 
gis tros de me mo ria a la co ja gua pa que des pier ta la son ri sa
tor ci da de unos y un pen sa mien to de con mi se ra ción en
otros. En los peo res.

Es ve rano. A lo le jos se es cu cha el cha po teo y los gri tos
de la pis ci na mu ni ci pal. Hue le a co chi que ra y clo ro. Pau la
ha ba ja do del ta xi. Vie ne a des en te rrar hue sos. Di ji mos que
sus pin ce li tos nos cos qui llea ban la man dí bu la, pe ro esa fra- 
se era ex pre sión de un de seo —ha ce tan to que no nos afei- 
ta mos— o li cen cia po é ti ca. Las ho ras muer tas y la ge ne ro sa
com pa ñía del sem pi terno ma es tro fu si la do han he cho de
no so tros au ténti cos eru di tos. No. Pau la vie ne a ha cer pre- 
gun tas pa ra des en te rrar hue sos. No. Vie ne a ser la chi ca del
wés tern, co mo sen ten cia ría el de tec ti ve —inep to Ar tu ro
Zar co— des pués de mi rar la una vez y de jar la aban do na da.
Re gis tra mos la se cuen cia de ac cio nes de la co ja al po ner el
pie sano en es te lu gar sin fun da do res. Se re mos tam bién su
dul ce com pa ñía. Una más aten ta que la del de tec ti ve bu ja- 
rrón. No la aban do na re mos ni de no che ni de día. So mos
los ni ños per di dos y las mu je res muer tas que le aca ri cia re- 
mos los la bios y le pro vo ca re mos sed, an gus tia, ca lam bres,
cuan do lle guen los pe li gros. Nues tra ayu da no le ser vi rá de
gran co sa.


