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Paula Quinones llega a Azafran para localizar fosas de la
guerra civil. Mantendra correspondencia con Luz (suegra de
Zarco, el detective tan poco convencional que conocemos
de Black, black, black y de Un buen detective no se casa ja-
maés, cuarentén y gay, exmarido de Paula a la que contara
sus amores con David Beato), descubrird sus temores res-
pecto a la existencia de un delator y relatara las leyendas
familiares.

Al mismo tiempo, Analia, madre de David, cuida amorosa-
mente de JesUs Beato, dulce patriarca que acaba de cum-
plir un siglo, y atiende a los mensajes que este le sopla al
oido... Pronto, una atmésfera gelatinosa y endogamica
amenaza con aplastar a Paula: el wéstern expresionista se
enturbia hasta llegar al extremo de un terror habitado por
animales que podrian hablar, pero permanecen mudos; una
nifia que quiso ser cantante y peona caminera; y una legién
de fantasmagéricos nifios perdidos y mujeres muertas...
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Para mis amigas Sara Mesa y Edurne Portela, por las que
me siento acompanada y a quienes siempre quiero tener
cerca.
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SOE

En la pared el rapto de las sabinas

ocre y verde, desconchadas

marcas de humedad, raidos

tapizados de damasco clareados por el sol
tardio en el balcén de hierro blanco

por el polvo

subian de la calle

el rumor y el tufido de las fritangas,

cabezas de corderos ciegos, pinchitos

de chorizo, papas asadas, pimienta,
mujeres en traje de chaqueta hablaban

de la busca, alguien arrancaba

un timbrazo Unico de aquella puerta

de cristal opaco —lavajes-gomas-

sifilis— las muchachas refan en la esquina
las dos o tres palabras del albafiil
—restauraban la fachada de un bar

casa Manolo— invitandolas a un carajillo
entonces alguna mujer bostezaba, alguien
comentaba la desusada tardanza del doctor,
las hemorroides no sentaban a gusto

a la mujer ballena que abria la sonrisa,
antes en Cueva de Vera, cuando parecia
una rosa sin oler, jamas supuso padecer

un mal tan malo, sefor, los médicos

matan, y esos del seguro no cobran

lo suficiente para matar con formalidades
piadosas —sefiora, tiempo ha que no la veo
siempre tan bella, dofia Leonor, con Dios,
por Dios, no hacia falta, el puro—

en el pueblo un conejo, una gallina, entonces
criaba su padre en el corral hasta corderos
y los girasoles se burlaban del sol ahora,

a esta hora del crepusculo, él volvia

del esparto o de salinas de Terreros, lejos
casi en Murcia, ahora pedn de la construccién
sindicado, naturalmente, el mayor trabaja
en Pueblo Nuevo y el pequefio jugaba
conmigo a marines americanos, Todos
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a una, anunciaba el cartel del cine Edén,

algo mas lejos, junto al bar, mal llamado Bar

de las Putas Francesas, relleno de putas nacionales
con permanentes aceitosas y avinagradas, hechas
por una peluquera siempre o casi siempre
llamada Pepita, a punto de casarse, manos

de oro, hoy las peluqueras se forran

las batas blancas de duros duros en papel
pringoso, antes de la guerra habia moneda
metalica, se llevaron el oro, los dos hombres

se miraban, antes de la guerra, antes de la guerra
en el frente me mataron un hermano los rojos,

el otro manoseaba la cartilla de asegurado.

SOE, todos sufrimos, todos matamos, alguien
recordaba una prima lejana deshonrada,

los moros, tosia, tosia, el pafuelo, sangre,

las madres nos hacian salir al descansillo,

miraban el aire con temor, dicen que basta el aire
y no se entiende cémo van sueltos por la calle

los tuberculosos

somos los tuberculosos

los que mas los que mas nos divertimos

y en todas nuestras reuniones

arrojamos, arrojamos y escupimos

llegaba

el doctor con cara de incandescente ser planetario
posefa el bien y el mal en un maletin negro,

:Qué hora es? alguien inusitadamente contestaba mil
novecientos cuarenta y ocho, nos miraba, miraba

el reloj, decia, mil novecientos cuarenta y ocho

volvian a hacernos salir al descansillo y a veces

la pregunta de alguna mujer oscurecida u hombres

de trajes bicolores, sin corbata, nos hacian vagamente
importantes, si, aquella puerta, el Seguro Obligatorio

de Enfermedad, obligatoria enfermedad, no lo sabiamos
entonces, siquiera cuando el médico extendia el volante
para los rayos equis, miraba de reojo aquella mancha

de aceite en la cartilla y nuestra madre enrojecia

nos daba un cachete y musitaba —estos nifos, estos nifios

MANUEL VAZQUEZ MONTALBAN,
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Una educacién sentimental, 1967
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CON NUESTROS TIRACHINAS (LEA
DESPACIO)

Nosotros éramos oriundos y también éramos de otra parte.
Somos los nifos perdidos y las mujeres muertas. Dios no
existe —damos fe de ello— y nosotros aqui andamos siem-
pre sonrientes.

Sabemos un montén de cosas. Sabemos que los recuer-
dos de Paula no pertenecen a este lugar. ;Por qué llega en-
tonces a este pueblucho para ocuparse de las tareas sucias,
desenterrar los huesos muertos —hablamos metaférica-
mente—, reavivar los odios de una fogata en la que nos
gquemamos para regenerarnos de noche y al siguiente dia
volver a arder?, jpor qué viene Paula a profundizar, desde
un atomo, en la fosa, ensanchandola para después desin-
fectarla con cal viva como una jardinera que solo cultiva cri-
santemos o una limpiadora por horas?, ; por qué quiere po-
nerles nombre a los despojos?, ;quiere Paula purgar sus in-
cégnitas culpas como los que cebaban al cerdo de San An-
tén y después lo embuchaban sin lavarse las manos?, ;esta
aburrida?, ;cudl es el pais de Paula?, ;y su pecado?, ;qué
filiacion la lleva a estropearse las ufias contra el terrizo y a
llenarse de arenilla los bronquios mientras intenta limpiar la
quijada de un hombre, probablemente bueno, que habité
durante un instante esta tierra y después se la comio para
siempre? Siento el cosquilleo de sus pincelitos en mi man-
dibula. ;Quién se come a quién?, ;la tierra al hombre, a las
mujeres, o el hombre —las mujeres— a la tierra? Para esta
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ultima pregunta, no tenemos contestacién y esta ignorancia
resulta tan irdénica...

Existen las patatas, los colinabos y otros tubérculos que
nacen, se desarrollan y a veces mueren entre lombrices y
abonos quimicos. Entre los molares del vegano y la vegana.
Intentamos usar un género inclusivo, ser cosméticamente
plurales, animalistas, proteger a los mas débiles porque no-
sotros también cogimos el palito mas corto... Dudamos de
poderlo conseguir. No tenemos tanta fuerza y quizé sea
mejor que, desde ya, bajemos los brazos en un gesto de
renuncia. Hemos llegado hasta aqui incluso por algo que va
mas alld de los juegos y las jaulas de los nombres. Los epi-
cenos y los hermafroditas.

Asi que jresucitard Paula a los muertos y verd cémo se
levantan cogidos de la mano para devorar pan acimo, y
buscar su casa y a esos descendientes que tienen sus mis-
mos ojos, iguales marcas, rosetones, cascaras de nuez so-
bre la areola, los mismos gramos de carne colgante en el
|6bulo de la oreja, idéntico filo aguilefio en el caballete de
la nariz? Nosotros somos los nifos perdidos y las mujeres
muertas: puede que Paula nos ayude a crecer. Crecer es sa-
ber como te llamas porque lo dice la losa que te han echa-
do encima. Nosotros velaremos a Paula para que no se par-
ta por la mitad, como bebé salomdnico, cuando los muer-
tos tiren de uno de sus brazos y los vivos tiren del otro. O
distintos tipos de muertos y de vivos quieran desollarla.
Porque Paula va a meter su patita de coja donde no debe-
ria. Nosotros velaremos, para que no la destrocen. Tirare-
mos de ella hacia arriba y desde alli la veremos o le habla-
remos en los duermevelas con palabras que de dia pueda
recordar justo después de haberse tomado el café y los
mantecados. La observaremos desde arriba o entre los sur-
cos de la tierra, junto a las hormigas rojas y los gusanos que
sirven para cebar los anzuelos con que pescar en el rio. La
protegeremos como angeles guardianes, con nuestros tira-
chinas, porque Paula es dama generosa que viene a llenar-
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se los ojos de molido excremento de conejo, de ausentes y
putrefacciones de los que no guarda recuerdo alguno. Fi-
lantropia, aburrimiento, trabajos manuales, ganas de adel-
gazar, amor omnimodo...

Los recuerdos de Paula son de una casa que costaba
mucho calentar en invierno, los cuernos de la televisidon con
dos canales y sus mandos para encender y apagar, el ony
el off, el volumen, el contraste y otra rosca, peligrosisima,
que si se giraba sin tino llenaba la pantalla de imagenes
que se escapaban deprisa, como vertiginosas paginas que
no se puede leer, hasta que se perdian y deformaban El
conde de Montecristo, los concursos, la Familia Telerin. Una
casa con fresquera por la que se filtraba el olor de pucheros
hirviendo, viandas de mercados citadinos, nada muy fresco
ni recién sacrificado —mas sabrosos son el tasajo y la carne
amojamada—. Una casa con catalitica, bolsa de agua ca-
liente, batita infantil de boatiné y zapatillas de cuadros para
no poner nunca la planta de los pies en el suelo al levantar-
se. Alli Paula jugaba con los vecinos a las series de televi-
sién y apretaba demasiado el |piz contra la hoja de las ca-
ligrafias Rubio. Después, no se borra con la goma el surco
del trazo ni la suciedad. Una casa en una ciudad donde los
nifos —al menos los que ella conocia— no tenian que tra-
bajar, ni sabian hacer sumas y restas de cabeza ni cudl era
el mejor momento para salir a cazar ranas, apalear perros
de ojos pedigtiefios o, si el padre no esta vigilando, desca-
bezar gallinas para verlas correr como unas locas, pechuga
y alas, de un lado a otro...

También es cierto que, contemplado desde otro punto
de vista, la nariz de Paula —recortada, chatilla, perdiguera
— no habia gozado de la eclosién primaveral o de los pi-
nos que huelen tan bien cuando se calientan al sol. Pero
conocia los aromas de los ambientadores de los cines y de
las lociones alcohdlicas para matar los piojos y de las go-
mas de nata. El aroma de la fermentacién en la bodega del
barrio donde entraba a rellenar con vino una botella de ga-
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seosa para calentar el estbmago de su abuelo. Después, el
abuelo le contaba a la nieta la historia del tiro que recibio
justito en la cabeza del fémur: la bala por la que se licencié
pronto y se transformé en hombre metdlico como el mufe-
co de lata de El mago de Oz. También le relataba a la nifia
la historia de la hermana a la que purgaron con ricino. Y la
de los nifios que se subian a los trenes. Y la de los hombres
metidos en armarios o en sobraos. La de estanqueros dela-
tores y cunetas llenas de cadéveres. Paula habria preferido
que en su casa se guardasen mas secretillos y momentos
culminantes de la historia, pero alli eran todo confesiones,
cuentas claras, chocolate espeso. Un lugar en el que forjar
la conciencia también con los seriales radiofénicos. No me
cantes otra vez la misma cancién. El pepino vuelve a la bo-
ca desde el fondo del gazpacho. Pues vaya aburrimiento.
Una monotonia semejante a la de ir recitando las tablas de
multiplicar. Después, la abuela le colocaba las manitas v,
juntas, rezaban: «Angel de la guarda, dulce compafiia, no
me dejes sola ni de noche ni de dia...». Esos misterios eran
mas del gusto de Paula que la precisién de un balazo.
Luego los péjaros le volaron de la cabeza. Estudié nu-
meros. Se casé con un loco o con un ser contra natura que,
con su sola mencién, hace que aqui abajo algunos guifie-
mos el ojo —de cara y de culo— y otros nos persignemos.
Para ciertas cosas ain no estamos bien educados. Confun-
dimos a los maricones con los mariquitas, la homosexuali-
dad con la pedofilia, el travestismo con el afeminamiento, a
la machorras con las brujas, la criminalidad con el amor de
Aristételes por sus discipulos y de Alejandro Magno por sus
compafieros de batalla. Aqui algunos lo lamentamos mu-
cho y a otros nos da absolutamente igual. Paula Quifones,
nieta de Manuel, compafero superviviente de acribillado
fémur, se casé con un centauro y un fabulador. Arturo Zar-
co, dulce compania. Despistado angel de la guarda. Ata-
reado bujarrén. Pauli aterrizé abruptamente desde el nim-
bo romantico de su suefio rosicler sin contar con la amorti-
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guacién de nuestra alfombra de nubes. Sin nuestras pre-
cauciones. Esponjosas alas de angel y red de los trapecistas
cautos.

A Paula no le interesaban tanto las historias de su abue-
lo como las de las princesas y los genios orientales de la
ldmpara, pero cada frase de Manuel se le quedé dentro, sin
que ella se diese cuenta, y la transformé en una coja idea-
lista y acaso filantrépica. Todo lo que sabe Paula lo sabe
por boca ajena, historias de las que se distancia, del mismo
modo cientifico, casi quirdrgico, en que se distancia de este
lugar: no puede quedarse aqui prendida como si no estu-
vieran sucediendo otras catastrofes en otros mundos. Vigi-
laremos a Paula, la protegeremos, tal vez le hablemos,
mientras estd sohando, con voces que se acoplan como el
sonido a los micréfonos, remotas voces que se metalizan
por nuestros agujeros de bala, voces azules como nuestros
dedos al principio, pero voces que seran sobre todo rojas
como el pimiento morrén. Voces rojas, amarillas, moradas:
amapolas, retamas, lavandas que iluminan amarronadas
praderas; Paula nos verd, en el suefio: somos una cuadrilla
de jovenes borrachos, bastante sucios y con las orejas de
soplillo, que se aguantan los unos a los otros, por los hom-
bros y los sobacos, para no caerse. Velaremos por Paula —
no servird de mucho— porque nunca creimos en Dios —
blasfemabamos a cada instante y nos santigudbamos por
costumbre—, pero si en los espiritus benefactores y en los
fantasmas domésticos que, debajo de las sombras del ho-
gar, son percibidos por las pupilas-radar dilatadas de nues-
tras mascotas fieles. Nosotros somos su perro perdido y su
abuelo de hojalata, aunque tuvimos menor fortuna, y esta-
mos bastante seguros de que, al extraer nuestros huesos
de la arcilla seca, como quien saca una esquirla de la piel o
una bala del tabique en el que se incrustd, Paula no hara
pucheros ni contard nuestra historia poniéndonos un mar-
co. No queremos que nos abrillanten como a los santos de
las procesiones: éramos los buenos —de eso no hay ningu-

10
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na duda—, pero teniamos vicios e ignorancias. Algunos ni
siquiera éramos hermosos. Somos los nifios perdidos, los
que no crecen nunca. También, entre el barro, vislumbra-
mos cuerpos de mujeres, aunque aqui ya no importe lo que
somos los unos y las otras, y practiquemos de un modo in-
voluntario todo tipo de cépulas, profanacion y licuefaccio-
nes. No buscamos compasién ni regalias. Pero nos compa-
decemos de nuestros hijos, que se van haciendo més viejos
de lo que nunca nosotros llegamos a ser, y ain no guardan
ni una molécula de ceniza, ni un dedito de Hansel, para de-
jar caer al fondo de esa urna funeraria que hace demasiado
tiempo lleva escrito nuestro nombre. Ignoran nuestra direc-
cion.

Cuando viaja, Paula no escucha musica, sino la conver-
sacién de otros viajeros o las respiraciones de los que duer-
men. Ella a ratos también cierra los ojos. La hemos visto. Se
aisla, pero es un aislamiento sin cristales antibalas, sin me-
canica interpuesta. No lleva auriculares ni usa los videojue-
gos de su teléfono movil. A nosotros nos encantaria poseer
uno y saltar a otra pantalla. Tenemos la impresién de que el
vidrio encierra el agua. De que el dispositivo es una pecera,
pero aun no disponemos de datos suficientes para asegu-
rarlo. Paula no lee un libro. Su isla es una isla que facilmen-
te podria asaltarse con un bote de remos.

Cuando el autobls abandona la autopista y se desvia
por la carretera comarcal, ella no puede apartar los ojos del
paisaje. El autobus atraviesa dos pueblos en los que ni una
sola persona camina sobre los solares de terrizo o se asoma
a las ventanas. A derecha y a izquierda de la carretera, ter-
neros encajonados entre ldminas, probablemente de un
delgado metal, practican el 4nico movimiento posible: aga-
char la testuz para comer. Terneros estabulados y porqueri-
zas. A la entrada del pueblo, cabecera de comarca, un ra-
mo de flores requemadas por el calor del asfalto es la
ofrenda que la ancianisima hija de uno de nosotros ata al
quitamiedos para sefialar el punto en que posiblemente se

11
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amontonan los huesos de su madre. Osarios mixtos. O qui-
z4 las flores conmemoran el desnucamiento de un motoris-
ta que volvia a casa después de haberse peleado con la no-
via. Una lapida con los mismos apellidos de siempre —Cor-
dero y Beato, Beato y Cordero, Cabrerizo y Rios, Rios y
Beato— relucird, nueva, en el camposanto. Los judios con-
versos —los cristianos impecables— cebaron muchos cer-
dos para regalarselos al cura. Nosotros somos ellos, aunque
no nos demos cuenta. Cristianos nuevos, nifos y nifias, se-
fioras y sefiores, gente que quiere olvidar lo que fue por-
que lo que fue le duele o no le dejan serlo. Gente que olvi-
da para purificarse o porque le falta valor. Hermanos disfra-
zados entre una multitud de hermanos disfrazados. Dejé-
moslo estar, hoy, aunque sentimos las tibias mas hiumedas
gue nunca, no nos apetece discutir. Vence la galbana. El
amodorramiento al que, como minimo, tenemos derecho.

Ciertas personas se habrian detenido en el bello
contraste de la efimera amapola con la flor de jara, en la
ondulacién florentina de un paisaje acariciado —en reali-
dad, golpeado— por hombres y mujeres fuertes. A Paula,
los terneros, la vejez de las flores quemadas por el sol, los
pueblos vacios, le llegan a lo mas hondo. Mas que cada
uno de los huesos que ird desenterrando. Nuestras falan-
ges, nuestros craneos, nuestros descatalogados fémures
dejaran de pertenecer al hoyo y al monticulo, a su misterio-
sa nutricién, y podran ser enterrados en alguin lugar donde
se nos homenajee y nos coloquen coronas otra vez rojas,
amarillas y moradas. Dejaremos de ser materia para trans-
formarnos en espiritu, aunque esas metamorfosis nunca ha-
yan alimentado nuestra filosofia. Que sea solo un minuto y
que, después, podamos seguir como si tal cosa. Particulas
perdidas en el aire, imprescindibles criaturas para la polini-
zacién de las flores cuando todas las abejas hayan muerto.
Electrocutadas o ahitas de cianuro.

Paula mira por la ventanilla, le sobrecoge el panorama,
los animales, las manchas de aceite de los accidentes de

12
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trafico, los bidones para almacenar el pienso, las balas de
paja, el olor a marrano. Impresiones que Paula recibe en el
autobus de linea y en el taxi que coge después para llegar
a este lugar en el que hoy se refugian algunos artistas de
los que desconfiamos mucho. También aqui viven los que
huyen, como siempre, del mundanal ruido y de ese telé-
fono mévil que nos encandila cada vez que alguien lo usa
vertiginosamente. Los nifios perdidos —en este punto la
mayoria de las mujeres muertas prefiere inhibirse— pensa-
mos que siempre hubo imbéciles y hombres contra natura
—a quién puede no gustarle una buena pechuga, un bam-
boleo— mientras el taxista no habla. Paula llega, paga y da
propina. Nada mas bajarse del vehiculo, la mujer prevé los
problemas que podrian paralizarla —jPies quietos!— en la
plaza de este pueblucho situado sobre un monticulo que
parece la chepita de un anciano. Paula nombra sus errores:
la necesidad de un sombrero, la inoportunidad del minis-
hort y la cojera —sobre todas las cosas, y sin embargo a
nosotros el vaivén nos resulta encantador, la presion des-
acompasadamente ritmica de las piernas—, el ruido de los
ruedines de su equipaje, la exuberancia desigual de sus
muslos, el delgadito y el otro...

Hombres piadosos o aviesos juegan a las cartas en el
bar a las cuatro en punto. Paula no llega a este lugar con
una maleta de cartén. No ha prendido al hilo de su camiso-
la una banderita republicana ni guarda una guitarra en una
funda de cuadros. No busca a un pariente préximo. Tampo-
co trae una visera y ese si que es un olvido imperdonable,
porque la gota gorda le resbala por la frente mientras reco-
rre la calle principal del pueblo. Pese a sus pantalones cor-
tos, cree que la cojera la salvarad de las miradas de los hom-
bres. Se confunde, porque aqui ya no quedan ni hombres
del campo ni avidez sexual, y sobran pares de muslos de
mujeres, de magnificas jamonas o de fibrosas ciclistas, tam-
bién de nifiitas que no comen demasiado y los fines de se-
mana llegan a esta paramera para practicar ecoturismo, ba-
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farse en la piscina, buscar niscalos en el pinar si es tempo-
rada o fingir que mordisquean torreznos y queso en aceite.
«jHuy, qué ricol», dicen las mentirosas escupiendo el bolo
untuoso bajo la barra. Los hombres de cualquier parte no
necesitan reparar en los muslos pétreos, en la antipoda de
la gelatina, en la cera abrillantada de las estrellas de la tele-
vision o del cine. Lo que si se queda dentro de los hombres
que a esa hora juegan —domind, julepe, mus—, lo que
permanecerd imborrable en sus pupilas, contraidas por el
café o dilatadas por el licor, es el suave cojear de una mujer
joven que arrastra una maletita de ruedas, como las de las
azafatas, con el pelo largo y castafio —serd crin— recogido
en un descuidado mofio. Los hombres de los bares miran
de refiléon, como si no mirasen, y ya han grabado en sus re-
gistros de memoria a la coja guapa que despierta la sonrisa
torcida de unos y un pensamiento de conmiseracién en
otros. En los peores.

Es verano. A lo lejos se escucha el chapoteo y los gritos
de la piscina municipal. Huele a cochiquera y cloro. Paula
ha bajado del taxi. Viene a desenterrar huesos. Dijimos que
sus pincelitos nos cosquilleaban la mandibula, pero esa fra-
se era expresién de un deseo —hace tanto que no nos afei-
tamos— o licencia poética. Las horas muertas y la generosa
compahia del sempiterno maestro fusilado han hecho de
nosotros auténticos eruditos. No. Paula viene a hacer pre-
guntas para desenterrar huesos. No. Viene a ser la chica del
wéstern, como sentenciaria el detective —inepto Arturo
Zarco— después de mirarla una vez y dejarla abandonada.
Registramos la secuencia de acciones de la coja al poner el
pie sano en este lugar sin fundadores. Seremos también su
dulce compafia. Una més atenta que la del detective buja-
rrén. No la abandonaremos ni de noche ni de dia. Somos
los nifios perdidos y las mujeres muertas que le acariciare-
mos los labios y le provocaremos sed, angustia, calambres,
cuando lleguen los peligros. Nuestra ayuda no le servird de
gran cosa.
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