


Confianza ciega John Katzenbach

Maeve, la madre de Sloane, ha desaparecido. No es una
novedad. Sin embargo, esta vez es distinta: al cabo de
unos dias, Sloane recibe un paquete que su madre le ha
enviado, con varios miles de délares, la escritura de su casa
y un arma. También hay una nota con las siguientes pala-
bras: Véndelo todo. Quédate la pistola. Practica. Huye.
Ahora.

A solo dos semanas de graduarse como arquitecta y en
medio de esta encrucijada personal. Sloane recibe también
la oferta de trabajo de un misterioso millonario que quiere
construir seis memoriales para seis personas que murieron,
en extrafas circunstancias. A medida que Sloane investiga
esas muertes, el consejo de su madre se hace cada vez mas
presente. ;En quién puede confiar ahora? ;Tendrd tiempo
de seguir las indicaciones de su madre cuando llegue al fi-

nal del laberinto que ha ido creando su siniestro emplea-
dor?
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PROLOGO 1

La recompensa inesperada

El detective privado marcé el Unico nimero que habia en el
movil desechable que le habia proporcionado el cliente al
contratar sus servicios. No habia tenido ningun otro contac-
to con el cliente desde su encuentro inicial. Ante su sorpre-
sa, el cliente contesté al segundo toque del timbre.

—Ah, detective. Me alegra tener noticias suyas. Diga-
me, jalguna novedad?

—Creo que le complacerd —respondi6é el detective
apresuradamente—. Nombre. Direcciéon. Nimero de telé-
fono. Tengo algunas fotos, incluso de la nifia, aunque, co-
mo sabe, ahora ya es adulta. Las fechas, las épocas, las
edades, todo concuerda con los pardmetros que usted me
dio, de modo que estoy bastante seguro de haber en-
contrado a nuestro sujeto. Imagino que lo sabré con certe-
za cuando vea las imagenes. No son muy buenas; las tomé
en lugares muy concurridos o desde sitios donde no pudie-
ra ser visto, de acuerdo con sus instrucciones. No creo que
me pillaran, aunque no puedo estar seguro. Sea como sea,
puedo enviarselo todo a su oficina hoy mismo.

—Hay algo que me intriga: ;como ha logrado resolver
este caso? Muchos otros han fracasado.

—Perseverancia. Y algo de suerte.

—;Qué clase de suerte?
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—Bueno, por los antecedentes que me contd, limité mi
busqueda a Nueva York, Connecticut y cuatro estados de
Nueva Inglaterra. Massachusetts, New Hampshire, Vermont.
Presté atencion especial a Maine por motivos obvios...

—~Por supuesto.

—Muchos callejones sin salida y muros infranqueables.
Tenia mis dudas de lograr nada, supongo que como los de-
mas...

—Todos aceptaban mi dinero y acababan dandose por
vencidos. Ha sido muy frustrante.

—Bueno, repasé todos los detalles de lo que me expli-
cé inicialmente y tuve una idea. Indemnizaciones por la
muerte de un militar. Por lo que se trataba de acceder a los
registros de la Administracion de Veteranos de hace un par
de décadas. Bastante aburrido, pero solo necesitaba un
nombre. Imaginé que habria tenido que probar quién era
para percibir las prestaciones del gobierno. Asi que habria
un rastro documental. Supuse que un nombre llevaria a
otro. Conocia a una persona que podia facilitarme el acce-
so a esa informacion. Alguien que me debia un favor enor-
me.

—;Un favor?

—Digamos simplemente que cuando se lo pedi, se vio
obligado a hacerlo.

—;Se vio obligado?

—Tiene unos gustos verdaderamente inusuales que ha
conseguido ocultar a todo el mundo excepto a mi.

Una pausa. Y entonces el cliente solté una sonora carca-
jada.

—Bueno, creo que ambos coincidimos en que el fin jus-
tifica los medios.

—Acostumbra a ser casi siempre asi en mi profesion —
afirmé el detective privado.

—También en la mia —aseguré el cliente—. Asi que ob-
tuvo un nombre...
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—Si. Y eso me llevé a un acuerdo inmobiliario cerrado
hace méas de diez afios. La venta de una vieja granja en
Maine. El importe fue a parar a una persona que habia fa-
llecido afios antes, y fue enviado posteriormente a la cuen-
ta de otra persona en otro pequefio municipio del estado
de Nueva York. Fue un hueso duro de roer, pero, al final,
bingo.

Una pausa. Como si el cliente estuviera pensando.

—Excelente. Y en cuanto a la discrecién...

—No conservo registros de quién me contrata —minti6
el detective, pero solo un poco. Guardaba archivos encrip-
tados de todos sus casos.

El detective no sabia si el cliente habia creido su menti-
ra o no. Pero afladié con avidez:

—Quiero que esté totalmente satisfecho con mis servi-
cios.

Lo que el detective privado no dijo en voz alta fue: «Es
usted rico y quiero trabajar otra vez para usted porque el
dinero me va muy bien».

—Lo estoy. En cuanto a sus honorarios... supongo que
aceptara efectivo.

—Gracias. Si hay algo més o si necesita cualquier otro
trabajo de investigacién en el futuro...

—Serd el primero a quien llamaré. Se lo prometo.

Eso era exactamente lo que el detective privado queria
oir.

—Fantastico. Se lo agradezco.

—Y creo que si la informacion resulta ser tan exacta co-
mo dice, recibird una considerable recompensa mas ade-
lante. Pero tendrd que darme algo de tiempo para que
pueda cerciorarme. Un par de meses, diria yo.

Esto también hizo feliz al detective privado. Empezé a
calcular mentalmente lo grande que seria la recompensa.

—Es un detalle por su parte.

—Me gusta ser generoso.
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La informacion resultd ser exacta y la recompensa fue real-
mente considerable. Llegd tres meses después. El detecti-
ve privado habia estado solo hasta bien entrada la noche
en su pequefio despacho situado en un centro comercial
trabajando en un caso de divorcio trivial pero particular-
mente desagradable. Los dos miembros de una pareja aco-
modada que se habia prometido en su dia amarse hasta
que la muerte los separara se lanzaban amenazas airadas.
Acusaciones de engafio. De abusos infantiles. De chanchu-
llos econémicos. De maltratos fisicos. Unas pocas verdades.
Muchas mentiras. Un montén de odio. Era algo con lo que
el detective privado estaba muy familiarizado. La mayoria
de sus casos eran bastante anodinos salvo por el odio. Ma-
ridos amenazando a sus esposas. Esposas amenazando a
sus maridos. Ambas partes amenazadndolo a él. De hecho,
ese mismo dia habia recibido una amenaza de muerte ané-
nima. Anénima solamente en el sentido de que imaginaba
que tardaria unos diez minutos en determinar quién se la
habia enviado. No se habia molestado en hacerlo. Eran ga-
jes del oficio, y casi siempre las amenazas procedian de
perdedores furiosos a los que se les soltaba la lengua sin
pensar demasiado. Fiel a su estilo, ni siquiera se habia mo-
lestado en llamar a uno de sus amigos de la policia local.
Cuando se sumié en el mundo vacio y oscuro del exte-
rior de su despacho, su viejo sedan Chevy era el Unico co-
che que quedaba en el amplio estacionamiento. Las tenues
farolas apenas lo iluminaban. Algo distraido por toda la ira
que emanaba inagotable del caso de divorcio, exhausto
por lo tarde que era y el largo dia que habia tenido, no oy6
los pasos tras él cuando abria la puerta del coche, pero al-
go lo alerté y se dio la vuelta mientras su sexto sentido le
decia que sacara la pistola que llevaba a veces encima. Sus
movimientos fueron puramente instintivos porque el arma
estaba en el cajén del escritorio de su despacho, no en la
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funda del hombro. Asi que no tenia nada con lo que poder
defenderse antes de que un par de disparos apagados que
le impactaron directamente en la cara acabaran con su vi-

da.
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PROLOGO 2

«La vida es un chiste...».

No dejaba de sonarle en la cabeza una cancién, «All Along
the Watchtower», de Bob Dylan.

«There must be some kind of way out of here, said the
joker to the thief...».

Pero la que oia, diciendo que tenia que haber alguna
salida, era la version de Hendrix de su juventud: eléctrica,
desenfrenada, poderosa, hipndtica, seductora, incluyendo
todas las cualidades del rock and roll que tenian la capaci-
dad de sobrecoger, animar y entusiasmar. Hacia afios que
no oia esa cancién. Desed tenerla grabada para poder po-
nerla antes de hacer lo que planeaba hacer. No la tenia, asi
que se la tarareé débilmente a si misma.

Al detener el pequefio coche, los neuméticos hicieron
crujir la grava del suelo. Apagé los faros y la tranquilidad de
la noche la envolvié. Se dijo a si misma: «Todo esté en or-
den». Como un piloto antes de despegar, repasé rapida-
mente todos los detalles, intentando encontrar hasta el més
pequefio que pudiera habérsele escapado. Tiempo atrés
habia confiado en su capacidad de ser misteriosa y organi-
zada a la vez. Ahora no estaba tan segura, pero, aun asi,
comprobd mentalmente cada elemento hasta llegar al final
de la lista y supo que solo le faltaba hacer una cosa. Eso la
entristecié un momento.
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«Ojalad pudiera decirlo. Ojald pudiera decirlo. Sé que se-
ria doloroso, pero ojald... —Y entonces interrumpié esos
pensamientos para concluir—: El final de algo. El comienzo
de algow.

Inspird hondo y se quitd los zapatos. Abrié la puerta del
coche y los dejé en el suelo. Descalza, se sumié en la oscu-
ridad de la noche. Se dijo por enésima vez a si misma que
no habia ninguna alternativa realista. Creia, como decia la
cancién, que esa era la Unica salida.
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PRIMERA PARTE
UN PLAN PARA SEIS MUERTOS

Solo y triste...

No soportas echarla de menos.
Ninguna otra chica servira.

¢ Ves lo que puede hacer el amor?

NILS LOFGREN y GRIN, «See What Love Can Do?», 1971

Dicen que el tiempo quiere un héroe,
pero solo el tiempo lo dira.

Si es real, es una leyenda del cielo.
Sino lo es, lo envié aqui el infierno.

PAUL BARRERE, KENNETH R. GRANDNEY y
WILLIAM H. PAYNE LITTLE FEAT,
«Time Loves A Hero», 1977
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UNO

Dos semanas antes de los exdmenes finales de la licenciatu-
ra en Arquitectura y a Ultima hora de la tarde del dia en
que tenia intencién de romper por fin con su constante-
mente infiel novio, Sloane Connolly recibié una carta ma-
nuscrita de su madre. Estaba escrita en un anticuado papel
de vitela grueso color crema, de la clase que se suele reser-
var para una invitaciéon formal. Era el primer contacto que
habia tenido con su madre en meses. Con una repentina
sensacidén de ansiedad, abrid el sobre con una mezcla de
emociones encontradas: mucha rabia y el esquivo resto del
amor. Contenia solamente una Unica hoja cuidadosamente
doblada. En la conocida e inconfundible letra florida de su
madre, la carta rezaba, en su totalidad:

Recuerda qué significa tu nombre. Lo siento mucho.

No estaba firmada.

Inmediatamente llamé al fijo de su casa.

Veinte timbrazos. Nadie contesté.

Llamé al mévil de su madre.

Accedié directamente al buzén de voz.

Llamé a los vecinos, a quienes apenas conocia. Hacia
seis aflos que no habia estado en casa y parecieron no sa-
ber muy bien quién era cuando contestaron al teléfono. Su
madre y ella no compartian el mismo apellido, aunque el
de su madre era de origen tan irlandés como Sloane: Mae-
ve O'Connor. Sloane intenté ocultar la preocupacién en su
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voz cuando pidi6 a la pareja que fuera a la casa de al lado
para asegurarse de que su madre estaba bien. Después de
cierto tira y afloja porque parecieron desconcertados por la
peticion, y de una breve espera mientras iban a mirar, vol-
vieron a ponerse al teléfono y la informaron: «El coche no
estd. La casa parece vacia. No hay indicios de que haya na-
die dentro ni de que haya pasado nada, como una ventana
rota. Solo oscuridad. Las luces apagadas. La puerta princi-
pal cerrada con llave. La puerta trasera cerrada con llave. La
casa vacia. Silenciosan.

«Como muerta», pensé Sloane.

Colgd y pensd a quién podia llamar a continuacion.

¢Amigos? No. Su madre no tenfa ninguno, que ella su-
piera.

¢ Trabajo? No. Su madre no trabajaba desde hacia afios.

¢Familia? No.

No alcanzaba a recordar ninguna vez que ningln pa-
riente hubiera llamado, escrito, enviado una postal o un co-
rreo electrénico, o simplemente se hubiera pasado por ca-
sualidad. A ella no le constaba que tuviera familiares.

Hacia ciento cincuenta anos, su madre habria sido consi-
derada como la extrafia y excéntrica viuda que siempre iba
vestida de negro y nunca hablaba demasiado, que jamas
salia, jamas se relacionaba con los demas y ponia por enci-
ma de todo su privacidad. Habria parecido un fantasma
mas de los que rondaban el pequefio municipio de Nueva
Inglaterra al que llamaban «hogar». Por aquel entonces, la
gente de letras habria opinado con grandilocuencia que re-
cordaba a un personaje salido de una novela de Hawthor-
ne. Los nifios del barrio se habrian inventado historias des-
cabelladas y aterradoras sobre «la bruja que vive al final de
la calle» o pegadizas rimas burlonas para describirla: «;Ves
esa mujer vestida de negro alli plantada? Si te pilla, te dara
una buena bofetada...». Pero en el mundo moderno las co-
sas tampoco eran tan distintas: Sloane sabia que los adul-
tos de su pequefia poblacién especulaban sin cesar sobre

11
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la ermitafia que vivia sola salvo por el ratén de biblioteca
de su hija y que parecia no querer relacionarse con nadie.
En el vertedero de la ciudad. En una clase de aerdbic. En
clubes de lectura o torneos de futbol, en Facebook: «;De
qué crees que se esconde? No lo sé. Ni idea. De algo terri-
ble, sin duda; y esa nifia tan maja que vive sola con ella,
pobrecilla...».

Sloane nunca se habia considerado pobrecilla.

Llamé a la comisaria de policia de la zona y denuncié su
desaparicién. Mintié cuando el inspector, con voz hurafia, le
pregunté cuando el sujeto, palabra que usé para llamar a
su madre, habia desaparecido supuestamente. En lugar de
minutos, le dijo que dias. También mintié por omisién al no
contar al policia lo de la carta. La carta parecia extranamen-
te personal, aunque criptica, y Sloane decidié instintiva-
mente no mencionérsela a nadie. Solo dijo que no habia
podido dar con su madre por teléfono y que los vecinos la
habian informado de que no habia sefiales de actividad en
la casa.

El hombre apunté diligentemente la informacion, le dijo
que irfan a echar un vistazo més a fondo en la casa y que,
en caso de encontrarse con lo que los vecinos se habian
encontrado, o mejor dicho, con lo que no se habian en-
contrado, emitirian una alerta federal para localizar el Toyo-
ta de nueve afios de su madre. El policia le pidié permiso
para permitir a los agentes de patrulla entrar y revisar el in-
terior, y Sloane se lo dio.

— Estd segura de que no tiene una pareja de la que
nunca le haya hablado y con la que pueda estar ahora?

—Si, estoy segura. No.

—;Quiza se fue de vacaciones sin decirselo?

—No.

—Suele estar en contacto con usted?

—Si. —Era mentira.

—¢Y su padre, su ex... podria haber...?

Lo interrumpié con brusquedad:

12
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—No llegué a conocerlo. Murié antes de que yo nacie-
ra.

—Lo siento —dijo el inspector.

Le explicé que investigaria los registros de las tarjetas
de crédito y las llamadas de movil. Le indicoé que si su ma-
dre habia puesto gasolina, habia comprado comida o habia
marcado un nimero con el mévil, apareceria en los regis-
tros de la companfia o figuraria la ubicacion del repetidor
que habia captado la sefial. Le dijo que la policia estatal
podria saber rdpidamente si la matricula de su coche habia
pasado por algin peaje electrénico. También dijo a Sloane
que no se preocupara, cuando esa sugerencia no tenia el
menor sentido.

—;Tiene algin motivo para pensar que haya ocurrido
algo sospechoso?

Le parecié una forma arcaica de hacer una pregunta di-
recta.

—No.

— Tiene algun problema emocional o mental subyacen-
te?

—No. —Esto no era exactamente cierto, ni totalmente
falso. Fue evidente que el poli no la creyé.

— Tiene alguna idea de dénde podria haber ido?

—No. —Sloane sabia que la respuesta tendria que ha-
ber sido «Si, se me ocurre una docena de sitios, todos ellos
privados, aislados y remotos», pero fue incapaz de decirlo
en voz alta.

«Esta vez lo ha hecho —pensé. Inspiré hondo—. Jamas
pensé que lo haria. Jamas pensé que no lo haria». Notd
que se le aceleraba el corazédn. No era la primera vez que
su madre desaparecia de repente, de modo que conocia la
lista de comprobaciones sobre personas desaparecidas del
policia. A lo largo de los afios habia creido que cada des-
aparicion significaba que estaba muerta, incluso cuando su
madre habia reaparecido comportdndose como si no hu-
biera ocurrido nada fuera de lo comun. Sloane sospechaba
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que, en cuanto dio al policia el nombre de su madre, su or-
denador le habia escupido un pufiado de denuncias de
desaparicién. Algunas de ellas le vinieron a la cabeza: la de
ocho afos atrés, en la ceremonia de graduacion de secun-
daria de Sloane, cuando su madre no estaba entre el publi-
co, la de la fiesta de su decimotercer cumpleafios, cuando
sus amigas del colegio se habian presentado pero su ma-
dre, no. Una vez, cuando solo tenia nueve afios, Sloane ha-
bia pasado un espantoso fin de semana sola en casa co-
miendo sobras dudosas y patatas chip rancias, viendo la te-
levisiéon y esperando no haber acabado de convertirse en
huérfana. Esa vez su madre habia vuelto de repente, des-
preocupada y contrita, preguntando a los agentes por qué
crefan que pasaba nada, unos minutos después de que un
trabajador social y un par de policias llamaran a la puerta.
Esa vez, el trabajador social habia querido saber qué medi-
camentos habia en el botiquin y los policias le habian pre-
guntado si tenfa un arma en casa.

—Claro que no, agentes —habia respondido su madre.

Podria haber sido mentira. Sloane no lo sabia.

Sloane colgé al inspector después de que él le prome-
tiera que alguien estaria en contacto con ella, y se planted
un instante subirse al coche y dirigirse a casa. Pero la idea
de conducir dos horas y llegar a la casa oscura y vacia que
odiaba la contuvo. Era consciente de que poco podia hacer
aparte de esperar, y daba igual dénde esperara.

Sintiéndose alin como si una violenta tormenta la hubie-
ra pillado al aire libre, decidié seguir adelante con sus pla-
nes de romper con su novio. Terminar esa relacién de re-
pente era algo concreto en un mundo que se habia vuelto
insistentemente incierto. Sloane se enorgullecia de ser or-
ganizada y pragmatica en cualquier circunstancia por com-
pleja que fuera. Librarse de Roger era lo sensato antes de
recibir la nota de su madre; era lo sensato después de reci-
bir la nota. Se dio cuenta en ese momento de que, tonta-
mente, habia tenido la intencién de que Roger fuera a su
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