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1914. La de ca den te Pra ga del im pe rio aus trohún ga ro se ve
en vuel ta en una re vuel ta po pu lar que pa re ce la rein ven ción
de an ti guas se di cio nes hu si tas. A la apo li lla da no ble za que
se mue ve en torno a la con de sa Zah ra dka, se contra po ne la
pa sión de Po lixe na y su jo ven pre ten dien te Otto kar, arras- 
tra dos por el de li rio de la no che de bru jas que ha rá rea li- 
dad sus pre sen ti mien tos.
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Ca pí tu lo pri me ro

EL AC TOR ZR CAD LO

Un pe rro se po ne a la drar.
La dra una vez; lue go otra.
Si gue un si len cio pro fun do, co mo si el ani mal es cu cha se

lo que ocu rre en la no che.
—Me pa re ce que Bro ck ha la dra do —di ce el vie jo ba rón

Kons tantin El senwan ger—; qui zás ven ga el con se je ro áu li- 
co.

—¡Por Dios!, que no es ésa ra zón pa ra la drar —re pu so
se ve ra men te la con de sa Zah ra dka; una an cia na de ca be llo
en sor ti ja do y blan co co mo la nie ve, de na riz agui le ña y per- 
fi la da, y de po bla das ce jas so bre unos ojos ne gros que mi- 
ra ban ex tra via dos; pa re cía en fa da da por tan im per ti nen te
ob ser va ción y mez cló un ma no jo de car tas de whist con
ma yor ra pi dez de lo que lle va ba ha cien do ya du ran te me- 
dia ho ra.

—¿A qué se de di ca, en rea li dad, du ran te to do el san to
día? —pre gun tó el mé di co de su al te za im pe rial Tha ddäus
Flu gbeil, quien, con su ros tro in te li gen te, pul cra men te afei- 
ta do y sur ca do de arru gas, cual es pec tro de al gún vie jo
ante pa sa do, se en contra ba fren te a la con de sa, más bien
acu cli lla do que sen ta do, en una bu ta ca de ore jas, con las
pier nas es cuá li das e in fi ni ta men te lar gas re co gi das ca si has- 
ta la bar bi lla.
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El «Pin güino» lo lla ma ban los es tu dian tes en el Hra ds- 
chin[1]), y siem pre se reían de él a sus es pal das cuan do, a
las do ce en pun to del me dio día, cru za ba el pa tio del pa la- 
cio y se mon ta ba en una ca rro za cu yo te cho te nía que ser
abier to y ce rra do de nue vo apa ra to sa men te an tes de que
su al to cuer po, de ca si dos me tros de es ta tu ra, en contra se
ca bi da en el vehícu lo.

Igual de com pli ca do era el pro ce so de apear se cuan do
el co che se de te nía, a unos cen te na res de pa sos de su pun- 
to de par ti da, an te la po sa da Zum Sch ne ll, don de el mé di- 
co de su al te za im pe rial so lía to mar el al muer zo con mo vi- 
mien tos pre ci pi ta dos, ca si de ave.

—¿A quién te re fie res —pre gun tó a su vez el ba rón de
El senwan ger—, a Bro ck o al se ñor con se je ro áu li co?

—Al con se je ro áu li co, por su pues to. ¿Qué ha ce du ran te
to do el día?

—Bue no, el ca so es que jue ga en ni ños en los jar di nes
de Cho tek.

—En los ni ños —co rri gió el Pin güino.
—Jue-ga-con-los-ni-ños —in te rrum pió la con de sa, en

tono de re pri men da, re cal can do ca da pa la bra[2]).
Los dos vie jos se ño res ca lla ron aver gon za dos.
De nue vo la dró el pe rro en el par que. Es ta vez, con un

gri to aho ga do, que ca si era un au lli do.
In me dia ta men te des pués se abrió la os cu ra puer ta de

ma de ra de cao ba ta lla da, en la que ha bía pin ta da una es ce- 
na bu có li ca, y en tró el con se je ro áu li co Kas par Ed le von
Schirn ding. Lle va ba, co mo te nía por cos tum bre ca da vez
que asis tía a las par ti das de whist en el pa la cio El senwan- 
ger, unos pan ta lo nes ne gros y es tre chos; su cuer po, ya al go
en tra do en car nes, iba en vuel to en una le vi ta bie der meier
de co lor ama ri llo tos ta do y he cha de una te la ma ra vi llo sa- 
men te sua ve.

Vi vaz co mo una co ma dre ja, y sin pro nun ciar ni una so la
pa la bra, ca mi nó has ta su bu ta ca, co lo có su som bre ro de
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co pa de ala rec ta so bre la al fom bra y be só ce re mo nio sa- 
men te la ma no a la con de sa en se ñal de salu do.

—¿Por qué se gui rá la dran do aho ra? —re zon gó el Pin- 
güino pen sa ti va men te.

—Es ta vez se re fie re a Bro ck —ex pli có la con de sa Zah ra- 
dka, di ri gién do le una mi ra da dis traí da al ba rón de El- 
senwan ger—. Nues tro con se je ro áu li co —aña dió, preo cu- 
pa da— se ve pá li do co mo la nie ve. ¡Que no se nos va ya a
res friar!

Se con tu vo en ton ces un mo men to y be rreó de re pen te,
con to na li da des de aria, di ri gien do la voz ha cia el os cu ro
cuar to con ti guo, que res pon dió en eco, co mo to ca do por
una va ri ta má gi ca:

—¡Bo že na, Bo že na, Boože na aaa, sir va, sir va in me dia ta- 
men te la ce na!

Los con ter tu lios se di ri gie ron al co me dor y to ma ron
asien to al re de dor de la gran me sa.

Só lo el Pin güino se pa seó rí gi da y or gu llo sa men te, con- 
tem plan do con ad mi ra ción las pa re des, co mo si vie se por
pri me ra vez en los ta pi ces los com ba tes en tre Da vid y Go- 
liat, mien tras to ca ba con ma nos de ex per to los ma ra vi llo sos
mue bles ta lla dos de la épo ca de Ma ría Te re sa.

Y de sú bi to, co mo si le salie se de muy aden tro, di jo el
con se je ro áu li co Von Schirn ding:

—¡Es tu ve allá aba jo! ¡En el mun do! —y se dio li ge ros to- 
ques en la fren te con un pa ñue lo gi gan tes co bor da do de
ro jo y ama ri llo.

Se ras có lue go el cue llo con los de dos, co mo si le pi ca- 
se, y aña dió:

—Apro ve chan do esa opor tu ni dad, he ido al pe lu que ro
pa ra que me cor ta se el ca be llo.

So lía ha cer ca da tres me ses es te ti po de ob ser va cio nes
en torno a una pre sun ta e in do ma ble ca be lle ra, mo vi do por
la ab sur da creen cia de que na die sa bía de su cos tum bre de
lle var pe lu ca (unas ve ces, lar ga y de pro fu sos ri zos; otras,
cor ta y li sa), y siem pre te nía que oír en ta les oca sio nes una
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ex plo sión de mur mu llos lle nos de asom bro. Pe ro es ta vez
no su ce dió lo mis mo; sus oyen tes que da ron de ma sia do
des con cer ta dos al en te rar se de dón de ha bía es ta do.

—¿Qué? ¿Allá aba jo? ¿En el mun do? ¿En Pra ga? ¿Y us- 
ted? —ex cla mó, per ple jo, el mé di co de su al te za im pe rial,
Flu gbeil—. ¿Us ted?

Los otros dos se que da ron con la bo ca abier ta.
—¡En el mun do! ¡Allá aba jo! ¡En Pra ga! —re pi tió Flu- 

gbeil.
—Pe ro, pe ro ¡ha brá te ni do que atra ve sar el puen te! —

pu do de cir, fi nal men te, con voz en tre cor ta da, la con de sa—.
¿Qué hu bie se pa sa do en ton ces si se hu bie se caí do?

—¿Caí do? ¡No, por fa vor! —au lló el ba rón El senwan ger,
pa li de cien do—. ¡Gra cias a Dios que no ha ocu rri do!

Se acer có tem blo ro so al ho gar, don de aún ha bía un haz
de le ña del in vierno pa sa do, lo co gió en sus ma nos, es cu- 
pió en él tres ve ces con se cu ti vas y lo arro jó de nue vo a la
chi me nea, ex cla man do:

—¡Gra cias a Dios!
Bo že na, la cria da, con de lan tal an dra jo so, pa ñue lo a la

ca be za y des cal za, tal co mo era cos tum bre en las ca sas se- 
ño ria les de la vie ja Pra ga, en tró con una pe sa da fuen te de
pla ta ma ci za.

—¡Ajá! ¡So pa con lon ga ni za! —re zon gó la con de sa, de- 
jan do caer con sa tis fac ción sus im per ti nen tes.

Ha bía to ma do por em bu ti dos los de dos de la chi ca, de- 
dos es tos cal za dos en guan tes blan cos de ca bri ti lla, de ma- 
sia do hol ga dos y de ma sia do in tro du ci dos en el cal do.

—He ido… en el tran vía —bal bu ceó, opri mi do, el se ñor
con se je ro áu li co, cu yos pen sa mien tos es ta ban to da vía en- 
vuel tos en la ex ci ta ción de la aven tu ra vi vi da.

Los de más in ter cam bia ron mi ra das. Co men za ban a du- 
dar de sus pa la bras. Tan só lo el mé di co de su al te za im pe- 
rial man te nía el ros tro rí gi do co mo pe tri fi ca do.

—¡Ha ce trein ta años que es tu ve por úl ti ma vez allá aba- 
jo, en Pra ga! —gi mió el ba rón El senwan ger, mien tras se
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anu da ba la ser vi lle ta y ca be cea ba pen sa ti va men te. Las dos
pun tas de la ser vi lle ta se ele va ban por de trás de sus ore jas,
otor gán do le el as pec to de una gran lie bre blan ca y te me ro- 
sa—. Fue en ton ces —pro si guió—, cuan do se ce le bra ron los
san tos fu ne ra les de mi her ma no en la igle sia de Tein.

—Pues yo no he es ta do ni una so la vez en Pra ga en to- 
da mi vi da —ex pli có, es tre me cién do se, la con de sa Zah ra- 
dka—. ¡Só lo me fal ta ba eso! ¿No eje cu ta ron aca so a mis
ante pa sa dos en los re cin tos de la vie ja ciu dad?

—Pe ro, bue no, mi agra cia da se ño ra, eso fue en ton ces,
en la Gue rra de los Trein ta Años —di jo el Pin güino, tra tan- 
do de cal mar la—. Ha ce ya mu cho tiem po de esas co sas.

—¡Ay, no!, a mí me pa re ce que fue ayer. Y, ade más,
¡esos pru sia nos mal di tos!

La con de sa se que dó en si mis ma da, con tem plan do su
pla to de so pa, ex tra ña da de que no hu bie se en él nin gu na
lon ga ni za; ins pec cio nó en ton ces la me sa a tra vés de los im- 
per ti nen tes, pa ra ver si los ca ba lle ros le ha bían qui ta do su
em bu ti do.

Se su mió du ran te un ra to en pro fun da me di ta ción y
mur mu ró pa ra sí:

—San gre, san gre. ¡Có mo bro ta cuan do se le ha cor ta do
la ca be za a un hom bre…! ¿Con que no ha te ni do mie do, se- 
ñor con se je ro áu li co? —pro si guió, di ri gién do se a Ed le von
Schirn ding—. ¿Qué hu bie se ocu rri do si hu bie se caí do allá
aba jo, en Pra ga, en ma nos de los pru sia nos?

—¿Los pru sia nos? ¡Pe ro si so mos aho ra uña y car ne con
los pru sia nos!

—¿Ah, sí? ¿Con que la gue rra ha ter mi na do? En fin, co- 
mo quie ra que sea, ese Win dis ch grä tz[3]) les hi zo sa ber lo
que es bue no en más de una oca sión.

—Que no, se ño ra, que es ta mos en los pru sia nos —di jo
el Pin güino, in mis cu yén do se en la con ver sación—; bue no,
quie ro de cir, con los pru sia nos. Son nues tros alia dos des de
ha ce tres años contra los ru sos…
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—¡Alia dos! —re ma chó el ba rón El senwan ger, in te rrum- 
pien do—. Y lu cha mos hom bro a hom bro con ellos —pro si- 
guió—. Así es que… —pe ro se in te rrum pió cor tés men te
cuan do ob ser vó la son ri sa iró ni ca e in cré du la de la con de- 
sa.

La con ver sación lle gó a un pun to muer to y du ran te una
me dia ho ra só lo se es cu chó el tin ti neo de cu chi llos y te ne- 
do res y el ru mor ape nas per cep ti ble que ha cía Bo že na
cuan do ca mi na ba con sus pies des cal zos al re de dor de la
me sa sir vien do nue vos pla tos.

—¡Se ño res míos! —ex cla mó el ba rón El senwan ger, lim- 
pián do se la bo ca—. ¿Va mos a ju gar al whist…!

Un au lli do lar go y aho ga do re so nó en la no che ve ra nie- 
ga des de el jar dín, in te rrum pien do las pa la bras del ba rón,
quien ex cla mó:

—¡Ave Ma ría Pu rí si ma, es un au gu rio! ¡La muer te ron da
por la ca sa!

—¡Bro ck! ¡Pe da zo de bes tia! ¡Mal di ta sea! ¡Al sue lo! —se
le oyó mal de cir a me dia voz a un cria do aba jo en el par que,
mien tras el Pin güino des co rría los pe sa dos cor ti no nes de
satén y abría las puer tas de cris tal que da ban a la te rra za.

La lu na inun dó el re cin to con su luz, y una co rrien te de
ai re fres co y con aro ma de aca cias hi zo que las lla mas de
las ve las fla mea sen y se hin cha sen en la ara ña de cris tal.

De trás del al to mu ro del par que, al fon do, su bía has ta
las es tre llas un mar de nie bla ro ji za, pro ve nien te de Pra ga,
que ya cía amo do rra da allá aba jo, al otro la do del Mol da va;
y por la cor ni sa del mu ro, de ape nas un pal mo de an chu ra,
ca mi na ba len ta men te un hom bre, er gui do y con los bra zos
ex ten di dos, pal pan do co mo un cie go. Ora pa re cía un es- 
pec tro, ora se veía me dio cu bier to por las som bras que,
cual si lue tas, pro yec ta ban las ra mas de los ár bo les so bre él,
de tal suer te que pa re cía un coá gu lo res plan de cien te de ra- 
yos lu na res, ba ña do a ve ces en luz, co mo si se cer nie ra en
el ai re, por en ci ma de la os cu ri dad.
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El mé di co de su al te za im pe rial, Flu gbeil, no po día dar
cré di to a sus ojos. Du ran te un se gun do cre yó so ñar; lue go,
los fie ros la dri dos del pe rro le hi cie ron vol ver a la rea li dad.
Es cu chó un chi lli do pe ne tran te, y vio có mo la fi gu ra se tam- 
ba lea ba en lo al to de la cor ni sa y des apa re cía co mo si hu- 
bie se si do ba rri da por una bo ca na da de vien to.

El cru ji do de las ra mas al do blar se y rom per se in di ca ba
que el hom bre ha bía caí do en el la do del jar dín.

—¡Ase si nos, la dro nes! ¡Hay que lla mar a la guar dia! —
ex cla mó, po nien do el gri to en el cie lo, Ed le von Schirn ding,
que, al oír el chi lli do, se ha bía le van ta do pre ci pi ta da men te
jun to con la con de sa y se ha bía di ri gi do rá pi da men te ha cia
la puer ta.

Kons tantin El senwan ger, en tre ayes y ge mi dos, se ha bía
arro di lla do, ocul tan do el ros tro en el mu lli do asien to de su
bu ta ca, y, sos te nien do aún una pa ta de po llo asa do en la
ma no, re za ba el Pa dre nues tro.

El mé di co de su ma jes tad im pe rial, quien, cual gi gan- 
tes ca ave noc tur na con mu ño nes de alas des plu ma das, ha- 
bía sal ta do la ver ja de la te rra za y ges ti cu la ba en la os cu ri- 
dad, atra jo con sus ór de nes, dic ta das en voz al ta, a los cria- 
dos. És tos salie ron co rrien do de la ca se ta del por te ro y lle- 
ga ron has ta el par que, don de, pro vis tos de an tor chas y en- 
tre un caos de gri tos sal va jes, re gis tra ron el os cu ro bos que- 
te. El pe rro pa re cía ha ber aco rra la do al in tru so, pues emi tía
la dri dos fuer tes y per sis ten tes a in ter va los re gu la res.

—Pe ro ¿qué ocu rre? ¿Es que te ne mos fi nal men te a los
co sacos pru sia nos? —ex cla mó en fa da da la con de sa, que se
aso ma ba a una ven ta na y no ha bía da do des de un prin ci pio
la más mí ni ma mues tra de ex ci ta ción o de mie do.

—¡San tí si ma ma dre de Dios, se ha des nu ca do! —se oyó
gri tar an gus tio sa men te a la cria da Bo že na.

Lue go, las gen tes con du je ron el cuer po exá ni me de un
hom bre des de el pie del mu ro has ta un lu gar cu bier to de
césped e ilu mi na do por la cla ra luz del co me dor.
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—¡Traed lo aquí! ¡Rá pi do! ¡An tes de que se de san gre! —
or de nó la con de sa, fría y sere na men te, ha cien do ca so omi- 
so del llo ri queo del se ñor de la ca sa, quien pro tes ta ba in- 
dig na do y exi gía que el muer to fue se arro ja do por el mu ro
del abis mo, an tes de que le die se tiem po a re vi vir.

—¡Traed lo al me nos aquí den tro, a la pi na co te ca! —su- 
pli có El senwan ger, em pu jan do a la an cia na y al Pin güino,
quien se ha bía apo de ra do de uno de los can de l abros en- 
cen di dos; y ha cién do los en trar en la sa la de los ante pa sa- 
dos, ce rró la puer ta de trás de ellos.

Apar te un par de si llas de ma de ra ta lla da con res pal dos
do ra dos y una me sa, no ha bía nin gún otro ti po de mue bles
en aque lla sa la alar ga da que pa re cía un pa si llo. El so fo can- 
te olor a moho y la ca pa de pol vo acu mu la da so bre el sue lo
de pie dra de la ta ban que nun ca ha bía si do ai rea da y que
na die ha bía pe ne tra do en ese re cin to des de ha cía mu cho
tiem po.

Los cua dros, con fi gu ras de ta ma ño na tu ral, es ta ban sin
en mar car, apo ya dos sim ple men te contra el re ves ti mien to
de las pa re des. Eran re tra tos de hom bres en cu ya ves ti men- 
ta pre do mi na ba el cue ro y que sos te nían al ti va men te en
sus ma nos ro llos de per ga mino; en tre ellos ha bía mu je res,
con al tos cue llos de en ca je y man gas hol ga das; un ca ba lle- 
ro de blan ca ca pa y con la cruz de Mal ta en el pe cho; una
jo ven con una ca be lle ra de un ru bio ce ni za, fal da ahue ca da
por un mi ri ña que, lu nar ci llos en las me ji llas y en el men tón,
son ri sa cruel y dul ce men te sen sual en sus ras gos de pra va- 
dos, ma nos pre cio sas y una fi na y per fi la da na riz de gra cio- 
sas ven ta ni llas, ce jas ar quea das y ojos de un azul ver do so;
una mon ja en há bi to bar na bi ta; un pa je; un car de nal de de- 
dos es cuá li dos y as cé ti cos, pár pa dos de un gris plo mi zo y
mi ra da en si mis ma da y muer ta. Así es ta ban en sus ni chos,
de tal suer te que pa re cía que hu bie sen lle ga do a la sa la a
tra vés de sus os cu ros pa sadi zos, tras ha ber si do des per ta- 
dos de su sue ño se cu lar por los des te llos fla mean tes de las
ve las y el des aso sie go de la ca sa.
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A ve ces pa re cían que rer in cli nar se mis te rio sa men te, con
to da pre cau ción, co mo si pre ten die sen im pe dir que el más
mí ni mo ro ce de sus ves ti dos de la ta se su pre sen cia; pa re cía
que mo vie sen los la bios, pa ra ce rrar los de nue vo si len cio sa- 
men te; da ban la im pre sión de en cres par los de dos y ar- 
quear las ce jas, pa ra pe tri fi car se in me dia ta men te, co mo si
con tu vie sen la res pi ra ción y de tu vie sen el la tir de sus co ra- 
zo nes cuan do la mi ra da de los dos se res vi vien tes se po sa- 
ba en ellos.

—No po drá sal var le la vi da, Flu gbeil —afir mó la con de- 
sa, y se que dó mi ran do fi ja men te ha cia la puer ta en ac ti tud
ex pec tan te—. Ha su ce di do co mo en ton ces, ¿sa be us ted?
Tie ne el pu ñal cla va do en el co ra zón… Sé que us ted vol ve- 
rá a de cir: «He mos lle ga do des gra cia da men te al lí mi te del
sa ber hu ma no».

El mé di co de su al te za im pe rial no en ten día en esos
mo men tos lo que pre ten día de cir la an cia na. De re pen te
com pren dió. La mu jer con fun día el pre sen te con el pa sa do;
era al go que le su ce día a ve ces.

De sú bi to re vi vió en él el mis mo re cuer do que per tur ba- 
ba la me mo ria de la an cia na. Ha cía ya mu chos pe ro mu chos
años que el hi jo de la con de sa ha bía si do apu ña la do en su
pa la cio del Hra ds chin; san gran do fue con du ci do a una sa la.
An tes se ha bía es cu cha do un gri to en el jar dín y el la dri do
de un pe rro; to do exac ta men te igual que aquel mis mo día.
Tam bién en ton ces col ga ban los ante pa sa dos de las pa re- 
des y fue co lo ca do un can de l abro de pla ta so bre una me sa.
El mé di co de su al te za im pe rial se sin tió tan ofus ca do du- 
ran te un ins tan te, que has ta lle gó a per der la no ción de
dón de se en contra ba. El re cuer do le man tu vo tan en si mis- 
ma do que ni si quie ra le pa re ció real cuan do se abrió la
puer ta y tra je ron al he ri do, al que de po si ta ron cui da do sa- 
men te en el sue lo. Tra tó ma qui nal men te de en con trar pa la- 
bras de con sue lo pa ra la con de sa, tal co mo hi cie ra en ton- 
ces, has ta que se dio cuen ta de re pen te de que aquel que
ahí ya cía no era su hi jo; ad vir tió en ton ces que ya no ha bía,
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co mo an ta ño, una fi gu ra ju ve nil de pie jun to a la me sa, sino
una an cia na de en sor ti ja dos ca be llos blan cos.

Con la ve lo ci dad de un ra yo, con tal ra pi dez que ni si- 
quie ra pu do dar se per fec ta cuen ta de ello, le asal tó un
pen sa mien to que de jó en él el sen ti mien to apá ti co y le tár- 
gi co de que el tiem po no es más que una co me dia dia bó li- 
ca, re pre sen ta da an te el ce re bro hu ma no por un ene mi go
in vi si ble y to do po de ro so.

Ello tan só lo le pro du jo mie do. Ha bía en ten di do de sú- 
bi to, gra cias al sen ti mien to que lo em bru jó du ran te unos
ins tan tes, lo que nun ca ha bía es ta do en con di cio nes de
com pren der co rrec ta men te, a sa ber: los ex tra ños y ex tra va- 
gan tes es ta dos de áni mo de la con de sa, quien to ma ba por
pre sen tes has ta los acon te ci mien tos his tó ri cos de la épo ca
de sus ante pa sa dos y los so lía con ca te nar fir me men te con
los su ce sos de su vi da co ti dia na.

Sin tió co mo si una com pul sión irre sis ti ble le obli ga se a
de cir:

—¡Traed agua! ¡Ven das!
Al go le im pe lía, co mo en ton ces, a aga char se, a echar

ma no del fle bó to mo que, por cos tum bre tan in ve te ra da co- 
mo su per flua, lle va ba en el bol si llo in te rior de su ca saca.

Tan só lo re co bró ple na men te su aplo mo cuan do sin tió
en sus de dos el há li to del hom bre des ma ya do y po só su
vis ta por ca sua li dad en los mus los blan cos y des nu dos de
Bo že na, quien, con la na tu ra li dad pro pia de las cam pe si nas
bohe mias, se ha bía arro di lla do con la fal da arre man ga da
pa ra po der ver me jor. La ima gen del pa sa do se apar tó del
pre sen te co mo un ve lo eva po ra do an te los contras tes ca si
ate rra do res en tre la flo re cien te vi da ju ve nil, la ri gi dez ca da- 
vé ri ca del des ma ya do, las fi gu ras es pec tra les de los re tra tos
de los ante pa sa dos y los ras gos se ni les y ru go sos de la con- 
de sa. El ayu da de cá ma ra co lo có en el sue lo el can de l abro
con las ve las en cen di das. Un haz de luz ilu mi nó el ros tro ca- 
rac te rís ti co de los he ri dos. De bi do al des ma yo, los la bios,
de un co lor ce ni cien to, contras ta ban de ma ne ra anti na tu ral
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con las me ji llas, te ñi das de un ro jo es car la ta. Pe ro aque lla
ca ra pa re cía más la de una fi gu ra de ce ra en una ba rra ca de
más ca ras que la de un ser hu ma no.

—¡San tí si mo Wen ces lao, es Zr cad lo! —ex cla mó la cria- 
da, ta pán do se re ca ta da men te las ro di llas con la fal da, mo- 
vi da por la sen sación de que el pa je del re tra to le ha bía di- 
ri gi do una mi ra da im pú di ca des de su ni cho de la pa red
cuan do la luz de las ve las tem bló re pen ti na men te.

—¿Quién ha di cho que es? —pre gun tó la con de sa,
asom bra da.

—¡Zr cad lo, el «Es pe jo»! —ex pli có el ayu da de cá ma ra,
tra du cien do el nom bre de Zr cad lo del che co al ale mán—;
así lo lla ma mos aquí arri ba en el Hra ds chin, pe ro no sa be- 
mos si ése es ver da de ra men te su nom bre. Es tá de huésped
en ca sa de la… —aña dió, de te nién do se aver gon za do—, de
la…, bue no, en ca sa de la Lie sel de Bohe mia.

—¿En ca sa de quién?
La cria da se ta pó la bo ca con el bra zo pa ra ocul tar la ri- 

sa, y el res to de la ser vi dum bre hi zo es fuer zos pa ra no pro- 
rrum pir en car ca ja das. La con de sa dio pa ta das en el sue lo.

—¿En ca sa de quién?, ¡quie ro sa ber lo!
—La Lie sel de Bohe mia fue en tiem pos pa sa dos una fa- 

mo sa… he te ra —ex pli có el mé di co de su al te za im pe rial,
in cli nán do se so bre el des di cha do, que ya da ba las pri me ras
se ña les de vi da y ha cía re chi nar los dien tes—. No te nía no- 
ti cias de que aún vi vie ra e hi cie se de las su yas en el Hra ds- 
chin; ha de ser ya más vie ja que Ma tu sa lén.

—Pues vi ve en… en la ca lle ja del Muer to, allí don de se
jun tan to das las chi cas de mal vi vir —in for mó Bo že na, so lí- 
ci ta.

—¡Pues ve a bus car a esa vie ja! —or de nó la con de sa.
La cria da se apre su ró a aban do nar obe dien te men te la

sa la.
El hom bre se ha bía re cu pe ra do mien tras tan to del des- 

ma yo, mi ró fi ja men te du ran te un ra to la luz de las ve las y se
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le van tó len ta men te sin ha cer ca so de cuan to su ce día a su
al re de dor.

—¿Creéis que pre ten día ro bar? —pre gun tó en voz ba ja
la con de sa a los cria dos.

El ayu da de cá ma ra ne gó con la ca be za y se lle vó un
de do sig ni fi ca ti va men te a la fren te, pa ra in di car que lo te- 
nía por lo co.

—Se tra ta, en mi opi nión, de un ca so de so nam bu lis mo
—ex pli có el Pin güino—. Du ran te el ple ni lu nio, ese ti po de
en fer mos pa re cen es tar po seí dos por un inex pli ca ble im- 
pul so de ca mi nar y rea li zan, sin ser cons cien tes de ello, to- 
da suer te de ac cio nes ex tra ñas: tre pan a los ár bo les, es ca- 
lan ca sas y mu ra llas y se des li zan con fre cuen cia por los si- 
tios más es tre chos a unas al tu ras de vér ti go, por los ca na lo- 
nes de los te chos, por ejem plo; y to do es to, con una se gu- 
ri dad de la que ca re ce rían se gu ra men te si es tu vie sen des- 
pier tos… ¡Ho la! ¿Có mo se en cuen tra, se ñor Zr cad lo —aña- 
dió, di ri gién do se al pa cien te—, cree us ted te ner fuer zas su- 
fi cien tes co mo pa ra po der ir a ca sa?

El so nám bu lo no res pon dió, pe ro pa re cía ha ber oí do la
pre gun ta, aun que no ha ber la en ten di do, pues mo vió len ta- 
men te la ca be za ha cia el mé di co de su ma jes tad im pe rial y
le mi ró al ros tro con ojos va cíos e in mó vi les.

El Pin güino re tro ce dió in vo lun ta ria men te y se res tre gó
un par de ve ces re fle xi va men te la fren te co mo si tra ta se de
re bus car al go en sus pen sa mien tos.

—¿Zr cad lo? No, el nom bre me es des co no ci do… Pe ro
¡co noz co a ese hom bre, sin em bar go…! ¿Dón de de bo ha- 
ber lo vis to?

El in tru so era al to, del ga do y de piel more na; por el ros- 
tro le caían en de sor den unos ca be llos lar gos, se cos y ca no- 
sos. La ca ra es tre cha y lam pi ña, na riz agui le ña y per fi la da, la
fren te abul ta da, las sie nes hun di das y, por aña di du ra, el co- 
lo re te de las me ji llas y el raí do abri go de ter cio pe lo ne gro;
to do ha cía pen sar, de bi do a la cru de za de los contras tes,
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que ha bía si do una pe s adi lla y no la vi da mis ma la que ha- 
bía lle va do a esa fi gu ra al re cin to.

«Pa re ce un fa ra ón del an ti guo Egip to que ha ya ele gi do
la más ca ra de un co me dian te pa ra ocul tar que su mo mia se
en cuen tra de trás del dis fraz —tal fue el pen sa mien to ho rri- 
pi lan te que le pa só por la ca be za al mé di co de su al te za im- 
pe rial—. Es in creí ble que no lo gre re cor dar dón de he vis to
esos ras gos tan lla ma ti vos».

—Ese hom bre es tá muer to —re zon gó la con de sa, en
par te pa ra sí mis ma, en par te di ri gién do se al Pin güino; y se
de di có a es tu diar, im per tur ba ble e im pa si ble, a tra vés de
sus im per ti nen tes, el ros tro del hom bre que se en contra ba
en pie an te ella, acer cán do se a él co mo si se tra ta se de una
es ta tua—. Esas pu pi las arru ga das só lo pue den ser las de un
ca dá ver. Me pa re ce que ni si quie ra se pue de mo ver, Flu- 
gbeil… ¡No os ocul téis, Kons tantin, co mo una vie ja! —gri tó,
di ri gién do se a la puer ta del co me dor, don de por la ren di ja
que se iba abrien do len ta men te apa re cie ron los ros tros pá- 
li dos y des com pues tos del con se je ro áu li co Schirn ding y
del ba rón El senwan ger—. En trad aquí, vo so tros dos, ya veis
que no muer do.

El nom bre de Kons tantin con mo vió al fo ras te ro. Tem bló
vio len ta men te du ran te un ra to de pies a ca be za y la ex pre- 
sión de su ros tro cam bió ra di cal men te, co mo la de un hom- 
bre que hi cie ra mue cas an te un es pe jo te nien do el do mi nio
ab so lu to de los mús cu los de su ros tro. Y co mo si los hue sos
de la na riz, de los pó mu los y de la bar bi lla se hu bie sen
vuel to de re pen te blan dos y ma lea bles de ba jo de la piel,
así fue cam bian do de ex pre sión, pa san do por una se rie de
fa ses ex tra or di na rias, des de la más ca ra al ti va y rí gi da de un
fa ra ón egip cio has ta lle gar a un pa re ci do in dis cu ti ble con el
ti po fa mi liar de los El senwan ger.

Ape nas pa sa do un mi nu to, una cier ta fi so no mía per ma- 
nen te se ha bía im pues to so bre su as pec to an te rior, de ter- 
mi nan do de tal ma ne ra los ras gos de su ros tro, que los pre- 
sen tes cre ye ron du ran te un mo men to, pa ra gran asom bro


