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En el prélogo a esta Prosa completa de la mitica poeta ar-
gentina Alejandra Pizarnik, Ana Nufo nos habla de este li-
bro imprescindible y esperadisimo en los siguientes térmi-
nos: «El interés que presenta esta edicién, respecto del
ominoso imperativo de la novedad editorial, es triple: ofre-
ce una ordenacién cronolégica de un material que en su
momento fue recogido en volumen, tanto en Argentina co-
mo en Espafia; rescata textos, sobre todo, mas no exclusi-
vamente, de critica literaria de la autora, publicados origi-
nalmente en revistas literarias de dificil consulta, y da a leer
este conjunto como un todo, lo que le permite subrayar la
coherencia y correspondencias multiples entre prosa de
creacién y prosa ensayistica, por un lado, y, por otro, entre
el conjunto de la prosa y la obra poética. Conviene desta-
car dos aspectos de la prosa de Pizarnik. Los relatos, en pri-
mer lugar, cuajados de motivos y figuras recurrentes en la
obra poética: la seduccién y la nostalgia imposibles, la ten-
tacion del silencio, la escritura concebida como espacio ce-
remonial donde se exaltan la vida, la libertad, y la muerte,
la infancia y sus espejismos, los espejos y el doble amena-
zador... Importa menos, en este sentido, la extensién de
los relatos que la intensa concentracion en ellos de un tra-
bajo de escritura que busca exaltar los poderes del lengua-
je. Este es —y no la muerte o la locura o el suicidio— el
gran motor de la obra de Pizarnik».
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PROLOGO

No es la vocacién de un prélogo contradecir o desalentar al
lector. Seria deshonesto y aun descortés, sin embargo, no
poner de pértico a la prosa reunida de Alejandra Pizarnik
una advertencia: vosotros que entrdis en este universo ha-
béis de abandonar los lugares comunes que acompanan el
nombre de esta escritora. Son los mismos, por cierto, que
lastran la recepcion de las obras de otras escritoras: locura
y suicidio. En el caso de Pizarnik, la mitificacién de su muer-
te ha acabado produciendo una especie de «relato de la
pasion» que la recubre con el velo de un Cristo femenino.
Este relato reitera siempre el asunto del mal de vivre de la
argentina, transponiéndolo en clave de suicidio. Graves son
las consecuencias de la patologia que consiste en «ligar»
de esta manera vida y obra. La melancolia, la soledad y el
aislamiento, cuando se ponen de manifiesto en la escritura
de una mujer, son rasgos que admiten ser interpretados co-
mo la prueba de un desequilibrio psiquico de tal naturale-
za, que puede conducir a su autora al suicidio o la locura. Si
es varon el escritor, en cambio, y su obra o vida o ambas
manifiestan parecida contextura —la lista es larga, de Hol-
derlin y Rimbaud a Kafka y Beckett—, ésta suele recibirse
como una confirmacion del talante visionario del hacedor.
De mas estd decir que las desviaciones o sencillamente ha-
bitos de un escritor son argumentos folletinescos, no crite-
rios de lectura de una obra literaria. La muerte de Pizarnik,
hayase suicidado o no, es tan relevante para la compren-
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sion de su obra como el gas y el horno en un gélido aparta-
mento londinense para la de Sylvia Plath.

Alejandra Pizarnik buscaba, como ella misma confesaba
en uno de los textos recogidos en este volumen, una «es-
critura densa y llena de peligros a causa de su diafanidad
excesiva». De que lo logré plenamente da fe su obra poéti-
ca, recogida en el tomo Poesia Completa también editado
por Lumen. Esa escritura es fuente de una incesante per-
plejidad: jcémo puede soportar tantos registros de voz sin
que peligre gravemente su unidad y coherencia? Este he-
cho es, de entrada, lo que sorprende, pero se trata de una
impresién superficial, que una lectura mas atenta se encar-
ga de disipar, y que se desvanece del todo tras la lectura
de los textos en prosa aqui reunidos por vez primera —rela-
tos, piezas de teatro, articulos, ensayos—, algunos de ellos
no recogidos previamente en volumen. Tanto como los
poemas, la prosa de Pizarnik estd recorrida por la misma
exaltacién que Anna Ajméatova reconocia en la escritura po-
ética de Marina Tsvietdieva; una exaltacién que eleva las
palabras y que hace que, al iniciar un texto —poema o pro-
sa—, el plano en el que se sitla la voz sea el mismo que
por lo general alcanzan los grandes poetas cuando acaban
los suyos.

El interés que presenta esta edicion, respecto del omi-
noso imperativo de la novedad editorial, es triple: ofrece
una ordenacién cronolégica de un material que en su mo-
mento fue recogido en volumen, tanto en Argentina como
en Espafia; rescata textos, sobre todo mas no exclusiva-
mente de critica literaria de la autora, publicados original-
mente en revistas literarias de dificil consulta, y da a leer es-
te conjunto como un todo, lo que permite subrayar la cohe-
rencia y correspondencias multiples entre prosa de creacién
y prosa ensayistica, por un lado, y, por otro, el conjunto de
la prosa y la obra poética. De la resonancia entre estas dos
ultimas, el caso mas flagrante lo ofrece la pieza de teatro



Prosa completa Alejandra Pizarnik

Los perturbados entre lilas, donde se reconocen numerosos
ecos de El infierno musical.

Conviene destacar dos aspectos de la prosa de Pizar-
nik. Los relatos, en primer lugar, cuajados de motivos vy fi-
guras recurrentes en la obra poética: la seduccion y la nos-
talgia imposibles, la tentacion del silencio, la escritura con-
cebida como espacio ceremonial donde se exaltan la vida,
la libertad y la muerte, la infancia y sus espejismos, los es-
pejos y el doble amenazador... Su adscripcién a este géne-
ro podré parecer a algunos dudosa. Aparte el hecho que la
autora los considerara como tales, y que tanto estilistica co-
mo ritmicamente difieran de sus mal llamados «poemas en
prosa», no pocos de ellos se inscriben en una tradicion ca-
nonica en el dmbito literario francés que a la autora le era
especialmente cara, y que tiene como figuras sefieras, en
su caso, a Lautréamont, Henri Michaux y Georges Bataille.
Autores admirados por Pizarnik, a los que hay que agregar
a André Pieyre de Mandiargues, a quien conocié personal-
mente. Importa menos, en este sentido, la extension de los
relatos que la intensa concentracién en ellos de un trabajo
de escritura que busca exaltar los poderes del lenguaje. Es-
te es —y no la muerte o la locura o el suicidio— el gran
motor de la obra de Pizarnik, cuyo funcionamiento exponen
sobremanera los textos reunidos en el apartado «Humor».
Aqui estamos en el laboratorio mismo de su escritura. No
ha de extrafar, pues, que su sentido del humor —nutrido
de una capacidad transgresora del lenguaje que se origina
tanto en su aficién a Alicia en el Pais de las Maravillas como
en la sensibilidad yiddish de la que bebié en su infancia—
se manifieste a través de una operacién de desenfadado y
jocoso vapuleo de las palabras, que casi siempre produce
sorprendentes e iluminadores efectos de sentido. El sum-
mum de este modo de escritura encarna en «La bucanera
de Pernambuco», algunos de cuyos pasajes igualan o supe-
ran los delirios anagraméaticos de Raymond Roussel. Des-
pués de leer estos textos, se comprende mejor la extraordi-
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naria complicidad que habia entre Pizarnik y Julio Cortazar.
Ademas de su «obra seria», que constituye en ambos casos
una de las experiencias méas plenas de la lengua castellana,
son los cronopios indiscutibles de nuestra tradicion literaria.

ANA NURO
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RELATOS
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ESCRITO EN ESPANAL

Santiago de Compostela

Habian traido la reliquia, trajeron la mano de San Pablo,
plateada la mano en la blanca mano salida de una tunica
roja. Pueblo aplaudiendo; mujer vieja de negro lloraba,
desdentada, temblorosa, huesos crujiéndole, se abren en
su cara, se abrian como flores sus ojos celestes (rojo de la
sotana, plata de la reliquia), temblequeando trémula en ho-
nor de la mano pura, la mano santa, la mano que daréd o

daria o habria de haber dado.

En la noche al borde de la ventana riéndonos de las som-
bras del patio contiguo al comedor del hotel. La sombra de
un comensal. La sombra de un cuchillo. La sombra de un
tenedor. La sombra de un ave. La sombra de una mano al-
zando la sombra de un tenedor hasta la sombra de una bo-
ca. Riéndonos de las sombras, ojos tuyos llenos de risa, tus
manos, la noche, lo mio, lo tuyo, la noche, por favor, todo
tan extrano, la noche.

santiago

11
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La mirada abierta que es un cofre, un lugar de ofrendas:
6bolo el arbol y el valle, ébolo el mendigo y la cieguita
cantora, el gitano manco, el hombre de la cornamusa —su
cara en perpetuo temblor, los ojos alucinados, gritando
«no, no, no» en la Plaza de los Literarios en donde tres vie-
jas de negro mirdandome

—y cémo hace para saber si es mocita o moci-
to con esos pantalones

—sefiora —dije— me miro entre las piernas

—por la noche bebo anis y cognac; por la noche bebo

sol y sombra —decia el dulce muchachito, decirte cémo
canta en la medianoche, beber sol y sombra de una manera
otra que aliando anis y cognac: todos los secretos del sol,
todos los de la sombra, los de la vibracién...

Si je mourais-la-bas... enterre-moi dans tes
yeux. Por ti todas las canciones del mundo todas las aves
do mundo d’amor diziam.

santiago-catedral

En la catedral. Los grandes angeles, los frios dngeles. Los
dedos de los peregrinos habiéndose posado tantos siglos
en el marmol de la columna hay ahora cinco hendiduras en
las que introduje mis dedos (ayer sofié que le decia: tu
avais la couleur effroyable du marbre). Cantaban los nifios
del coro, voces subiendo hacia donde se dice que se las
oye. Al cerrar los ojos vi una nube en forma de mujer de
negro ofrendando un pequefio animal muerto que fue dul-
ce que fue sedoso que fue sediento.

Cuando San Jorge patas del caballo ain el animal parecia
sufrir izadas en imaginario balanceo sobre cabeza rota de-

12



Prosa completa Alejandra Pizarnik

capitada. Cuando San Jorge lejos de la cabeza cortada su-
frimiento en las caras aun el animal parecia sufrir.

LA NOCHE DE SANTIAGO

Para que una iglesia de fuego abierta en la noche revele
una iglesia de piedra luces constelan el instante:

ramo de luces rosadas

ramode luces verdes

ramo de luces lilas

ramo de luces azules

rosadas verdes

lilas

bajo la lluvia.

Cuando estalla el aro de fuego verde vivamente abrazado
al aro de fuego azul vivamente abrazado al aro de fuego li-
la. Criaturas de negro en la lluvia —tout le monde attendait
quelque chose. La lluvia sobre nosotros pero los fuegos te-
nian tiempo de vibrar, de restallar, de danzar unos segun-
dos.

Cuando se arquearon en la niebla ramalazos de crudas lu-
ces ingenuas en honor de Santiago yo comprendi —en el
jardin, entre nifios asustados— que yo, en la niebla (luces
ingenuas), no habia podido comprender crudas luces en
aquel jardin en donde de nifia asustada debi comprender
cuando se arqueaba la lluvia en ramalazos turbios, grises.

Criaturas en la niebla —tout le monde attendait quelque

chose. Contemplar los fuegos de artificio, decirse profun-
do, gritarse en la boca de la caverna, anunciarse que algo

13
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restalla en la niebla. Una propuesta o algo, en fin, a modo
de respuesta o dulce o nefasta, o algo, en fin, a modo de
voz venida de la exterioridad mas pura.

Pero un restallido en el aire o niebla o lluvia no puede apa-
ciguar, no cerrar una herida.

No cierra una herida una campana. Una campana no cierra
una herida. Fue la noche de Santiago. Llovia moroso en el
jardin del Hostal. Me voy a ver los fuegos —dijo— con la
gente de negro que vino de muy lejos a ser cuerpo presen-
te (en la plaza iluminada por fuegos que se suceden cada
vez mas vertiginosos porque la lluvia impedia su natural
despliegue, evolucién y muerte). Si —dije— vé, vé, vé (sin-
tiéndome, oh siempre, en el centro exacto del abandono).
Vi sus ojos en el resplandor cortado de oscuridades hirien-
tes, subitas. Vi sus ojos en el sonido de la tormenta, en los
colores ardiendo como pajaros muy efimeros. Que se vaya
—me dije— yo no pretendo, no intento, no comprendo.
No me dejes —dijo— no me exiles de ti. En lo alto, en lo
puro del abandono. Llamarme a mi pequefa abandonado-
ra. Antes de desaparecer vi sus ojos no comprendiendo.
Trémulo gesto de mi cara para ir a llorar importantemente
en la noche del no se sabe quién es abandonado.

en el camino santiago-leén

Aquello de un Unico crepusculo. De un solo solitario gesto
de abandono. El haber visto la nube rosada, la nube de un
rosa incinerado; rosa y gris era y era una amenazadora rosa
quemada. Detras, verde y oro. Tan luminosos. Cortejo de
nubes grises, rosadas, verdes. Sobre todo la fragancia men-
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