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En el pró lo go a es ta Pro sa com ple ta de la mí ti ca poe ta ar- 
gen ti na Ale jan dra Pi zar nik, Ana Nu ño nos ha bla de es te li- 
bro im pres cin di ble y es pe ra dí si mo en los si guien tes tér mi- 
nos: «El in te rés que pre sen ta es ta edi ción, res pec to del
omi no so im pe ra ti vo de la no ve dad edi to rial, es tri ple: ofre- 
ce una or de na ción cro no ló gi ca de un ma te rial que en su
mo men to fue re co gi do en vo lu men, tan to en Ar gen ti na co- 
mo en Es pa ña; res ca ta tex tos, so bre to do, mas no ex clu si- 
va men te, de crí ti ca li te ra ria de la au to ra, pu bli ca dos ori gi- 
nal men te en re vis tas li te ra rias de di fí cil con sul ta, y da a leer
es te con jun to co mo un to do, lo que le per mi te su bra yar la
co he ren cia y co rres pon den cias múl ti ples en tre pro sa de
crea ción y pro sa en sa yís ti ca, por un la do, y, por otro, en tre
el con jun to de la pro sa y la obra po é ti ca. Con vie ne des ta- 
car dos as pec tos de la pro sa de Pi zar nik. Los re la tos, en pri- 
mer lu gar, cua ja dos de mo ti vos y fi gu ras re cu rren tes en la
obra po é ti ca: la se duc ción y la nos tal gia im po si bles, la ten- 
ta ción del si len cio, la es cri tu ra con ce bi da co mo es pa cio ce- 
re mo nial don de se exal tan la vi da, la li ber tad, y la muer te,
la in fan cia y sus es pe jis mos, los es pe jos y el do ble ame na- 
za dor… Im por ta me nos, en es te sen ti do, la ex ten sión de
los re la tos que la in ten sa con cen tra ción en ellos de un tra- 
ba jo de es cri tu ra que bus ca exal tar los po de res del len gua- 
je. És te es —y no la muer te o la lo cu ra o el sui ci dio— el
gran mo tor de la obra de Pi zar nik».
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Ín di ce de con te ni do

Pró lo go

I. Re la tos
Es cri to en Es pa ña
San tia go de com pos te la
san tia go
san tia go-ca te dral
La no che de san tia go
en el ca mino san tia go-león
el es co rial
El es co rial
ma drid

En contra
Un ros tro
Las unio nes po si bles
Pa la bras
Des crip ción
Diá lo gos
Des con fian za
De vo ción
Ni ña en tre azu ce nas
Vio la rio
La ver dad del bos que
Tra ge dia
Ni ña en jar dín
A tiem po y no
Una trai ción mís ti ca
Los muer tos y la llu via
El hom bre del anti faz azul
La caí da
El cen tro del mun do
Cuan do na da pa sa
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Re la cio nes so cia les
La con ver sade ra

Tan gi ble au sen cia
To da azul
Cui da do con la pin tu ra
Es bo zo
Apren di za je
Con ho ra rios
Di fi cul ta des ba rro cas
Jue go ta bú
Ejer ci cios so bre te mas de in fan cia y de muer te
Ca sa de ci tas
Re tra to de vo ces
La mu ñe ca ne gra

II. Hu mor
His to ria del tío Ja cin to
Jor na da II
Jor na da III

[Tex tos]
II
III
VI. El ero tó ma no

La bu ca ne ra de Per nam bu co o Hil da la po lí gra fa
Ín di ce in ge nuo (o no)
Ín di ce pio la
Prae fa ción
Acla ra ción que ha go por que me la pi dió V.
He lio glo bo —32—
La pá ja ra en el ojo ajeno
La viu da del ci clis ta
El gran afi na do
In no cen ce & non sen se
Abs trak ta
En ala ba ma de he ra clí to ris
La po lka
Anun cio
Ci na brio en ci ma bue
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Di ver sio nes pú bi cas
As pa sia o la pe ri pe cia
La es cri ta
La si rin ga de las da mas fe ni cias
Una mu si qui ta muy ca co quí mi ca
La jus ta de los pom po nes
El tex tícu lo de la cues tión
La bu ca ne ra de per nam bu co o hil da la po lí gra fa
El pe ri plo de Pe ri cles a Pa pua sia o el pre bis te rio no ha per di do
na da de su en can to ni el jar dín de su es plen dor

III. Tea tro
Los per tur ba dos en tre li las

IV. Ar tícu los y en sa yos
Hu mor y poesía en un li bro de Ju lio Cor tá zar: «His to rias de
cro no pios y de fa mas»
Re la ción va ria de he chos, hom bres y co sas de es tas In dias
Me ri dio na les (tex tos del si glo XVI)
Pa sa jes de Mi chaux
La pin tu ra
La mú si ca y el si len cio
La mi ra da de la in fan cia

Si len cios en mo vi mien to
Al ber to Gi rri: «El ojo»
An to lo gía po é ti ca de Ri car do Mo li na ri
Un poe ta erran te
Nos tal gia de otro es pa cio
Ar ti fi cios
Un equi li brio di fí cil: «Zo na Fran ca»>
Una tra di ción de la rup tu ra
El mo der nis mo y ru bén da río
Ra món ló pez ve lar de
Fer nan do pes soa
Luis cer nu da

No ta so bre un cuen to de Ju lio Cor tá zar: «El otro cie lo»
Do mi nios ilí ci tos
Sa bios y poe tas
Re lec tu ra de «Nad ja», de An dré Bre ton
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I
II
III

El ver bo en car na do
An dré Pie y re de Man diar gues: «La mo to ci cle ta»
Hu mor de Bor ges y Bioy Ca sa res
La Con de sa San grien ta
La vir gen de hie rro
Muer te por agua
La jau la mor tal
Tor tu ras clá si cas
La fuer za de un nom bre
Un ma ri do gue rre ro
El es pe jo de la me lan co lía
Ma gia ne gra
Ba ños de san gre
Cas ti llo de cse j the
Me di das se ve ras

V. Pró lo gos y re por ta jes
Pró lo gos a la an to lo gía con sul ta da de la jo ven poesía ar- 
gen ti na
El poe ta y su poe ma
El poe ma y su lec tor

In ten to de pró lo go al es ti lo de ellos, no del mío
Apun tes pa ra un re por ta je
Re por ta je pa ra «El pue blo», Cór do ba, 17 de abril de 1967
8 pre gun tas a es cri to ras, ac tri ces, mu je res de cien cia, de las
ar tes, del tra ba jo so cial y del pe rio dis mo
Res pues tas

Al gu nas cla ves de Ale jan dra Pi zar nik

So bre la au to ra
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PRÓ LO GO

No es la vo ca ción de un pró lo go contra de cir o des alen tar al
lec tor. Se ría des ho nes to y aun des cor tés, sin em bar go, no
po ner de pór ti co a la pro sa reu ni da de Ale jan dra Pi zar nik
una ad ver ten cia: vo so tros que en tráis en es te uni ver so ha- 
béis de aban do nar los lu ga res co mu nes que acom pa ñan el
nom bre de es ta es cri to ra. Son los mis mos, por cier to, que
las tran la re cep ción de las obras de otras es cri to ras: lo cu ra
y sui ci dio. En el ca so de Pi zar nik, la mi ti fi ca ción de su muer- 
te ha aca ba do pro du cien do una es pe cie de «re la to de la
pa sión» que la re cu bre con el ve lo de un Cris to fe men ino.
Es te re la to rei te ra siem pre el asun to del mal de vi v re de la
ar gen ti na, trans po nién do lo en cla ve de sui ci dio. Gra ves son
las con se cuen cias de la pa to lo gía que con sis te en «li gar»
de es ta ma ne ra vi da y obra. La me lan co lía, la so le dad y el
ais la mien to, cuan do se po nen de ma ni fies to en la es cri tu ra
de una mu jer, son ras gos que ad mi ten ser in ter pre ta dos co- 
mo la prue ba de un des equi li brio psí qui co de tal na tu ra le- 
za, que pue de con du cir a su au to ra al sui ci dio o la lo cu ra. Si
es va rón el es cri tor, en cam bio, y su obra o vi da o am bas
ma ni fies tan pa re ci da con tex tu ra —la lis ta es lar ga, de Höl- 
der lin y Rim baud a Ka fka y Be cke tt—, és ta sue le re ci bir se
co mo una con fir ma ción del ta lan te vi sio na rio del ha ce dor.
De más es tá de cir que las des via cio nes o sen ci lla men te há- 
bi tos de un es cri tor son ar gu men tos fo lle ti nes cos, no cri te- 
rios de lec tu ra de una obra li te ra ria. La muer te de Pi zar nik,
há ya se sui ci da do o no, es tan re le van te pa ra la com pren- 
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sión de su obra co mo el gas y el horno en un gé li do apar ta- 
men to lon di nen se pa ra la de Syl via Pla th.

Ale jan dra Pi zar nik bus ca ba, co mo ella mis ma con fe sa ba
en uno de los tex tos re co gi dos en es te vo lu men, una «es- 
cri tu ra den sa y lle na de pe li gros a cau sa de su dia fa ni dad
ex ce si va». De que lo lo gró ple na men te da fe su obra po é ti- 
ca, re co gi da en el to mo Poesía Com ple ta tam bién edi ta do
por Lu men. Esa es cri tu ra es fuen te de una in ce san te per- 
ple ji dad: ¿có mo pue de so por tar tan tos re gis tros de voz sin
que pe li gre gra ve men te su uni dad y co he ren cia? Es te he- 
cho es, de en tra da, lo que sor pren de, pe ro se tra ta de una
im pre sión su per fi cial, que una lec tu ra más aten ta se en car- 
ga de di si par, y que se des va ne ce del to do tras la lec tu ra
de los tex tos en pro sa aquí reu ni dos por vez pri me ra —re la- 
tos, pie zas de tea tro, ar tícu los, en sa yos—, al gu nos de ellos
no re co gi dos pre via men te en vo lu men. Tan to co mo los
poe mas, la pro sa de Pi zar nik es tá re co rri da por la mis ma
exal ta ción que An na Aj má to va re co no cía en la es cri tu ra po- 
é ti ca de Ma ri na Ts vie táie va; una exal ta ción que ele va las
pa la bras y que ha ce que, al ini ciar un tex to —poe ma o pro- 
sa—, el pla no en el que se sitúa la voz sea el mis mo que
por lo ge ne ral al can zan los gran des poe tas cuan do aca ban
los su yos.

El in te rés que pre sen ta es ta edi ción, res pec to del omi- 
no so im pe ra ti vo de la no ve dad edi to rial, es tri ple: ofre ce
una or de na ción cro no ló gi ca de un ma te rial que en su mo- 
men to fue re co gi do en vo lu men, tan to en Ar gen ti na co mo
en Es pa ña; res ca ta tex tos, so bre to do mas no ex clu si va- 
men te de crí ti ca li te ra ria de la au to ra, pu bli ca dos ori gi nal- 
men te en re vis tas li te ra rias de di fí cil con sul ta, y da a leer es- 
te con jun to co mo un to do, lo que per mi te su bra yar la co he- 
ren cia y co rres pon den cias múl ti ples en tre pro sa de crea ción
y pro sa en sa yís ti ca, por un la do, y, por otro, el con jun to de
la pro sa y la obra po é ti ca. De la re so nan cia en tre es tas dos
úl ti mas, el ca so más fla gran te lo ofre ce la pie za de tea tro
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Los per tur ba dos en tre li las, don de se re co no cen nu me ro sos
ecos de El in fierno mu si cal.

Con vie ne des ta car dos as pec tos de la pro sa de Pi zar- 
nik. Los re la tos, en pri mer lu gar, cua ja dos de mo ti vos y fi- 
gu ras re cu rren tes en la obra po é ti ca: la se duc ción y la nos- 
tal gia im po si bles, la ten ta ción del si len cio, la es cri tu ra con- 
ce bi da co mo es pa cio ce re mo nial don de se exal tan la vi da,
la li ber tad y la muer te, la in fan cia y sus es pe jis mos, los es- 
pe jos y el do ble ame na za dor… Su ads crip ción a es te gé ne- 
ro po drá pa re cer a al gu nos du do sa. Apar te el he cho que la
au to ra los con si de ra ra co mo ta les, y que tan to es ti lís ti ca co- 
mo rít mi ca men te di fie ran de sus mal lla ma dos «poe mas en
pro sa», no po cos de ellos se ins cri ben en una tra di ción ca- 
nó ni ca en el ám bi to li te ra rio fran cés que a la au to ra le era
es pe cial men te ca ra, y que tie ne co mo fi gu ras se ñe ras, en
su ca so, a Lau tréa mont, Hen ri Mi chaux y Geor ges Ba tai lle.
Au to res ad mi ra dos por Pi zar nik, a los que hay que agre gar
a An dré Pie y re de Man diar gues, a quien co no ció per so nal- 
men te. Im por ta me nos, en es te sen ti do, la ex ten sión de los
re la tos que la in ten sa con cen tra ción en ellos de un tra ba jo
de es cri tu ra que bus ca exal tar los po de res del len gua je. És- 
te es —y no la muer te o la lo cu ra o el sui ci dio— el gran
mo tor de la obra de Pi zar nik, cu yo fun cio na mien to ex po nen
so bre ma ne ra los tex tos reu ni dos en el apar ta do «Hu mor».
Aquí es ta mos en el la bo ra to rio mis mo de su es cri tu ra. No
ha de ex tra ñar, pues, que su sen ti do del hu mor —nu tri do
de una ca pa ci dad trans gre so ra del len gua je que se ori gi na
tan to en su afi ción a Ali cia en el País de las Ma ra vi llas co mo
en la sen si bi li dad yi ddish de la que be bió en su in fan cia—
se ma ni fies te a tra vés de una ope ra ción de des en fa da do y
jo co so va pu leo de las pa la bras, que ca si siem pre pro du ce
sor pren den tes e ilu mi na do res efec tos de sen ti do. El su m- 
mum de es te mo do de es cri tu ra en car na en «La bu ca ne ra
de Per nam bu co», al gu nos de cu yos pa sa jes igua lan o su pe- 
ran los de li rios ana gra má ti cos de Ra y mond Roussel. Des- 
pués de leer es tos tex tos, se com pren de me jor la ex tra or di- 
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na ria com pli ci dad que ha bía en tre Pi zar nik y Ju lio Cor tá zar.
Ade más de su «obra se ria», que cons ti tu ye en am bos ca sos
una de las ex pe rien cias más ple nas de la len gua cas te lla na,
son los cro no pios in dis cu ti bles de nues tra tra di ción li te ra ria.

ANA NUÑO
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I

RE LA TOS
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ES CRI TO EN ES PA ÑA[1]

San tia go de Com pos te la

Ha bían traí do la re li quia, tra je ron la ma no de San Pa blo,
pla tea da la ma no en la blan ca ma no sali da de una tú ni ca
ro ja. Pue blo aplau dien do; mu jer vie ja de ne gro llo ra ba,
des den ta da, tem blo ro sa, hue sos cru jién do le, se abren en
su ca ra, se abrían co mo flo res sus ojos ce les tes (ro jo de la
so ta na, pla ta de la re li quia), tem ble quean do tré mu la en ho- 
nor de la ma no pu ra, la ma no san ta, la ma no que da rá o
da ría o ha bría de ha ber da do.

 
En la no che al bor de de la ven ta na rién do nos de las som- 
bras del pa tio con ti guo al co me dor del ho tel. La som bra de
un co men sal. La som bra de un cu chi llo. La som bra de un
te ne dor. La som bra de un ave. La som bra de una ma no al- 
zan do la som bra de un te ne dor has ta la som bra de una bo- 
ca. Rién do nos de las som bras, ojos tu yos lle nos de ri sa, tus
ma nos, la no che, lo mío, lo tu yo, la no che, por fa vor, to do
tan ex tra ño, la no che.

san tia go
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La mi ra da abier ta que es un co fre, un lu gar de ofren das:
óbo lo el ár bol y el va lle, óbo lo el men di go y la cie gui ta
can to ra, el gi tano man co, el hom bre de la cor na mu sa —su
ca ra en per pe tuo tem blor, los ojos alu ci na dos, gri tan do
«no, no, no» en la Pla za de los Li te ra rios en don de tres vie- 
jas de ne gro mi rán do me

—y có mo ha ce pa ra sa ber si es mo ci ta o mo ci- 
to con esos pan ta lo nes

—se ño ra —di je— me mi ro en tre las pier nas
—por la no che be bo anís y cog nac; por la no che be bo

sol y som bra —de cía el dul ce mu cha chi to, de cir te có mo
can ta en la me di ano che, be ber sol y som bra de una ma ne ra
otra que alian do anís y cog nac: to dos los se cre tos del sol,
to dos los de la som bra, los de la vi bra ción…

Si je mou rais-là-bas… en te rre-moi dans tes
yeux. Por ti to das las can cio nes del mun do to das las aves
do mun do d’amor di zíam.

san tia go-ca te dral

En la ca te dral. Los gran des án ge les, los fríos án ge les. Los
de dos de los pe re gri nos ha bién do se po sa do tan tos si glos
en el már mol de la co lum na hay aho ra cin co hen di du ras en
las que in tro du je mis de dos (ayer so ñé que le de cía: tu
avais la cou leur effro ya ble du mar bre). Can ta ban los ni ños
del co ro, vo ces su bien do ha cia don de se di ce que se las
oye. Al ce rrar los ojos vi una nu be en for ma de mu jer de
ne gro ofren dan do un pe que ño ani mal muer to que fue dul- 
ce que fue se do so que fue se dien to.

 
Cuan do San Jor ge pa tas del ca ba llo aún el ani mal pa re cía
su frir iza das en ima gi na rio ba lan ceo so bre ca be za ro ta de- 
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ca pi ta da. Cuan do San Jor ge le jos de la ca be za cor ta da su- 
fri mien to en las ca ras aún el ani mal pa re cía su frir.

LA NO CHE DE SAN TIA GO

Pa ra que una igle sia de fue go abier ta en la no che re ve le
una igle sia de pie dra lu ces cons te lan el ins tan te:
ra mo de lu ces ro sa das
ra mo de lu ces ver des
ra mo de lu ces li las
ra mo de lu ces azu les
ro sa das ver des
li las
ba jo la llu via.

 
Cuan do es ta lla el aro de fue go ver de vi va men te abra za do
al aro de fue go azul vi va men te abra za do al aro de fue go li- 
la. Cria tu ras de ne gro en la llu via —tout le mon de atten dait
quel que cho se. La llu via so bre no so tros pe ro los fue gos te- 
nían tiem po de vi brar, de res ta llar, de dan zar unos se gun- 
dos.

 
Cuan do se ar quea ron en la nie bla ra ma la zos de cru das lu- 
ces in ge nuas en ho nor de San tia go yo com pren dí —en el
jar dín, en tre ni ños asus ta dos— que yo, en la nie bla (lu ces
in ge nuas), no ha bía po di do com pren der cru das lu ces en
aquel jar dín en don de de ni ña asus ta da de bí com pren der
cuan do se ar quea ba la llu via en ra ma la zos tur bios, gri ses.

 
Cria tu ras en la nie bla —tout le mon de atten dait quel que
cho se. Con tem plar los fue gos de ar ti fi cio, de cir se pro fun- 
do, gri tar se en la bo ca de la ca ver na, anun ciar se que al go
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res ta lla en la nie bla. Una pro pues ta o al go, en fin, a mo do
de res pues ta o dul ce o ne fas ta, o al go, en fin, a mo do de
voz ve ni da de la ex te rio ri dad más pu ra.

 
Pe ro un res ta lli do en el ai re o nie bla o llu via no pue de apa- 
ci guar, no ce rrar una he ri da.

 
No cie rra una he ri da una cam pa na. Una cam pa na no cie rra
una he ri da. Fue la no che de San tia go. Llo vía mo ro so en el
jar dín del Hos tal. Me voy a ver los fue gos —di jo— con la
gen te de ne gro que vino de muy le jos a ser cuer po pre sen- 
te (en la pla za ilu mi na da por fue gos que se su ce den ca da
vez más ver ti gi no sos por que la llu via im pe día su na tu ral
des plie gue, evo lu ción y muer te). Sí —di je— vé, vé, vé (sin- 
tién do me, oh siem pre, en el cen tro exac to del aban dono).
Vi sus ojos en el res plan dor cor ta do de os cu ri da des hi rien- 
tes, sú bi tas. Vi sus ojos en el so ni do de la tor men ta, en los
co lo res ar dien do co mo pá ja ros muy efí me ros. Que se va ya
—me di je— yo no pre ten do, no in ten to, no com pren do.
No me de jes —di jo— no me exi les de ti. En lo al to, en lo
pu ro del aban dono. Lla mar me a mí pe que ña aban do na do- 
ra. An tes de des apa re cer vi sus ojos no com pren dien do.
Tré mu lo ges to de mi ca ra pa ra ir a llo rar im por tante men te
en la no che del no se sa be quién es aban do na do.

en el ca mino san tia go-león

Aque llo de un úni co cre pús cu lo. De un so lo so li ta rio ges to
de aban dono. El ha ber vis to la nu be ro sa da, la nu be de un
ro sa in ci ne ra do; ro sa y gris era y era una ame na za do ra ro sa
que ma da. De trás, ver de y oro. Tan lu mi no sos. Cor te jo de
nu bes gri ses, ro sa das, ver des. So bre to do la fra gan cia men- 


