LUIS MANUEL LOPEZ ROMAN




Oscura Roma Luis Manuel Lépez Roman

Roma, afio 67 a. C.

La oscuridad nos rodea en una de las callejas mas recéndi-
tas de la ciudad. Nuestro pasado nos persigue y nuestro fu-
turo, aln mas oscuro que la propia oscuridad, nos dice que
tenemos que involucrarnos en lo que jamas querriamos. Mi-
ramos a un lado y a otro, pensamos que no tenemos mas
opcién: corremos hasta nuestro destino.

Lo que nos deparara el dia siguiente solo los dioses lo sa-
ben.

Oscura Roma es un viaje fascinante a la Roma mas desco-
nocida, la ciudad nocturna en la que brujas, hechiceros,
asesinos, sicarios y todo tipo de criaturas acechan en las
sombras.
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Para Julia,

que siguidé creyendo en mi'y en mis suefios
cuando yo mismo habia perdido de vista mi hori-
zonte.
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Roma 687 A. U. C.

oma. Aflo 687 ab Urbe condita. La Republica parece

haber superado los oscuros tiempos de las guerras civi-
les. Las luchas entre los partidarios de Cayo Mario y los de
Lucio Cornelio Sila han dejado tras de si un recuerdo de
muerte y violencia que estuvo a punto de acabar con la
propia existencia de Roma. Tras la victoria de Sila, el gene-
ral se proclamé dictador y comenzé a proscribir a todos sus
adversarios. Las largas y temidas proscripciones llevaron a
la muerte a miles de romanos, cuyas familias tuvieron que
sufrir ademas la confiscacion de sus propiedades y su su-
basta publica a favor de los partidarios del dictador. Afios
duros, de sangre y hierro, que fueron seguidos de la renun-
cia voluntaria de Sila a la dictadura y el retorno a la legali-
dad republicana. Los hombres del viejo dictador se repar-
ten las magistraturas afo tras afio, mientras los partidarios
de Mario que lograron sobrevivir a las matanzas esperan un
momento méas propicio para regresar a primera fila de la
politica.

Un nombre resuena por encima de todos los demas.
Cneo Pompeyo Magno. El general que habia demostrado
su habilidad, y su infinita crueldad, combatiendo al lado de
Sila y derrotando a los rebeldes de Sertorio en Hispania y a
los esclavos de Espartaco en la propia ltalia. El pueblo ve
en Pompeyo a su nuevo héroe, mas todavia después de
que el general, elegido cénsul de forma totalmente irregu-
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lar, devolviera a los tribunos de la plebe sus antiguos pode-
res arrebatados por Sila.

Al margen de las intrigas de los aristocratas, el pueblo
romano continGa con su dura vida cotidiana. Decenas de
miles de hombres y mujeres que nacen, viven y mueren en
la ciudad de Rémulo, disfrutando de la gloria de la Republi-
ca al tiempo que pasan hambre y penurias. Un pueblo que
ama a Roma y que apenas recibe de ella una magra racién
de trigo repartida por algin candidato que busca comprar
sus votos. Una Roma que aln no es de marmol, sino de
adobe, de piedra innoble, de madera y estiércol. Una Roma
de calles estrechas y sucias, donde las personas y los ani-
males compiten en hacer mas ruido, en generar més dese-
chos, en procrear y traer méas criaturas a la ciudad para que
el ciclo de vida y muerte no se detenga nunca.

Una Roma que oculta en sus sombras mucho més de lo
que los viejos sacerdotes son capaces de confesar. Los vie-
jos dioses reciben silenciosos sus ofrendas en los grandes
altares de los templos. A la luz del dia, los romanos veneran
a Jupiter, a Ceres, a Apolo y a Juno. Pero al caer la noche
sobre Roma, los viejos dioses se retiran a sus casas junto
con los hombres y las mujeres de bien. Las calles son toma-
das por asesinos, ladrones y maleantes... Y por todo tipo
de brujos y hechiceras a la busca de nuevas victimas, de si-
niestros ingredientes para sus pociones y ungtientos. La Ro-
ma de la noche, la Roma oscura, pertenece a las criaturas
de las sombras y a aquellos que han aprendido a vivir entre
ellas.

Esta es la historia de un hombre que aprendié a vivir en
las sombras de la noche de Roma. Esta es la historia de
Marco Lemurio.
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Dei inferi

A nte la atenta mirada del matrimonio, Marco termind de
mezclar las hierbas y la cera de abeja. Lo machacé to-
do con un mortero y le fue afadiendo unas gotas de un li-
quido ambarino que extrajo de una pequefa botella de
cristal. Cuando se hubo convertido en una pasta densa y
grumosa, Marco se la mostré a sus clientes.

—Esto solucionara todos vuestros problemas —dijo, or-
gulloso.

—;Podemos saber qué ingredientes has utilizado?

Marco negd con la cabeza.

—Domine, aunque supiera todos y cada uno de los in-
gredientes que he utilizado para fabricar esta pasta no os
servirfa de nada. Porque aun falta lo més importante. Hay
que ganarse el favor de los dei inferi. Los dioses del mundo
subterraneo.

El matrimonio se mird, con rostro preocupado. Eran una
pareja de romanos acaudalados. El, Tito Pomponio, un
miembro de la clase de los caballeros que habia hecho for-
tuna con el comercio maritimo y que sofiaba con entrar a
formar parte de la aristocracia senatorial. Ella, Marcia, hija
de un rico artesano propietario de varios talleres en la pro-
pia Roma y en varias ciudades de la Campania. Dos perso-
nas respetables que, en otras circunstancias, jamas se ha-
brian dignado a detener su mirada en alguien como Marco
salvo para hacerlo con desprecio.
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Sin embargo, alli estaban, poniendo su tranquilidad en
manos del hombre que les habia prometido la solucién a
todos sus males.

—Necesito que todo el mundo abandone la casa —dijo
Marco—. Todos sin excepcion. Esclavos y miembros de la
familia. Deben dejarme solo un rato. Cualquier interferencia
podria adulterar el ritual que me dispongo a hacer. Las con-
secuencias serian... impredecibles.

El hombre miré a su mujer con rostro severo. Aunque
apenas habia cumplido los cuarenta, la calvicie le habia
obligado a peinarse hacia la frente el poco pelo que le que-
daba, déndole un aspecto prematuramente envejecido.

—Entiende que no podemos dejarte solo en la casa.

Marco asintié. Ningln romano dejaria su domus en ma-
nos de un desconocido. Menos aln en las de un descono-
cido de fama tan dudosa.

—Estd bien, lo comprendo. Me ofende ligeramente
vuestra desconfianza, pero me hago cargo de la situacion.
Fiarse de un recién llegado no suele ser un buen negocio.
Puede quedarse uno de vuestros esclavos de confianza, pe-
ro necesito la promesa solemne de que no intervendra en
el ritual por muy extrafias que sean las cosas que vea y oi-
ga. Prefiero que sea un hombre, me transmiten mas con-
fianza... —Y al decirlo hizo un guifio hacia el duefio de la
casa, para ganarse su solidaridad masculina. Un truco que
rara vez fallaba—. Un hombre joven. No podemos arries-
garnos a que la vision de determinados fenémenos altere el
corazén de un anciano. Un hombre que lleve el suficiente
tiempo en la casa como para que vos os marchéis libre de
toda sospecha.

El duefio de la casa reflexiond unos instantes.

—Tengo el hombre perfecto. Marcia, haz venir a Aristo-
bulo. Tengo una total confianza en él. Ademas, es un chico
valiente que no se dejarad impresionar con facilidad. Avisa al
resto de los esclavos de que deben abandonar la casa has-
ta que les informemos de lo contrario.
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La esposa parecié dudar unos instantes. Miré a su espo-
so y a Marco, como a punto de decir algo. Finalmente, ante
una dura mirada del pater familias, obedecié, abandonan-
do el estudio en el que estaban reunidos y dejando solos a
su esposo y a Marco.

—; Confidis por completo en ese Aristébulo? —pregun-
té Marco—. No querria tener que interrumpir el ritual por-
que un esclavo griego se desmaye a mis pies...

—Como he dicho, Aristébulo es un joven que cuenta
con toda mi confianza. Naci6 en esta casa hara algo mas de
veinte anos. Su padre fue fiel al mio hasta el mismo dia de
su muerte. Si tuviera que confiar mi vida y la de mi esposa a
un esclavo, sin duda le elegiria a él.

—Si tenéis ese concepto del joven, sin duda serd el
hombre perfecto para ayudarme en mi propésito.

Y para vigilar que tus manos no toquen lo que no de-
ben, pensé Tito Pomponio.

—Aprovecho que no estd mi mujer presente para acla-
rarte un par de puntos —dijo—. En primer lugar, soy un
hombre piadoso, cumplo mis obligaciones con todos los
dioses de forma puntual, y mantengo satisfechos a mis la-
res y penates con los sacrificios necesarios. Sin embargo,
no me considero un hombre supersticioso. Toda mi vida he
creido que los fantasmas, los aparecidos y las criaturas
monstruosas que llenan las historias y los poemas son solo
eso: material de cuentos que las viejas nodrizas utilizan pa-
ra asustar a los niflos. Por este motivo, lo que esta ocurrien-
do en esta casa... Todo me resulta muy extrafio. Animales
mutilados, manchas de sangre en las paredes, extrafios gri-
tos y aullidos en medio de la noche... Mi Marcia lleva se-
manas aterrorizada, y reconozco que yo también he sentido
cierta inquietud. No sé si lo que hay detras de todo esto es
una broma de mal gusto, un malentendido o un fantasma
vengativo. Lo que quiero es que todo esto termine, y la paz
vuelva a reinar en la casa de Tito Pomponio. Una vez todo
haya terminado, no se volverd a mencionar este incidente.
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Por eso te pido, te exijo, la maxima discrecion. Nadie debe
saber que Tito Pomponio ha contratado tus servicios. ;He
sido lo suficientemente claro?

Marco sonrié con humildad. Estaba acostumbrado a
que los caballeros y nobles le hablaran con desprecio. Era
una realidad que habia conocido desde la nifiez, y que ten-
dria que afrontar hasta el final de sus dias.

—Domine, la discrecion y la efectividad son los motivos
que justifican mis honorarios. Nadie sabrd que Marco Le-
murio estuvo en esta casa, ni aunque me sometan a las mas
horribles torturas.

—Confio en ello —dijo Tito Pomponio. No lo habia di-
cho, pero habia una amenaza implicita en sus palabras. Te-
nia el poder y el dinero suficientes como para conseguir
que alguien como Marco Lemurio acabara flotando en la
Cloaca Méaxima, mas muerto que el mismisimo Catén el
Censor.

—Me permito, no obstante, haceros una advertencia
respetuosa, domine. —Pomponio no dijo nada. ;Qué ad-
vertencia podia hacerle un miserable habitante de los su-
burbios de Roma a un hombre como é|? Marco continué—:
Los fantasmas, los aparecidos y las criaturas monstruosas
no son solo material para cuentos de viejas. Hay més seres
en el mundo de los que podemos ver y tocar, y muchos es-
tdn més cerca de nosotros de lo que nos imaginamos. Con-
viene respetar las fuerzas invisibles, domine. Pues nos ace-
chan desde la oscuridad de nuestras propias casas.

—Destierra esas fuerzas invisibles de mi casa y te paga-
ré el precio pactado.

Marco sonrié de nuevo, servicial.

—A eso me dedico, domine.

En ese preciso instante entré en la habitacién un joven
alto, con el pelo oscuro y rizado. Se detuvo ante Tito Pom-
ponio y agacho la cabeza.

—iMe habéis mandado llamar, amo?
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—Aristébulo —dijo el romano, tomando al joven del
brazo—, este es Marco Lemurio. Lo hemos contratado para
acabar con los... fendmenos extrafios que estan teniendo
lugar en la casa Ultimamente. Se dispone a hacer una serie
de rituales, e insiste en que todos los habitantes de la casa
debemos abandonarla para dejarle hacer su trabajo de for-
ma adecuada. Solo tu te quedaras con él, vigilando que to-
do vaya bien.

Aristébulo levanté la mirada.

—;Qué tipo de rituales, amo? —preguntd, con un deje
de temor en la voz.

—Francamente, ni lo sé, ni me importa. Lo Unico que
quiero es que esto termine de una vez. Ayuda a Marco Le-
murio a hacer lo que tenga que hacer y avisanos cuando to-
do haya terminado. Estaremos en casa de mi hermana
Pomponia hasta entonces.

—Pero, amo...

—Nada de peros. Ahora, mientras Marco Lemurio acaba
con sus preparativos, acompafiame para que termine de
darte tus instrucciones.

Amo y esclavo salieron del estudio, dejando solo a Mar-
co. Caminaron en silencio por el pasillo hasta salir al peque-
Ao patio, en cuyo centro una pequena fuente refrescaba el
calor primaveral.

—Aristébulo, no me fio de ese hombre. Pero ya no sé
qué mas hacer para acabar con esta situacién. Me lo ha re-
comendado un amigo, y dice que en su caso fue muy efec-
tivo... Yo no termino de creerme nada, y Marcia me dice
que estoy loco dejando entrar a este tipo en nuestra casa.
Ayudale en lo que necesite, pero sobre todo mantén los
ojos muy abiertos. No quiero que ninguna de nuestras per-
tenencias acabe en la bolsa de ese loco. ; Entendido?

El joven asinti6.

—Asi se hard, amo.

Tito Pomponio asintié, complacido.
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Cuando todos los sirvientes de la casa se hubieron marcha-
do, Tito Pomponio hablé en un aparte con otro de sus es-
clavos, Ayax, llamado asi en honor del héroe griego que
habia combatido en Troya. Y al igual que el personaje ho-
mérico, el esclavo era una masa de musculos con un enten-
dimiento bastante limitado. Un hombre fornido, que servia
de escolta a Tito Pomponio y su esposa cada vez que te-
nian que moverse por las inseguras calles de Roma.

—Hoy no serd necesario que escoltes nuestra litera.
Quiero que te quedes aqui, escondido en el atrium, y que
tengas los ojos muy abiertos mientras ese Marco Lemurio
hace sus rituales. Aristébulo estard con él en todo momen-
to, pero cuatro ojos ven mas que dos. Ademas, en caso de
que haya que utilizar la fuerza, dudo mucho de que el mu-
chacho pueda valerse por si mismo. Intervén solo si ves que
ese Marco Lemurio intenta llevarse algo de la casa. Si no,
mantente escondido, veas lo que veas.

—Asi lo haré, amo —respondi6 Ayax.

Tito Pomponio y su esposa se subieron a una litera sos-
tenida por seis esclavos, echaron las cortinas y desaparecie-
ron calle abajo. Algunos de los esclavos acompanaron a sus
amos. Otros se dispersaron por la ciudad, encantados de
tener una tarde libre alejados de sus tareas cotidianas.
Unos pocos, en voz baja, bendijeron al fantasma que habia
encantado la casa de su amo por haberles regalado esas
horas de ocio. Finalmente, la casa de Tito Pomponio quedd
desierta, con la excepcién de Aristobulo y Marco Lemurio,
que continuaban encerrados en el estudio del amo realizan-
do preparativos para el ritual.

Ayax se deslizé con cautela hasta el atrium, el patio inte-
rior principal de la casa, y, una vez alli, se oculté detras de
una gruesa cortina. El escondite no era muy bueno, pues su
enorme masa creaba un bulto que se veia desde el exterior,
pero el esclavo creyd estar perfectamente oculto. Aguardd
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un rato, hasta que Marco Lemurio y el joven esclavo salie-
ron del estudio.

—AUn no es el momento adecuado. Hay que esperar al
instante justo en el que el sol comience a ponerse. Ese es
el momento en el que los espiritus se muestran mas vulne-
rables —le explicaba el romano al esclavo.

Aristébulo, observd Ayax, se limitaba a seguir a aquel
extrafio personaje, sin decir nada. El fornido esclavo no vio
nada sospechoso. Marco Lemurio no hizo amago alguno de
visitar méas estancias que aquellas que estaban abiertas a
todos los invitados. En ningiin momento traté de guardarse
objeto alguno en sus bolsas.

Marco Lemurio dispuso varios cuencos de madera, lle-
nos de sustancias pringosas y espesas, en los bancos que
rodeaban la fuente central del patio. Murmurando una serie
de ensalmos ininteligibles, fue encendiendo incensarios
que llenaron el patio con aromas exéticos y embriagadores.
El mismo sac6 de una de sus bolsas una tunica de color os-
curo y se cubrié con ella la cabeza y los hombros. Con
aquella ropa, iluminado solo por la luz del crepusculo y un
par de lucernas que habia dispuesto en los extremos del
patio, Marco Lemurio tenia un aspecto siniestro, pensé
Ayax. El era un hombre practico. Devoto de los dioses, pe-
ro seguro de que no habia ninguna criatura en el mundo a
la que no pudiera herir con su espada o estrangular con sus
poderosas manos. Sin embargo, al ver a aquel tipo vestido
de negro no pudo evitar un escalofrio. Ayax lo achacé a los
efectos del incienso quemado en los pebeteros.

—Ha llegado el momento —dijo al fin Marco Lemurio.
El cielo habia adoptado un color escarlata—. Veas lo que
veas y oigas lo que oigas, no intervengas, por tu propio
bien.

Aristébulo se aparté hasta un rincén del patio. Ayax pu-
do ver que el joven esclavo estaba aterrado de miedo.

Marco Lemurio extendié los brazos, con las palmas
abiertas hacia el cielo. Con los ojos cerrados, comenzé a
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murmurar una salmodia monétona, sin apenas mover los la-
bios. Estuvo un buen rato en esa postura, sin parar de mur-
murar. Cuando el color del cielo hubo pasado del escarlata
al azul oscuro, Marco Lemurio abrié los ojos.

—Dei inferi, dioses de las profundidades, vosotros que
guardais los secretos del inframundo, que conocéis los des-
tinos de todas las almas y las juzgais con severidad. Sefiora
Perséfone, dama de las profundidades. Sefor Hades, sobe-
rano de los muertos. Jueces de los infiernos, que por vues-
tra sabiduria fuisteis honrados més alld de la muerte. Y t4,
dios desconocido, divinidad sin rostro cuyo nombre no ha
sido revelado. Ayudadme a guiar esta alma perdida hasta
vuestro seno. Ayudadme a dar descanso a la criatura que
atormenta a los moradores de la casa de Tito Pomponio.

Marco Lemurio se dirigié a uno de los bancos y cogid
un cuenco. Metié los dedos de su mano derecha en la sus-
tancia pringosa y fue recorriendo una tras otra todas las
puertas que salian del patio, untando las jambas con aque-
lla pasta mientras retomaba la salmodia inicial. De cuando
en cuando, volvia a invocar a los dioses del inframundo, so-
licitando su concurso en aquel trance.

—Sefiora Perséfone, haz que ningln espiritu pueda
atravesar esta puerta. Sefior Hades, que las almas errantes
abandonen esta morada y vayan a tu encuentro.

El romano repitié el mismo procedimiento con todos los
cuencos, untando la pringosa sustancia en puertas, venta-
nas y paredes, hasta que su contenido se hubo terminado.
Entonces regresé al centro del patio, se situdé de nuevo jun-
to a la fuente y volvié a abrir los brazos, mirando hacia el
cielo.

—Y vosotros, dei superi, dioses que habitais las esferas
superiores, sed testigos de que este ritual se ha hecho con-
forme estad escrito en los textos sagrados. Jupiter Optimo
Méximo, que riges el orbe y gobiernas Roma, sé garante y
testigo de mi humilde suplica.
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En ese preciso momento, el sol desaparecié en el hori-
zonte, sumiendo la casa en una oscuridad total, solo rota
por las dos lucernas. Marco Lemurio, como si algin poder
extrafio se hubiera ensefioreado de su alma, se dejé caer al
suelo y comenzd a convulsionarse de forma violenta. Una
espuma blanca y espesa broté de sus labios y manché el
suelo de piedra. El romano empezé a gritar palabras ininte-
ligibles, con los ojos casi en blanco.

Avristébulo dio un paso al frente, pero al recordar las ins-
trucciones que se le habian dado, se detuvo. Ayax, detras
de la cortina, eché mano a la espada de forma inconscien-
te, solo para darse cuenta de que no iba armado. Pensé en
intervenir, pero recordé que su amo le habia dicho explici-
tamente que solo revelara su presencia si el patrimonio de
la casa se veia en peligro. Que aquel hombre muriera victi-
ma de unos extrafios espasmos no era de su incumbencia.

El cuerpo de Marco Lemurio siguié convulsiondndose
unos instantes, hasta que finalmente el romano fue capaz
de controlar de nuevo sus movimientos. Lentamente, se
puso en pie, aun con la boca cubierta de espuma y saliva.
Sus extremidades todavia sufrian alguna acometida de los
espasmos, por lo que Marco tenia que moverse despacio,
encorvado. Lo primero que hizo fue volver a colocar la tuni-
ca oscura sobre su cabeza, y una vez ataviado de forma
adecuada, eché a andar por el patio, murmurando de nue-
vo una salmodia. Su voz, como pudieron observar los escla-
vos, pasaba de grave a aguda y de nuevo a grave de forma
continua. Era como si varias personas estuvieran hablando
por la voz de Marco Lemurio.

Deambulé por el patio sin rumbo aparente, tocando las
paredes, las puertas, los grandes maceteros donde crecian
plantas y flores. Por fin, se detuvo al pie de una pequefa
estatua. Era una representacion del dios Mercurio, realizada
en marmol blanco y pintada con colores chillones. Marco
Lemurio se arrodillé junto a la escultura y metié la mano
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detrés del pedestal. Tante6 con cuidado hasta que toco lo
que estaba buscando.

—Aqui estds —dijo, ya con su propia voz.

Tras dar un par de tirones, sacé un objeto de color me-
talico, algo semejante a un rollo de papiro, pero hecho de
un metal fino y blando. Marco Lemurio desplegé el rollo y
sonrio satisfecho. Era una fina plancha de plomo, con extra-
fios simbolos y dibujos grabados sobre ella.

—El ritual ha terminado —concluy®.

Aristébulo corrié a su encuentro y le ayudé a ponerse
en pie.

Horas después, Marco Lemurio se reunia de nuevo con Tito
Pomponio y su esposa Marcia en el estudio del pater fami-
lias. Con cuidado, desenrollé la placa de plomo y se la
mostré a los duefios de la casa.

—Este es el motivo por el que ocurrian esos extrafios fe-
némenos en vuestra casa, domine. Alguien realizdé un con-
juro y dejé esta tablilla bajo la estatua de Mercurio.

Tito Pomponio cogié la tablilla con mucho cuidado, co-
mo si estuviera al rojo vivo, y la observé detenidamente.

—No entiendo nada de lo que pone —admiti6 al fin—.
:Qué extrana lengua es esta?

—Es la lengua de la magia, domine. Solo unos pocos en
Roma podemos entenderla.

Entre los simbolos podian reconocerse algunas letras la-
tinas y griegas, trazadas de forma irregular. Otros eran sim-
ples garabatos que no se parecian a ningun tipo de escritu-
ra que Tito Pomponio hubiera visto antes.

—.Y estos dibujos?

Tito Pomponio sefialé a dos formas, dibujadas de mane-
ra tosca y esquematica, que asemejaban a dos cuerpos hu-
manos. Ambos cuerpos aparecian atravesados por lineas
mas marcadas, como si el autor hubiera querido apufalar
los dibujos con el punzon.
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