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Ro ma, año 67 a. C.

La os cu ri dad nos ro dea en una de las ca lle jas más re cón di- 
tas de la ciu dad. Nues tro pa sa do nos per si gue y nues tro fu- 
tu ro, aún más os cu ro que la pro pia os cu ri dad, nos di ce que
te ne mos que in vo lu crar nos en lo que ja más que rría mos. Mi- 
ra mos a un la do y a otro, pen sa mos que no te ne mos más
op ción: co rre mos has ta nues tro des tino.

Lo que nos de pa ra rá el día si guien te so lo los dio ses lo sa- 
ben.

Os cu ra Ro ma es un via je fas ci nan te a la Ro ma más des co- 
no ci da, la ciu dad noc tur na en la que bru jas, he chi ce ros,
ase si nos, si ca rios y to do ti po de cria tu ras ace chan en las
som bras.
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Pa ra Ju lia,
que si guió cre yen do en mí y en mis sue ños

cuan do yo mis mo ha bía per di do de vis ta mi ho ri- 
zon te.
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R

Ro ma 687 A. U. C.

oma. Año 687 ab Ur be con di ta. La Re pú bli ca pa re ce
ha ber su pe ra do los os cu ros tiem pos de las gue rras ci vi- 

les. Las lu chas en tre los par ti da rios de Ca yo Ma rio y los de
Lu cio Cor ne lio Si la han de ja do tras de sí un re cuer do de
muer te y vio len cia que es tu vo a pun to de aca bar con la
pro pia exis ten cia de Ro ma. Tras la vic to ria de Si la, el ge ne- 
ral se pro cla mó dic ta dor y co men zó a pros cri bir a to dos sus
ad ver sa rios. Las lar gas y te mi das pros crip cio nes lle va ron a
la muer te a mi les de ro ma nos, cu yas fa mi lias tu vie ron que
su frir ade más la con fis ca ción de sus pro pie da des y su su- 
bas ta pú bli ca a fa vor de los par ti da rios del dic ta dor. Años
du ros, de san gre y hie rro, que fue ron se gui dos de la re nun- 
cia vo lun ta ria de Si la a la dic ta du ra y el re torno a la le ga li- 
dad re pu bli ca na. Los hom bres del vie jo dic ta dor se re par- 
ten las ma gis tra tu ras año tras año, mien tras los par ti da rios
de Ma rio que lo gra ron so bre vi vir a las ma tan zas es pe ran un
mo men to más pro pi cio pa ra re gre sar a pri me ra fi la de la
po lí ti ca.

Un nom bre re sue na por en ci ma de to dos los de más.
Cneo Pom pe yo Mag no. El ge ne ral que ha bía de mos tra do
su ha bi li dad, y su in fi ni ta cruel dad, com ba tien do al la do de
Si la y de rro tan do a los re bel des de Ser to rio en His pa nia y a
los es cla vos de Es par ta co en la pro pia Ita lia. El pue blo ve
en Pom pe yo a su nue vo hé roe, más to da vía des pués de
que el ge ne ral, ele gi do cón sul de for ma to tal men te irre gu- 
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lar, de vol vie ra a los tri bu nos de la ple be sus an ti guos po de- 
res arre ba ta dos por Si la.

Al mar gen de las in tri gas de los aris tó cra tas, el pue blo
ro ma no con ti núa con su du ra vi da co ti dia na. De ce nas de
mi les de hom bres y mu je res que na cen, vi ven y mue ren en
la ciu dad de Ró mu lo, dis fru tan do de la glo ria de la Re pú bli- 
ca al tiem po que pa san ham bre y pe nu rias. Un pue blo que
ama a Ro ma y que ape nas re ci be de ella una ma gra ra ción
de tri go re par ti da por al gún can di da to que bus ca com prar
sus vo tos. Una Ro ma que aún no es de már mol, sino de
ado be, de pie dra in no ble, de ma de ra y es tiércol. Una Ro ma
de ca lles es tre chas y su cias, don de las per so nas y los ani- 
ma les com pi ten en ha cer más rui do, en ge ne rar más de se- 
chos, en pro crear y traer más cria tu ras a la ciu dad pa ra que
el ci clo de vi da y muer te no se de ten ga nun ca.

Una Ro ma que ocul ta en sus som bras mu cho más de lo
que los vie jos sacer do tes son ca pa ces de con fe sar. Los vie- 
jos dio ses re ci ben si len cio sos sus ofren das en los gran des
al ta res de los tem plos. A la luz del día, los ro ma nos ve ne ran
a Jú pi ter, a Ce res, a Apo lo y a Juno. Pe ro al caer la no che
so bre Ro ma, los vie jos dio ses se re ti ran a sus ca sas jun to
con los hom bres y las mu je res de bien. Las ca lles son to ma- 
das por ase si nos, la dro nes y ma lean tes… Y por to do ti po
de bru jos y he chi ce ras a la bus ca de nue vas víc ti mas, de si- 
nies tros in gre dien tes pa ra sus po cio nes y un güen tos. La Ro- 
ma de la no che, la Ro ma os cu ra, per te ne ce a las cria tu ras
de las som bras y a aque llos que han apren di do a vi vir en tre
ellas.

Es ta es la his to ria de un hom bre que apren dió a vi vir en
las som bras de la no che de Ro ma. Es ta es la his to ria de
Mar co Le mu rio.
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A

I

Dei in fe ri

nte la aten ta mi ra da del ma tri mo nio, Mar co ter mi nó de
mez clar las hier bas y la ce ra de abe ja. Lo ma cha có to- 

do con un mor te ro y le fue aña dien do unas go tas de un lí- 
qui do am ba rino que ex tra jo de una pe que ña bo te lla de
cris tal. Cuan do se hu bo con ver ti do en una pas ta den sa y
gru mo sa, Mar co se la mos tró a sus clien tes.

—Es to so lu cio na rá to dos vues tros pro ble mas —di jo, or- 
gu llo so.

—¿Po de mos sa ber qué in gre dien tes has uti li za do?
Mar co ne gó con la ca be za.
—Do mi ne, aun que su pie ra to dos y ca da uno de los in- 

gre dien tes que he uti li za do pa ra fa bri car es ta pas ta no os
ser vi ría de na da. Por que aún fal ta lo más im por tan te. Hay
que ga nar se el fa vor de los dei in fe ri. Los dio ses del mun do
sub te rrá neo.

El ma tri mo nio se mi ró, con ros tro preo cu pa do. Eran una
pa re ja de ro ma nos acau da la dos. Él, Ti to Pom po nio, un
miem bro de la cla se de los ca ba lle ros que ha bía he cho for- 
tu na con el co mer cio ma rí ti mo y que so ña ba con en trar a
for mar par te de la aris to cra cia sena to rial. Ella, Mar cia, hi ja
de un ri co ar te sano pro pie ta rio de va rios ta lle res en la pro- 
pia Ro ma y en va rias ciu da des de la Cam pa nia. Dos per so- 
nas res pe ta bles que, en otras cir cuns tan cias, ja más se ha- 
brían dig na do a de te ner su mi ra da en al guien co mo Mar co
sal vo pa ra ha cer lo con des pre cio.
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Sin em bar go, allí es ta ban, po nien do su tran qui li dad en
ma nos del hom bre que les ha bía pro me ti do la so lu ción a
to dos sus ma les.

—Ne ce si to que to do el mun do aban do ne la ca sa —di jo
Mar co—. To dos sin ex cep ción. Es cla vos y miem bros de la
fa mi lia. De ben de jar me so lo un ra to. Cual quier in ter fe ren cia
po dría adul te rar el ri tual que me dis pon go a ha cer. Las con- 
se cuen cias se rían… im pre de ci bles.

El hom bre mi ró a su mu jer con ros tro se ve ro. Aun que
ape nas ha bía cum pli do los cua ren ta, la cal vi cie le ha bía
obli ga do a pei nar se ha cia la fren te el po co pe lo que le que- 
da ba, dán do le un as pec to pre ma tu ra men te en ve je ci do.

—En tien de que no po de mos de jar te so lo en la ca sa.
Mar co asin tió. Nin gún ro ma no de ja ría su do mus en ma- 

nos de un des co no ci do. Me nos aún en las de un des co no- 
ci do de fa ma tan du do sa.

—Es tá bien, lo com pren do. Me ofen de li ge ra men te
vues tra des con fian za, pe ro me ha go car go de la si tua ción.
Fiar se de un re cién lle ga do no sue le ser un buen ne go cio.
Pue de que dar se uno de vues tros es cla vos de con fian za, pe- 
ro ne ce si to la pro me sa so lem ne de que no in ter ven drá en
el ri tual por muy ex tra ñas que sean las co sas que vea y oi- 
ga. Pre fie ro que sea un hom bre, me trans mi ten más con- 
fian za… —Y al de cir lo hi zo un gui ño ha cia el due ño de la
ca sa, pa ra ga nar se su so li da ri dad mas cu li na. Un tru co que
ra ra vez fa lla ba—. Un hom bre jo ven. No po de mos arries- 
gar nos a que la vi sión de de ter mi na dos fe nó me nos al te re el
co ra zón de un an ciano. Un hom bre que lle ve el su fi cien te
tiem po en la ca sa co mo pa ra que vos os mar chéis li bre de
to da sos pe cha.

El due ño de la ca sa re fle xio nó unos ins tan tes.
—Ten go el hom bre per fec to. Mar cia, haz ve nir a Aris tó- 

bu lo. Ten go una to tal con fian za en él. Ade más, es un chi co
va lien te que no se de ja rá im pre sio nar con fa ci li dad. Avi sa al
res to de los es cla vos de que de ben aban do nar la ca sa has- 
ta que les in for me mos de lo con tra rio.
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La es po sa pa re ció du dar unos ins tan tes. Mi ró a su es po- 
so y a Mar co, co mo a pun to de de cir al go. Fi nal men te, an te
una du ra mi ra da del pa ter fa mi lias, obe de ció, aban do nan- 
do el es tu dio en el que es ta ban reu ni dos y de jan do so los a
su es po so y a Mar co.

—¿Con fiáis por com ple to en ese Aris tó bu lo? —pre gun- 
tó Mar co—. No que rría te ner que in te rrum pir el ri tual por- 
que un es cla vo grie go se des ma ye a mis pies…

—Co mo he di cho, Aris tó bu lo es un jo ven que cuen ta
con to da mi con fian za. Na ció en es ta ca sa ha rá al go más de
vein te años. Su pa dre fue fiel al mío has ta el mis mo día de
su muer te. Si tu vie ra que con fiar mi vi da y la de mi es po sa a
un es cla vo, sin du da le ele gi ría a él.

—Si te néis ese con cep to del jo ven, sin du da se rá el
hom bre per fec to pa ra ayu dar me en mi pro pó si to.

Y pa ra vi gi lar que tus ma nos no to quen lo que no de- 
ben, pen só Ti to Pom po nio.

—Apro ve cho que no es tá mi mu jer pre sen te pa ra acla- 
rar te un par de pun tos —di jo—. En pri mer lu gar, soy un
hom bre pia do so, cum plo mis obli ga cio nes con to dos los
dio ses de for ma pun tual, y man ten go sa tis fe chos a mis la- 
res y pe na tes con los sa cri fi cios ne ce sa rios. Sin em bar go,
no me con si de ro un hom bre su pers ti cio so. To da mi vi da he
creí do que los fan tas mas, los apa re ci dos y las cria tu ras
mons truo sas que lle nan las his to rias y los poe mas son so lo
eso: ma te rial de cuen tos que las vie jas no dri zas uti li zan pa- 
ra asus tar a los ni ños. Por es te mo ti vo, lo que es tá ocu rrien- 
do en es ta ca sa… To do me re sul ta muy ex tra ño. Ani ma les
mu ti la dos, man chas de san gre en las pa re des, ex tra ños gri- 
tos y au lli dos en me dio de la no che… Mi Mar cia lle va se- 
ma nas ate rro ri za da, y re co noz co que yo tam bién he sen ti do
cier ta in quie tud. No sé si lo que hay de trás de to do es to es
una bro ma de mal gus to, un ma len ten di do o un fan tas ma
ven ga ti vo. Lo que quie ro es que to do es to ter mi ne, y la paz
vuel va a rei nar en la ca sa de Ti to Pom po nio. Una vez to do
ha ya ter mi na do, no se vol ve rá a men cio nar es te in ci den te.
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Por eso te pi do, te exi jo, la má xi ma dis cre ción. Na die de be
sa ber que Ti to Pom po nio ha con tra ta do tus ser vi cios. ¿He
si do lo su fi cien te men te cla ro?

Mar co son rió con hu mil dad. Es ta ba acos tum bra do a
que los ca ba lle ros y no bles le ha bla ran con des pre cio. Era
una rea li dad que ha bía co no ci do des de la ni ñez, y que ten- 
dría que afron tar has ta el fi nal de sus días.

—Do mi ne, la dis cre ción y la efec ti vi dad son los mo ti vos
que jus ti fi can mis ho no ra rios. Na die sa brá que Mar co Le- 
mu rio es tu vo en es ta ca sa, ni aun que me so me tan a las más
ho rri bles tor tu ras.

—Con fío en ello —di jo Ti to Pom po nio. No lo ha bía di- 
cho, pe ro ha bía una ame na za im plí ci ta en sus pa la bras. Te- 
nía el po der y el di ne ro su fi cien tes co mo pa ra con se guir
que al guien co mo Mar co Le mu rio aca ba ra flo tan do en la
Clo aca Má xi ma, más muer to que el mis mí si mo Ca tón el
Cen sor.

—Me per mi to, no obs tan te, ha ce ros una ad ver ten cia
res pe tuo sa, do mi ne. —Pom po nio no di jo na da. ¿Qué ad- 
ver ten cia po día ha cer le un mi se ra ble ha bi tan te de los su- 
bur bios de Ro ma a un hom bre co mo él? Mar co con ti nuó—:
Los fan tas mas, los apa re ci dos y las cria tu ras mons truo sas
no son so lo ma te rial pa ra cuen tos de vie jas. Hay más se res
en el mun do de los que po de mos ver y to car, y mu chos es- 
tán más cer ca de no so tros de lo que nos ima gi na mos. Con- 
vie ne res pe tar las fuer zas in vi si bles, do mi ne. Pues nos ace- 
chan des de la os cu ri dad de nues tras pro pias ca sas.

—Des tie rra esas fuer zas in vi si bles de mi ca sa y te pa ga- 
ré el pre cio pac ta do.

Mar co son rió de nue vo, ser vi cial.
—A eso me de di co, do mi ne.
En ese pre ci so ins tan te en tró en la ha bi ta ción un jo ven

al to, con el pe lo os cu ro y ri za do. Se de tu vo an te Ti to Pom- 
po nio y aga chó la ca be za.

—¿Me ha béis man da do lla mar, amo?
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—Aris tó bu lo —di jo el ro ma no, to man do al jo ven del
bra zo—, es te es Mar co Le mu rio. Lo he mos con tra ta do pa ra
aca bar con los… fe nó me nos ex tra ños que es tán te nien do
lu gar en la ca sa úl ti ma men te. Se dis po ne a ha cer una se rie
de ri tua les, e in sis te en que to dos los ha bi tan tes de la ca sa
de be mos aban do nar la pa ra de jar le ha cer su tra ba jo de for- 
ma ade cua da. So lo tú te que da rás con él, vi gi lan do que to- 
do va ya bien.

Aris tó bu lo le van tó la mi ra da.
—¿Qué ti po de ri tua les, amo? —pre gun tó, con un de je

de te mor en la voz.
—Fran ca men te, ni lo sé, ni me im por ta. Lo úni co que

quie ro es que es to ter mi ne de una vez. Ayu da a Mar co Le- 
mu rio a ha cer lo que ten ga que ha cer y avísanos cuan do to- 
do ha ya ter mi na do. Es ta re mos en ca sa de mi her ma na
Pom po nia has ta en ton ces.

—Pe ro, amo…
—Na da de pe ros. Aho ra, mien tras Mar co Le mu rio aca ba

con sus pre pa ra ti vos, acom pá ña me pa ra que ter mi ne de
dar te tus ins truc cio nes.

Amo y es cla vo salie ron del es tu dio, de jan do so lo a Mar- 
co. Ca mi na ron en si len cio por el pa si llo has ta salir al pe que- 
ño pa tio, en cu yo cen tro una pe que ña fuen te re fres ca ba el
ca lor pri ma ve ral.

—Aris tó bu lo, no me fío de ese hom bre. Pe ro ya no sé
qué más ha cer pa ra aca bar con es ta si tua ción. Me lo ha re- 
co men da do un ami go, y di ce que en su ca so fue muy efec- 
ti vo… Yo no ter mino de creer me na da, y Mar cia me di ce
que es toy lo co de jan do en trar a es te ti po en nues tra ca sa.
Ayú da le en lo que ne ce si te, pe ro so bre to do man tén los
ojos muy abier tos. No quie ro que nin gu na de nues tras per- 
te nen cias aca be en la bol sa de ese lo co. ¿En ten di do?

El jo ven asin tió.
—Así se ha rá, amo.
Ti to Pom po nio asin tió, com pla ci do.
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Cuan do to dos los sir vien tes de la ca sa se hu bie ron mar cha- 
do, Ti to Pom po nio ha bló en un apar te con otro de sus es- 
cla vos, Áyax, lla ma do así en ho nor del hé roe grie go que
ha bía com ba ti do en Tro ya. Y al igual que el per so na je ho- 
mé ri co, el es cla vo era una ma sa de mús cu los con un en ten- 
di mien to bas tan te li mi ta do. Un hom bre for ni do, que ser vía
de es col ta a Ti to Pom po nio y su es po sa ca da vez que te- 
nían que mo ver se por las in se gu ras ca lles de Ro ma.

—Hoy no se rá ne ce sa rio que es coltes nues tra li te ra.
Quie ro que te que des aquí, es con di do en el atrium, y que
ten gas los ojos muy abier tos mien tras ese Mar co Le mu rio
ha ce sus ri tua les. Aris tó bu lo es ta rá con él en to do mo men- 
to, pe ro cua tro ojos ven más que dos. Ade más, en ca so de
que ha ya que uti li zar la fuer za, du do mu cho de que el mu- 
cha cho pue da va ler se por sí mis mo. In ter vén so lo si ves que
ese Mar co Le mu rio in ten ta lle var se al go de la ca sa. Si no,
man ten te es con di do, veas lo que veas.

—Así lo ha ré, amo —res pon dió Áyax.
Ti to Pom po nio y su es po sa se su bie ron a una li te ra sos- 

te ni da por seis es cla vos, echa ron las cor ti nas y des apa re cie- 
ron ca lle aba jo. Al gu nos de los es cla vos acom pa ña ron a sus
amos. Otros se dis per sa ron por la ciu dad, en can ta dos de
te ner una tar de li bre ale ja dos de sus ta reas co ti dia nas.
Unos po cos, en voz ba ja, ben di je ron al fan tas ma que ha bía
en can ta do la ca sa de su amo por ha ber les re ga la do esas
ho ras de ocio. Fi nal men te, la ca sa de Ti to Pom po nio que dó
de sier ta, con la ex cep ción de Aris tó bu lo y Mar co Le mu rio,
que con ti nua ban en ce rra dos en el es tu dio del amo rea li zan- 
do pre pa ra ti vos pa ra el ri tual.

Áyax se des li zó con cau te la has ta el atrium, el pa tio in te- 
rior prin ci pal de la ca sa, y, una vez allí, se ocul tó de trás de
una grue sa cor ti na. El es con di te no era muy bue no, pues su
enor me ma sa crea ba un bul to que se veía des de el ex te rior,
pe ro el es cla vo cre yó es tar per fec ta men te ocul to. Aguar dó
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un ra to, has ta que Mar co Le mu rio y el jo ven es cla vo salie- 
ron del es tu dio.

—Aún no es el mo men to ade cua do. Hay que es pe rar al
ins tan te jus to en el que el sol co mien ce a po ner se. Ese es
el mo men to en el que los es píri tus se mues tran más vul ne- 
ra bles —le ex pli ca ba el ro ma no al es cla vo.

Aris tó bu lo, ob ser vó Áyax, se li mi ta ba a se guir a aquel
ex tra ño per so na je, sin de cir na da. El for ni do es cla vo no vio
na da sos pe cho so. Mar co Le mu rio no hi zo ama go al guno de
vi si tar más es tan cias que aque llas que es ta ban abier tas a
to dos los in vi ta dos. En nin gún mo men to tra tó de guar dar se
ob je to al guno en sus bol sas.

Mar co Le mu rio dis pu so va rios cuen cos de ma de ra, lle- 
nos de sus tan cias prin go sas y es pe sas, en los ban cos que
ro dea ban la fuen te cen tral del pa tio. Mur mu ran do una se rie
de en sal mos inin te li gi bles, fue en cen dien do in cen sa rios
que lle na ron el pa tio con aro mas exó ti cos y em bria ga do res.
Él mis mo sacó de una de sus bol sas una tú ni ca de co lor os- 
cu ro y se cu brió con ella la ca be za y los hom bros. Con
aque lla ro pa, ilu mi na do so lo por la luz del cre pús cu lo y un
par de lu cer nas que ha bía dis pues to en los ex tre mos del
pa tio, Mar co Le mu rio te nía un as pec to si nies tro, pen só
Áyax. Él era un hom bre prác ti co. De vo to de los dio ses, pe- 
ro se gu ro de que no ha bía nin gu na cria tu ra en el mun do a
la que no pu die ra he rir con su es pa da o es tran gu lar con sus
po de ro sas ma nos. Sin em bar go, al ver a aquel ti po ves ti do
de ne gro no pu do evi tar un es ca lo frío. Áyax lo acha có a los
efec tos del in cien so que ma do en los pe be te ros.

—Ha lle ga do el mo men to —di jo al fin Mar co Le mu rio.
El cie lo ha bía adop ta do un co lor es car la ta—. Veas lo que
veas y oi gas lo que oi gas, no in ter ven gas, por tu pro pio
bien.

Aris tó bu lo se apar tó has ta un rin cón del pa tio. Áyax pu- 
do ver que el jo ven es cla vo es ta ba ate rra do de mie do.

Mar co Le mu rio ex ten dió los bra zos, con las pal mas
abier tas ha cia el cie lo. Con los ojos ce rra dos, co men zó a
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mur mu rar una sal mo dia mo nó to na, sin ape nas mo ver los la- 
bios. Es tu vo un buen ra to en esa pos tu ra, sin pa rar de mur- 
mu rar. Cuan do el co lor del cie lo hu bo pa sa do del es car la ta
al azul os cu ro, Mar co Le mu rio abrió los ojos.

—Dei in fe ri, dio ses de las pro fun di da des, vo so tros que
guar dáis los se cre tos del in fra mun do, que co no céis los des- 
ti nos de to das las al mas y las juz gáis con se ve ri dad. Se ño ra
Per sé fo ne, da ma de las pro fun di da des. Se ñor Ha des, so be- 
rano de los muer tos. Jue ces de los in fier nos, que por vues- 
tra sa bi du ría fuis teis hon ra dos más allá de la muer te. Y tú,
dios des co no ci do, di vi ni dad sin ros tro cu yo nom bre no ha
si do re ve la do. Ayu dad me a guiar es ta al ma per di da has ta
vues tro seno. Ayu dad me a dar des can so a la cria tu ra que
ator men ta a los mo ra do res de la ca sa de Ti to Pom po nio.

Mar co Le mu rio se di ri gió a uno de los ban cos y co gió
un cuen co. Me tió los de dos de su ma no de re cha en la sus- 
tan cia prin go sa y fue re co rrien do una tras otra to das las
puer tas que salían del pa tio, un tan do las jam bas con aque- 
lla pas ta mien tras re to ma ba la sal mo dia ini cial. De cuan do
en cuan do, vol vía a in vo car a los dio ses del in fra mun do, so- 
li ci tan do su con cur so en aquel tran ce.

—Se ño ra Per sé fo ne, haz que nin gún es píri tu pue da
atra ve sar es ta puer ta. Se ñor Ha des, que las al mas erran tes
aban do nen es ta mo ra da y va yan a tu en cuen tro.

El ro ma no re pi tió el mis mo pro ce di mien to con to dos los
cuen cos, un tan do la prin go sa sus tan cia en puer tas, ven ta- 
nas y pa re des, has ta que su con te ni do se hu bo ter mi na do.
En ton ces re gre só al cen tro del pa tio, se si tuó de nue vo jun- 
to a la fuen te y vol vió a abrir los bra zos, mi ran do ha cia el
cie lo.

—Y vo so tros, dei su pe ri, dio ses que ha bi táis las es fe ras
su pe rio res, sed tes ti gos de que es te ri tual se ha he cho con- 
for me es tá es cri to en los tex tos sagra dos. Jú pi ter Óp ti mo
Má xi mo, que ri ges el or be y go bier nas Ro ma, sé ga ran te y
tes ti go de mi hu mil de sú pli ca.
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En ese pre ci so mo men to, el sol des apa re ció en el ho ri- 
zon te, su mien do la ca sa en una os cu ri dad to tal, so lo ro ta
por las dos lu cer nas. Mar co Le mu rio, co mo si al gún po der
ex tra ño se hu bie ra en se ño rea do de su al ma, se de jó caer al
sue lo y co men zó a con vul sio nar se de for ma vio len ta. Una
es pu ma blan ca y es pe sa bro tó de sus la bios y man chó el
sue lo de pie dra. El ro ma no em pe zó a gri tar pa la bras inin te- 
li gi bles, con los ojos ca si en blan co.

Aris tó bu lo dio un pa so al fren te, pe ro al re cor dar las ins- 
truc cio nes que se le ha bían da do, se de tu vo. Áyax, de trás
de la cor ti na, echó ma no a la es pa da de for ma in cons cien- 
te, so lo pa ra dar se cuen ta de que no iba ar ma do. Pen só en
in ter ve nir, pe ro re cor dó que su amo le ha bía di cho ex plí ci- 
ta men te que so lo re ve la ra su pre sen cia si el pa tri mo nio de
la ca sa se veía en pe li gro. Que aquel hom bre mu rie ra víc ti- 
ma de unos ex tra ños es pas mos no era de su in cum ben cia.

El cuer po de Mar co Le mu rio si guió con vul sio nán do se
unos ins tan tes, has ta que fi nal men te el ro ma no fue ca paz
de con tro lar de nue vo sus mo vi mien tos. Len ta men te, se
pu so en pie, aún con la bo ca cu bier ta de es pu ma y sa li va.
Sus ex tre mi da des to da vía su frían al gu na aco me ti da de los
es pas mos, por lo que Mar co te nía que mo ver se des pa cio,
en cor va do. Lo pri me ro que hi zo fue vol ver a co lo car la tú ni- 
ca os cu ra so bre su ca be za, y una vez ata via do de for ma
ade cua da, echó a an dar por el pa tio, mur mu ran do de nue- 
vo una sal mo dia. Su voz, co mo pu die ron ob ser var los es cla- 
vos, pa sa ba de gra ve a agu da y de nue vo a gra ve de for ma
con ti nua. Era co mo si va rias per so nas es tu vie ran ha blan do
por la voz de Mar co Le mu rio.

Deam bu ló por el pa tio sin rum bo apa ren te, to can do las
pa re des, las puer tas, los gran des ma ce te ros don de cre cían
plan tas y flo res. Por fin, se de tu vo al pie de una pe que ña
es ta tua. Era una re pre sen ta ción del dios Mer cu rio, rea li za da
en már mol blan co y pin ta da con co lo res chi llo nes. Mar co
Le mu rio se arro di lló jun to a la es cul tu ra y me tió la ma no
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de trás del pe des tal. Tan teó con cui da do has ta que to có lo
que es ta ba bus can do.

—Aquí es tás —di jo, ya con su pro pia voz.
Tras dar un par de ti ro nes, sacó un ob je to de co lor me- 

tá li co, al go se me jan te a un ro llo de pa pi ro, pe ro he cho de
un me tal fi no y blan do. Mar co Le mu rio des ple gó el ro llo y
son rió sa tis fe cho. Era una fi na plan cha de plo mo, con ex tra- 
ños sím bo los y di bu jos gra ba dos so bre ella.

—El ri tual ha ter mi na do —con clu yó.
Aris tó bu lo co rrió a su en cuen tro y le ayu dó a po ner se

en pie.

Ho ras des pués, Mar co Le mu rio se reu nía de nue vo con Ti to
Pom po nio y su es po sa Mar cia en el es tu dio del pa ter fa mi- 
lias. Con cui da do, des en ro lló la pla ca de plo mo y se la
mos tró a los due ños de la ca sa.

—Es te es el mo ti vo por el que ocu rrían esos ex tra ños fe- 
nó me nos en vues tra ca sa, do mi ne. Al guien rea li zó un con- 
ju ro y de jó es ta ta bli lla ba jo la es ta tua de Mer cu rio.

Ti to Pom po nio co gió la ta bli lla con mu cho cui da do, co- 
mo si es tu vie ra al ro jo vi vo, y la ob ser vó de te ni da men te.

—No en tien do na da de lo que po ne —ad mi tió al fin—.
¿Qué ex tra ña len gua es es ta?

—Es la len gua de la ma gia, do mi ne. So lo unos po cos en
Ro ma po de mos en ten der la.

En tre los sím bo los po dían re co no cer se al gu nas le tras la- 
ti nas y grie gas, tra za das de for ma irre gu lar. Otros eran sim- 
ples ga ra ba tos que no se pa re cían a nin gún ti po de es cri tu- 
ra que Ti to Pom po nio hu bie ra vis to an tes.

—¿Y es tos di bu jos?
Ti to Pom po nio se ña ló a dos for mas, di bu ja das de ma ne- 

ra tos ca y es que má ti ca, que ase me ja ban a dos cuer pos hu- 
ma nos. Am bos cuer pos apa re cían atra ve sa dos por lí neas
más mar ca das, co mo si el au tor hu bie ra que ri do apu ña lar
los di bu jos con el pun zón.


