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El vino del estio Ray Bradbury

En tres prodigiosos meses de 1928, Douglas Spaulding ob-
serva, escucha y saborea las sorpresas rituales de un verano
especial: el descubrimiento de la vida y la muerte, el dltimo
tranvia, la limpieza de las alfombras, la aparicién de las ha-
macas en los porches, la cosecha del vino del estio... pero
también maquinas extraordinarias y magicos misterios: la
Maquina de la Felicidad, que casi destruye la felicidad de
su inventor: la Maquina Verde, que pasea a dos viejas sefio-
ras por las calles del pueblo; la Maquina del Tiempo en el
cuerpo de un viejo coronel; la terrible y fabulosa Madame
Tarot...



El vino del estio Ray Bradbury

Era una madrugada tranquila. La oscuridad cubria el pueblo
y se estaba bien en cama. El verano henchia el aire, el vien-
to soplaba adecuadamente, el aliento del mundo era largo,
tibio y lento. Bastaba levantarse y asomarse a la ventana
para saber que éste era realmente el tiempo primero de la
libertad y la vida, que ésta era la madrugada primera del
estio.

Douglas Spaulding, de doce afos, abrié los ojos y dejo
que el verano lo meciera perezosamente en su corriente
nocturna. Acostado, sintié que cabalgaba en los elevados
vientos de junio, con el alto poder que le daba el cuarto
abovedado de un tercer piso, en el edificio mayor del pue-
blo. De noche, cuando los arboles eran una Unica ola, lan-
zaba su mirada, como la luz de un faro, sobre enjambres de
olmos y robles y arces. Ahora...

—Oh... —susurré Douglas.

Todo un verano que atravesaria el calendario, dia a dia.
Como la diosa Siva en los libros de viaje, vio unas manos
que iban y venian, recogiendo manzanas acidas, duraznos,
y ciruelas de medianoche. Se vestiria de arboles y arbustos
y rios. Se helaria, alegremente; en la puerta escarchada de
la casa de los helados. Se tostaria, felizmente, con diez mil
pollos, en el horno de la abuela.

Pero ahora lo esperaba una tarea familiar.

Una noche, todas las semanas, dejaba a sus padres y su
hermanito Tom, que dormian en la casita de al lado, y subia
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aqui, por la oscura escalera de caracol, a la cipula de los
abuelos, y en esta torre de brujo podia dormir con truenos
y visiones, y despertar antes del cristalino tintineo de las
botellas de leche, y celebrar su ritual magico.

De pie, ante la ventana abierta en la oscuridad, Douglas
aspird profundamente, y soplé.

Las luces de la calle se apagaron como velas en una tor-
ta negra. Soplé otra vez y otra vez, y las estrellas empeza-
ron a desvanecerse.

Sonrié. Apunté con el dedo.

Alli, y aqui. Ahora aqui, y aqui.

Las luces de las casas parpadearon lentamente y unos
cuadrados amarillos se recortaron en la pélida tierra mati-
nal. Un rocio de ventanas se encendié de pronto, a lo lejos,
en el campo del alba.

—Bostezad todos. Todos arriba.

El caserén se movié en el piso bajo.

—ijAbuelo, saca los dientes del vaso!

Esperd un momento.

—iAbuela, bisabuela, freid las tortas!

El aroma caliente de la manteca subié por los callados
pasillos y visité a los pensionistas, los tios, los primos.

—Calle donde viven los viejos, jdespierta! Sefiorita He-
len Loomis, Coronel Freeleigh, Senorita Bentley, jtosan,
despierten, tomen sus pildoras, muévanse! Sefor Jonas,
ienganche su caballo, saque su carro!

Las casas descoloridas en la barranca del pueblo abrie-
ron unos taciturnos ojos de dragén.

Pronto dos viejas resbalarian en la Maquina Verde por
las avenidas matinales, saludando a todos los perros.

—Sefor Tridden, jbusque su carretal!

Pronto, echando chispas azules, el tranvia del pueblo
navegaria por las calles de margenes de ladrillos.

—Listos, John Huff, Charlie Woodman? —murmurd
Douglas a la calle de los nifios—. ;Listas? —les dijo a las
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himedas pelotas de béisbol en los prados, a las hamacas
que colgaban vacias de los érboles.

—Mama, papé, Tom, despertad.

Los relojes despertadores sonaron débilmente. El reloj
de la alcaldia retumbo sobre el pueblo. Los péajaros saltaron
de los arboles, como una red echada al aire, cantando.

Douglas, director de una orquesta, apunté al cielo del
este.

El sol empez6 a levantarse.

Douglas cruzé los brazos y sonrié con una sonrisa de
mago. Si, sefior, penso, todos saltan, todos corren cuando
grito. Serd una estaciéon maravillosa.

Castafeted los dedos por Ultima vez.

Las puertas se abrieron de par en par. La gente salié de
las casas.

Empezaba el verano de 1928.
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Al cruzar el jardin, Douglas Spaulding rompié una tela de
arana con la cara. Una linea aérea, invisible y Unica, le tocd
la frente y se quebrd en silencio.

Asi, con el méas sutil de los accidentes, Douglas supo
que aquel dia seria distinto. Seria también distinto porque,
como explicaba su padre mientras lo llevaba con su herma-
no Tom, de diez afos, fuera del pueblo, habia dias que
eran sélo un aroma, y el mundo entero entraba y salia por
la nariz. Y otros, dijo después, eran dias de oir las trompas y
trinos del universo. Algunos dias eran buenos para gustar, y
otros para tocar, y otros para todos los sentidos a la vez. Y
ese dia, asintié Douglas, olia como si una huerta enorme y
andnima hubiera crecido de noche méas alld de las colinas,
cubriendo el mundo con su célida frescura.

El aire olia a lluvia, pero no habia nubes. De pronto un
hombre cualquiera podia reir en los bosques, pero reinaba
el silencio.

Douglas miré la tierra que pasaba. No habia olor a huer-
tas, no se sentia ninguna lluvia, pues faltaban los manzanos
y las nubes. Y aquel desconocido que refa en los bosques...

Y sin embargo —Douglas se estremecié—, éste era un
dia especial. El coche se detuvo en el centro mismo del
bosque.

—NMuy bien, chicos, y tranquilos.

Tom y Douglas habian estado dédndose codazos.

—Si, sefior.
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Los nifios descendieron llevando los azules baldes de la-
tén del camino sucio y solitario al olor de la lluvia caida.

—Buscad abejas —dijo el padre—. Las abejas rondan
las uvas como los chicos las cocinas.

Douglas alzé répidamente los ojos.

—Estds a un millén de kildmetros —dijo el padre—.
Despierta. Camina con nosotros.

—Si, senor.

Y caminaron por el bosque, el padre muy alto, Douglas
a su sombra, y Tom, muy pequefio, trotando al amparo de
Douglas. Llegaron a una pequefia elevacién y miraron ade-
lante. Aqui, aqui, ;veis?, sefial6 el padre. Aqui los grandes
y tranquilos vientos del verano vivian y se paseaban en las
profundidades verdes, como ballenas fantasmales, invisi-
bles.

Douglas mir6 rapidamente, no vio nada, y se sinti6 bur-
lado. Su padre, como el abuelo, vivia de adivinanzas. Pe-
ro... Pero sin embargo... Douglas hizo una pausa y escu-
ché.

Si, algo va a ocurrir, se dijo, jlo sé!

—Helecho medicinal. —El padre caminaba y el balde de
latén golpeaba como una campana en su pufio—. Sentidla.
—Pasé el pie por la tierra—. Un millon de afios de hojas
caidas. Pensad, cudntos otonos.

—Formidable —dijo Tom—. Camino sin hacer ruido, co-
mo los pieles rojas.

Douglas sintié que la tierra himeda escuchaba, espera-
ba. jEstamos rodeados!, pensé.

iOcurrird! ;Qué? Se detuvo. Salgan ustedes, jsalgan!,
grité en silencio.

Tom y papa se paseaban ante él, por la tierra callada.

—El encaje mas fino es éste —decia papa quedamente.

Y sefalaba con la mano mostrando cémo los arboles se
entretejian con el cielo, o cémo el cielo se entretejia con los
arboles, no lo sabia. Pero ahi estd, sonrid, y el tejido sigue
creciendo, verde y azul. Si os fijais veréis la susurrante lan-
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zadera del bosque. Papa hablaba comodamente de esto y
aquello, la palabra facil. Todo era mas facil ain porque de
cuando en cuando se reia de si mismo. Le gustaba escu-
char el silencio, decia, si el silencio puede escucharse. Uno
puede oir entonces la caida del polen de las flores silves-
tres, en el aire donde se frien las abejas. Dios, jel aire don-
de se frien las abejas! jEscuchad! jEl torrente de un canto
de péajaros mas alla de esos arboles!

Ahora, pensé Douglas, jahi viene! jCorre! jNo lo veo!
iCorre! jEsta casi sobre mil

—iMoras! —dijo papd—. Tenemos suerte, jmirad!

—iNo! —jaded Douglas.

Pero Tom y papa se inclinaron y hundieron las manos en
el matorral, rompiendo el encanto.

El vagabundo terrible, el corredor magnifico, el saltarin,
el que estremecia las almas, se desvanecié.

Douglas, perdido y vacio, cayé de rodillas. Vio que los
dedos se le hundian en una sombra verde y salian mancha-
dos, como si los hubiese metido en una herida del bosque.

—iHora de almorzar, muchachos!

Con los baldes casi llenos de moras y frutillas silvestres,
seguidos por abejas que eran, no mas, no menos, dijo el
padre, que el canturreo del mundo, se sentaron en un lefio
musgoso masticando sandwiches y tratando de oir el bos-
que. Douglas sintié que su padre lo miraba en divertido si-
lencio. El padre empezé a decir algo, pero se metié en la
boca otro trozo de sandwich y diserté sobre él:

—Los sandwiches al aire libre ya no son sandwiches. No
saben como entre cuatro paredes, ;notasteis? Tienen mas
gusto. Saben a menta y savia de pino. Abren maravillosa-
mente el apetito.

La lengua de Douglas titubed sobre el pan y el jamén.
No... no... era sélo un sandwich.

Tom masticd y movid la cabeza afirmativamente.

—iEs cierto, papal!
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Casi ocurrié, pensé Douglas. No sé qué era, pero era
grande, caramba, jera grande! ;Dénde esta ahora? jDetras
de esa mata! jNo, detras de mi! No, aqui, casi aqui.

Douglas se tocd secretamente el estémago.

Si espero, volvera. No me hara dafio. Sé, de algin mo-
do, que no estad aqui para hacerme dafio. jPara qué enton-
ces? ;Para qué?

—;Sabes cudntos partidos de béisbol jugamos este
afio, el aflo pasado, el otro? —dijo Tom a propésito de na-
da.

Douglas miré los labios de Tom que se movian rapida-
mente.

—ijAndtalo! jMil quinientos sesenta y ocho partidos!
¢Cuantas veces me cepillé los dientes en diez afios? jSeis
mil! ;Cuantas me lavé las manos? Quince mil. Dormi: cuatro
mil veces, sin contar las siestas. Comi seiscientos duraznos,
ochocientas manzanas. Peras, doscientas.

No me gustan las peras. Nombra algo, te daré la esta-
distica.

Las cosas que he hecho en diez afos suman un billén
de millones.

Ahora, penso Douglas, se acerca otra vez. ;Por quée?
¢Porque habla Tom? ;Pero por qué Tom? Tom que charla,
con la boca llena de sandwich. Papa ahi, atento como un
gato montés en el lefio, y Tom que deja que las palabras le
suban a la boca como burbujas de agua gaseosa.

—Libros que he leido: cuatrocientos. Peliculas que he
visto: cuarenta de Buck Jones, treinta de Jack Hoxy, cuaren-
ta y cinco de Tom Mix, treinta y nueve de Hoot Gibson,
ciento noventa y dos cémicas del gato Félix, diez de Dou-
glas Fairbanks, ocho veces El Fantasma de la Opera, de
Lon Chaney, cuatro de Milton Sillse, y una de amor de
Adolphe Menjou. Pasé noventa horas en el bafio del cine
esperando que terminara la de amor para ver El gato y el
canario o El murciélago donde todos se agarran de todos y
gritan durante dos horas.
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Durante ese tiempo sumé cuatrocientos caramelos, se-
tecientos helados.

Tom siguid sin detenerse otros cinco minutos, y al fin el
padre dijo:

—; Cuantas frutillas has recogido hasta ahora, Tom?

—iDoscientas cincuenta! —dijo Tom instantdneamente.

El padre se ri6 y terminaron el almuerzo y fueron otra
vez a la sombra, a recoger moras y minusculas frutillas. Se
inclinaban, los tres, y las manos iban y venian, y los baldes
pesaban cada vez més. Douglas retenia el aliento, y pensa-
ba: Si, si, jse acerca otra vez! jLo siento en la nuca, casi! No
mires. Trabaja. Recoge, llena el balde. Si miras, lo asustaras.
iNo lo pierdas! ;Pero cémo, cémo podras traerlo a este la-
do, y verlo, de frente? ;Cémo?

—Tengo un copo de nieve en una caja de fésforos —di-
jo Tom, sonriéndole al guante morado de la mano.

iCéllate!, queria gritar Douglas; Pero no, si gritaba des-
pertaria los ecos, y aquello se irfa.

Y, espera... cuanto mas hablaba Tom, més se acercaba.
No temia a Tom. Tom lo atraia con su aliento. jEra parte de
Tom!

—Fue en febrero —dijo Tom, y se rié entre dientes—.
Alcé una caja de fésforos en la tormenta, esperé a que en-
trara un copo, la cerré, fui corriendo a la casa, jy meti la ca-
ja en la heladeral

Cerca, muy cerca, Douglas clavd los ojos en los labios
temblorosos de Tom. Queria escapar, correr. Una ola enor-
me se alzaba detras del bosque. En seguida caeria sobre
ellos, aplastandolos para ...

—Si, seflor —murmuraba Tom recogiendo moras—. Soy
el Unico en lllinois que tiene un copo de nieve en verano.
Precioso, como un diamante, si. Mafiana abriré la caja.
Douglas, ti podras mirar, también...

Cualquier otro dia, Douglas hubiera golpeado, negado,
reido. Pero ahora, con aquello ya muy cerca, solo podia
asentir cerrando los ojos.
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Tom, preocupado, dejé de recoger frutillas y se volvié
para mirar a su hermano.

Douglas, doblado sobre si mismo, era un blanco ideal.
Tom salté, aullando, y cayé. Los dos rodaron, golpeandose.

iNo! Douglas cerré con fuerza la mente. jNo!, pero de
pronto... Si, todo estaba bien. jSi! La confusién; el contacto
de los cuerpos, los vuelcos y caidas no habian alejado la ola
marina.

Y la ola rompia, en ese mismo instante, avanzando y
arrastrdndolos a lo largo de la playa de hierbas, por el bos-
que. Douglas sintié en la boca el golpe de unos nudillos y
luego el sabor herrumbroso de la sangre tibia. Agarré a
Tom, lo inmovilizé, y se quedaron asi tendidos en la tierra,
los corazones agitados, las narices siseantes. Y al fin, lenta-
mente, temiendo no encontrar nada, Douglas abrid un ojo.

Y todo, absolutamente todo, estaba alli.

El mundo, como el iris gigante de un mundo alin mas
gigantesco, que también acababa de abrirse, agrandando-
se para abarcarlo todo, le devolvia la mirada. Douglas supo
que habia saltado sobre él y ya no se iria.

Estoy vivo, penso.

La temblaron los dedos, brillantes de sangre, como los
jirones de una extrafia bandera, recién encontrada y nunca
vista, y se pregunté a qué pais deberia agradecer el home-
naje.

Reteniendo a Tom, pero sin saber que estaba alli, se to-
cd esa sangre como si pudiera pelarla, sostenerla, darla
vuelta. Luego solté a Tom y se acostd de espaldas con la
mano en alto, y en su cabeza los ojos miraron como centi-
nelas por las troneras de un raro castillo a lo largo de un
puente, su brazo, los dedos donde el brillante penacho de
sangre temblaba a la luz.

— ¢ Estés bien, Douglas? —pregunté Tom.

La voz venia de un pozo de moho verde, de algin lugar
sumergido, secreto, alejado.
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La hierba murmuraba bajo el cuerpo de Douglas; Bajé
el brazo, con su vaina de pelusa, y sintié, muy lejos, alla, los
dedos que crujian en los zapatos. El viento suspiré en los
caracoles de las orejas. El mundo se deslizé brillantemente
por la superficie vidriosa de los ojos, como imégenes cen-
telleantes en una esfera de cristal. Las flores eran de sol y
encendidos puntos celestes, esparcidas por el bosque. Los
pajaros aleteaban como piedras que golpeasen la superfi-
cie del vasto e invertido estanque del cielo. El aire pasaba
con violencia entre los dientes, entrando como hielo,
saliendo como llamas. Los insectos conmovian al aire con
una claridad eléctrica. Diez mil cabellos crecieron un millo-
nésimo de centimetro en la cabeza de Douglas. Oyé los co-
razones gemelos que le golpeaban los oidos, el tercer cora-
zén que le golpeaba la garganta, los dos corazones que la-
tian en las mufiecas, el corazén real en el pecho. La piel se
le abrié en un millén de poros.

—iEstoy realmente vivol, pensé. jNunca lo supe, y si lo
supe no recuerdo!

Aullé en silencio una docena de veces. Piénsalo, jpién-
salo! jDoce afos y ahora lo descubro!

Este raro reloj, este brillante mecanismo dorado que de-
be marchar durante afios, dejado bajo un arbol, encontrado
en una pelea.

—Doug, ;qué te pasa?

Douglas aullé, agarré a Tom, y rodé con él.

—iDoug, estas loco!

—ilLoco!

Rodaron loma abajo, el sol en las bocas, en los ojos co-
mo vidrio hecho trizas, boqueando como truchas en la pla-
ya, riéndose hasta gritar.

—Doug, ;estés loco?

—iNo, no, no, no, no!

Douglas, con los ojos cerrados, vio unas manchas de
leopardo en la oscuridad.

11
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—iTom! —Luego, en voz baja—: Tom... ;saben todos
en el mundo... que estan vivos?

—Claro. jDiablos, si!

Los leopardos trotaron en silencio por tierras mas oscu-
ras adonde los ojos no podian seguirlos.

Espero que si —susurré Douglas—. Oh, seguro que si.

Douglas abrié los ojos. El padre se alzaba sobre él, en el
cielo de hojas verdes, riéndose, con las manos en la cintura.
Se encontré con su mirada. Desperté. Papa sabia. Todo es-
taba planeado. jNos trajo aqui a propdsito, para que me
pasara esto! Lo sabia, lo sabe todo. Y ahora sabe que sé.

Una mano bajé y lo alzé. Tambaledndose, junto a Tom y
su padre, todavia magullado y estrujado, preocupado y an-
gustiado, cruzd tiernamente los brazos extrafamente hue-
sudos, y se paso satisfecho la lengua por los labios. Luego
mird a su padre y a Tom.

—Llevaré los baldes —dijo—. Esta vez quiero llevarlo
todo.

Le pasaron los baldes con sonrisas enigmaticas.

Douglas se tambaled un poco. Las manos sostenian los
pesados jarabes del bosque. Quiero sentirlo todo, pensé.
Permitid que me canse, ahora. No debo olvidar. Estoy vivo,
sé que estoy vivo. No debo olvidar esta noche o mafiana o
pasado mafiana.

Las abejas lo siguieron, y el aroma del verano amarillo y
las moras lo siguié mientras se alejaba con su pesada car-
ga, embriagado, con los dedos maravillosamente encalleci-
dos, entumecidos los brazos, trastabillando. El padre lo to-
mo por el hombro.

—No —murmuré Douglas—, estoy bien. No es nada...

Pasé media hora antes que en las hierbas, las raices, las
piedras, la corteza del lefio enmohecido, se borraran las
marcas que habian dejado sus brazos, sus piernas, su espal-
da.

Mientras lo pensaba, lo olvidaba, lo dejaba atras, su
hermano y su padre le seguian permitiendo que los guiara

12
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a través del bosque, hacia la increible carretera por donde
volverian al pueblo...

13
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El pueblo, luego, mas tarde...

Y otra cosecha.

El abuelo de pie en el amplio porche, como un capitan
que otea la calma vasta e inmovil de una estacion muerta.
Interrogaba el viento, y el cielo inalcanzable, y el césped
desde donde Douglas y Tom lo interrogaban a él.

—Abuelo, jestan listas? ;Ya?

El abuelo se pellizcé la barbilla.

—Quinientas, mil, dos mil, por lo menos. Si, si, una pro-
vision excelente, recdjanlas con rapidez, recéjanlas todas.
iDiez centavos por cada saco llevado a la prensal!

iOh!

Los muchachos se inclinaron, sonriendo. Recogieron las
flores doradas. Las flores que inundaban el mundo, lleva-
ban el campo a las calles de ladrillos, llamaban suavemente
a las ventanas de los sétanos, y se movian difundiendo el
resplandor y el centelleo del sol fundido.

—Todos los afos —dijo el abuelo—, crecen a tontas y a
locas; las dejo. Orgullosas como leones en un corral, Mira-
las, y te hardn un agujero en la retina. Una flor comun, una
maleza que nadie ve, si. Pero para nosotros algo noble, el
diente de ledn.

Asi, cuidadosamente cortados, en sacos, llevaron abajo
los dientes de ledn. El sétano oscuro se ilumind con su lle-
gada. La prensa del vino esperaba, abierta y fria. Cayé una
ola de flores, y la prensa apreto la cosecha.
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