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En tres pro di gio sos me ses de 1928, Dou glas Spaul ding ob- 
ser va, es cu cha y sa bo rea las sor pre sas ri tua les de un ve rano
es pe cial: el des cu bri mien to de la vi da y la muer te, el úl ti mo
tran vía, la lim pie za de las al fom bras, la apa ri ción de las ha- 
ma cas en los por ches, la co se cha del vino del es tío… pe ro
tam bién má qui nas ex tra or di na rias y má gi cos mis te rios: la
Má qui na de la Fe li ci dad, que ca si des tru ye la fe li ci dad de
su in ven tor: la Má qui na Ver de, que pa sea a dos vie jas se ño- 
ras por las ca lles del pue blo; la Má qui na del Tiem po en el
cuer po de un vie jo co ro nel; la te rri ble y fa bu lo sa Ma da me
Ta rot…



El vino del estío Ray Bradbury

2

I

Era una ma dru ga da tran qui la. La os cu ri dad cu bría el pue blo
y se es ta ba bien en ca ma. El ve rano hen chía el ai re, el vien- 
to so pla ba ade cua da men te, el alien to del mun do era lar go,
ti bio y len to. Bas ta ba le van tar se y aso mar se a la ven ta na
pa ra sa ber que és te era real men te el tiem po pri me ro de la
li ber tad y la vi da, que és ta era la ma dru ga da pri me ra del
es tío.

Dou glas Spaul ding, de do ce años, abrió los ojos y de jó
que el ve rano lo me cie ra pe re zo sa men te en su co rrien te
noc tur na. Acos ta do, sin tió que ca bal ga ba en los ele va dos
vien tos de ju nio, con el al to po der que le da ba el cuar to
abo ve da do de un ter cer pi so, en el edi fi cio ma yor del pue- 
blo. De no che, cuan do los ár bo les eran una úni ca ola, lan- 
za ba su mi ra da, co mo la luz de un fa ro, so bre en jam bres de
ol mos y ro bles y ar ces. Aho ra…

—Oh… —su su rró Dou glas.
To do un ve rano que atra ve sa ría el ca len da rio, día a día.

Co mo la dio sa Si va en los li bros de via je, vio unas ma nos
que iban y ve nían, re co gien do man za nas áci das, du raz nos,
y ci rue las de me di ano che. Se ves ti ría de ár bo les y ar bus tos
y ríos. Se he la ría, ale gre men te; en la puer ta es car cha da de
la ca sa de los he la dos. Se tos ta ría, fe liz men te, con diez mil
po llos, en el horno de la abue la.

Pe ro aho ra lo es pe ra ba una ta rea fa mi liar.
Una no che, to das las se ma nas, de ja ba a sus pa dres y su

her ma ni to Tom, que dor mían en la ca si ta de al la do, y su bía
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aquí, por la os cu ra es ca le ra de ca ra col, a la cú pu la de los
abue los, y en es ta to rre de bru jo po día dor mir con true nos
y vi sio nes, y des per tar an tes del cris ta lino tin ti neo de las
bo te llas de le che, y ce le brar su ri tual má gi co.

De pie, an te la ven ta na abier ta en la os cu ri dad, Dou glas
as pi ró pro fun da men te, y so pló.

Las lu ces de la ca lle se apa ga ron co mo ve las en una tor- 
ta ne gra. So pló otra vez y otra vez, y las es tre llas em pe za- 
ron a des va ne cer se.

Son rió. Apun tó con el de do.
Allí, y aquí. Aho ra aquí, y aquí.
Las lu ces de las ca sas par pa dea ron len ta men te y unos

cua dra dos ama ri llos se re cor ta ron en la pá li da tie rra ma ti- 
nal. Un ro cío de ven ta nas se en cen dió de pron to, a lo le jos,
en el cam po del al ba.

—Bos te zad to dos. To dos arri ba.
El ca se rón se mo vió en el pi so ba jo.
—¡Abue lo, saca los dien tes del va so!
Es pe ró un mo men to.
—¡Abue la, bis abue la, freíd las tor tas!
El aro ma ca lien te de la man te ca su bió por los ca lla dos

pa si llos y vi si tó a los pen sio nis tas, los tíos, los pri mos.
—Ca lle don de vi ven los vie jos, ¡des pier ta! Se ño ri ta He- 

len Loomis, Co ro nel Free le igh, Se ño ri ta Ben tley, ¡to san,
des pier ten, to men sus píl do ras, mué van se! Se ñor Jo nas,
¡en gan che su ca ba llo, sa que su ca rro!

Las ca sas des co lo ri das en la ba rran ca del pue blo abrie- 
ron unos ta ci tur nos ojos de dra gón.

Pron to dos vie jas res ba la rían en la Má qui na Ver de por
las ave ni das ma ti na les, salu dan do a to dos los pe rros.

—Se ñor Tri dden, ¡bus que su ca rre ta!
Pron to, echan do chis pas azu les, el tran vía del pue blo

na ve ga ría por las ca lles de már ge nes de la dri llos.
—¿Lis tos, John Hu ff, Char lie Wood man? —mur mu ró

Dou glas a la ca lle de los ni ños—. ¿Lis tas? —les di jo a las



El vino del estío Ray Bradbury

4

hú me das pe lo tas de béis bol en los pra dos, a las ha ma cas
que col ga ban va cías de los ár bo les.

—Ma má, pa pá, Tom, des per tad.
Los re lo jes des per ta do res so na ron dé bil men te. El re loj

de la al cal día re tum bó so bre el pue blo. Los pá ja ros sal ta ron
de los ár bo les, co mo una red echa da al ai re, can tan do.

Dou glas, di rec tor de una or ques ta, apun tó al cie lo del
es te.

El sol em pe zó a le van tar se.
Dou glas cru zó los bra zos y son rió con una son ri sa de

ma go. Sí, se ñor, pen só, to dos sal tan, to dos co rren cuan do
gri to. Se rá una es ta ción ma ra vi llo sa.

Cas ta ñe teó los de dos por úl ti ma vez.
Las puer tas se abrie ron de par en par. La gen te salió de

las ca sas.
Em pe za ba el ve rano de 1928.
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II

Al cru zar el jar dín, Dou glas Spaul ding rom pió una te la de
ara ña con la ca ra. Una lí nea aé rea, in vi si ble y úni ca, le to có
la fren te y se que bró en si len cio.

Así, con el más su til de los ac ci den tes, Dou glas su po
que aquel día se ría dis tin to. Se ría tam bién dis tin to por que,
co mo ex pli ca ba su pa dre mien tras lo lle va ba con su her ma- 
no Tom, de diez años, fue ra del pue blo, ha bía días que
eran só lo un aro ma, y el mun do en te ro en tra ba y salía por
la na riz. Y otros, di jo des pués, eran días de oír las trom pas y
tri nos del uni ver so. Al gu nos días eran bue nos pa ra gus tar, y
otros pa ra to car, y otros pa ra to dos los sen ti dos a la vez. Y
ese día, asin tió Dou glas, olía co mo si una huer ta enor me y
anó ni ma hu bie ra cre ci do de no che más allá de las co li nas,
cu brien do el mun do con su cá li da fres cu ra.

El ai re olía a llu via, pe ro no ha bía nu bes. De pron to un
hom bre cual quie ra po día reír en los bos ques, pe ro rei na ba
el si len cio.

Dou glas mi ró la tie rra que pa sa ba. No ha bía olor a huer- 
tas, no se sen tía nin gu na llu via, pues fal ta ban los man za nos
y las nu bes. Y aquel des co no ci do que reía en los bos ques…

Y sin em bar go —Dou glas se es tre me ció—, és te era un
día es pe cial. El co che se de tu vo en el cen tro mis mo del
bos que.

—Muy bien, chi cos, y tran qui los.
Tom y Dou glas ha bían es ta do dán do se co da zos.
—Si, se ñor.
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Los ni ños des cen die ron lle van do los azu les bal des de la- 
tón del ca mino su cio y so li ta rio al olor de la llu via caí da.

—Bus cad abe jas —di jo el pa dre—. Las abe jas ron dan
las uvas co mo los chi cos las co ci nas.

Dou glas al zó rá pi da men te los ojos.
—Es tás a un mi llón de ki ló me tros —di jo el pa dre—.

Des pier ta. Ca mi na con no so tros.
—Sí, se ñor.
Y ca mi na ron por el bos que, el pa dre muy al to, Dou glas

a su som bra, y Tom, muy pe que ño, tro tan do al am pa ro de
Dou glas. Lle ga ron a una pe que ña ele va ción y mi ra ron ade- 
lan te. Aquí, aquí, ¿veis?, se ña ló el pa dre. Aquí los gran des
y tran qui los vien tos del ve rano vi vían y se pa sea ban en las
pro fun di da des ver des, co mo ba lle nas fan tas ma les, in vi si- 
bles.

Dou glas mi ró rá pi da men te, no vio na da, y se sin tió bur- 
la do. Su pa dre, co mo el abue lo, vi vía de adi vi nan zas. Pe- 
ro… Pe ro sin em bar go… Dou glas hi zo una pau sa y es cu- 
chó.

Sí, al go va a ocu rrir, se di jo, ¡lo sé!
—He le cho me di ci nal. —El pa dre ca mi na ba y el bal de de

la tón gol pea ba co mo una cam pa na en su pu ño—. Sen tid la.
—Pa só el pie por la tie rra—. Un mi llón de años de ho jas
caí das. Pen sad, cuán tos oto ños.

—For mi da ble —di jo Tom—. Ca mino sin ha cer rui do, co- 
mo los pie les ro jas.

Dou glas sin tió que la tie rra hú me da es cu cha ba, es pe ra- 
ba. ¡Es ta mos ro dea dos!, pen só.

¡Ocu rri rá! ¿Qué? Se de tu vo. Sal gan us te des, ¡sal gan!,
gri tó en si len cio.

Tom y pa pá se pa sea ban an te él, por la tie rra ca lla da.
—El en ca je más fi no es és te —de cía pa pá que da men te.
Y se ña la ba con la ma no mos tran do có mo los ár bo les se

en tre te jían con el cie lo, o có mo el cie lo se en tre te jía con los
ár bo les, no lo sa bía. Pe ro ahí es tá, son rió, y el te ji do si gue
cre cien do, ver de y azul. Si os fi jáis ve réis la su su rran te lan- 
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za de ra del bos que. Pa pá ha bla ba có mo da men te de es to y
aque llo, la pa la bra fá cil. To do era más fá cil aún por que de
cuan do en cuan do se reía de sí mis mo. Le gus ta ba es cu- 
char el si len cio, de cía, si el si len cio pue de es cu char se. Uno
pue de oír en ton ces la caí da del po len de las flo res sil ves- 
tres, en el ai re don de se fríen las abe jas. Dios, ¡el ai re don- 
de se fríen las abe jas! ¡Es cu chad! ¡El to rren te de un can to
de pá ja ros más allá de esos ár bo les!

Aho ra, pen só Dou glas, ¡ahí vie ne! ¡Co rre! ¡No lo veo!
¡Co rre! ¡Es tá ca si so bre mí!

—¡Mo ras! —di jo pa pá—. Te ne mos suer te, ¡mi rad!
—¡No! —ja deó Dou glas.
Pe ro Tom y pa pá se in cli na ron y hun die ron las ma nos en

el ma to rral, rom pien do el en can to.
El va ga bun do te rri ble, el co rre dor mag ní fi co, el sal ta rín,

el que es tre me cía las al mas, se des va ne ció.
Dou glas, per di do y va cío, ca yó de ro di llas. Vio que los

de dos se le hun dían en una som bra ver de y salían man cha- 
dos, co mo si los hu bie se me ti do en una he ri da del bos que.

—¡Ho ra de al mor zar, mu cha chos!
Con los bal des ca si lle nos de mo ras y fru ti llas sil ves tres,

se gui dos por abe jas que eran, no más, no me nos, di jo el
pa dre, que el can tu rreo del mun do, se sen ta ron en un le ño
mus go so mas ti can do san dwi ches y tra tan do de oír el bos- 
que. Dou glas sin tió que su pa dre lo mi ra ba en di ver ti do si- 
len cio. El pa dre em pe zó a de cir al go, pe ro se me tió en la
bo ca otro tro zo de san dwi ch y di ser tó so bre él:

—Los san dwi ches al ai re li bre ya no son san dwi ches. No
sa ben co mo en tre cua tro pa re des, ¿no tas teis? Tie nen más
gus to. Sa ben a men ta y savia de pino. Abren ma ra vi llo sa- 
men te el ape ti to.

La len gua de Dou glas ti tu beó so bre el pan y el ja món.
No… no… era só lo un san dwi ch.

Tom mas ti có y mo vió la ca be za afir ma ti va men te.
—¡Es cier to, pa pá!
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Ca si ocu rrió, pen só Dou glas. No sé qué era, pe ro era
gran de, ca ram ba, ¡era gran de! ¿Dón de es tá aho ra? ¡De trás
de esa ma ta! ¡No, de trás de mí! No, aquí, ca si aquí.

Dou glas se to có se cre ta men te el es tó ma go.
Si es pe ro, vol ve rá. No me ha rá da ño. Sé, de al gún mo- 

do, que no es tá aquí pa ra ha cer me da ño. ¿Pa ra qué en ton- 
ces? ¿Pa ra qué?

—¿Sa bes cuán tos par ti dos de béis bol ju ga mos es te
año, el año pa sa do, el otro? —di jo Tom a pro pó si to de na- 
da.

Dou glas mi ró los la bios de Tom que se mo vían rá pi da- 
men te.

—¡Anó ta lo! ¡Mil qui nien tos se s en ta y ocho par ti dos!
¿Cuán tas ve ces me ce pi llé los dien tes en diez años? ¡Seis
mil! ¿Cuán tas me la vé las ma nos? Quin ce mil. Dor mí: cua tro
mil ve ces, sin con tar las sies tas. Co mí seis cien tos du raz nos,
ocho cien tas man za nas. Pe ras, dos cien tas.

No me gus tan las pe ras. Nom bra al go, te da ré la es ta- 
dís ti ca.

Las co sas que he he cho en diez años su man un bi llón
de mi llo nes.

Aho ra, pen só Dou glas, se acer ca otra vez. ¿Por qué?
¿Por que ha bla Tom? ¿Pe ro por qué Tom? Tom que char la,
con la bo ca lle na de san dwi ch. Pa pá ahí, aten to co mo un
ga to mon tés en el le ño, y Tom que de ja que las pa la bras le
su ban a la bo ca co mo bur bu jas de agua ga seo sa.

—Li bros que he leí do: cua tro cien tos. Pe lícu las que he
vis to: cua ren ta de Bu ck Jo nes, trein ta de Ja ck Ho xy, cua ren- 
ta y cin co de Tom Mix, trein ta y nue ve de Hoot Gib son,
cien to no ven ta y dos có mi cas del ga to Fé lix, diez de Dou- 
glas Fair banks, ocho ve ces El Fan tas ma de la Ope ra, de
Lon Cha ney, cua tro de Mil ton Si ll se, y una de amor de
Adol phe Men jou. Pa sé no ven ta ho ras en el ba ño del ci ne
es pe ran do que ter mi na ra la de amor pa ra ver El ga to y el
ca na rio o El mur ciéla go don de to dos se aga rran de to dos y
gri tan du ran te dos ho ras.
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Du ran te ese tiem po su mé cua tro cien tos ca ra me los, se- 
te cien tos he la dos.

Tom si guió sin de te ner se otros cin co mi nu tos, y al fin el
pa dre di jo:

—¿Cuán tas fru ti llas has re co gi do has ta aho ra, Tom?
—¡Dos cien tas cin cuen ta! —di jo Tom ins tan tá nea men te.
El pa dre se rió y ter mi na ron el al muer zo y fue ron otra

vez a la som bra, a re co ger mo ras y mi nús cu las fru ti llas. Se
in cli na ban, los tres, y las ma nos iban y ve nían, y los bal des
pe sa ban ca da vez más. Dou glas re te nía el alien to, y pen sa- 
ba: Sí, sí, ¡se acer ca otra vez! ¡Lo sien to en la nu ca, ca si! No
mi res. Tra ba ja. Re co ge, lle na el bal de. Si mi ras, lo asus ta rás.
¡No lo pier das! ¿Pe ro có mo, có mo po drás traer lo a es te la- 
do, y ver lo, de fren te? ¿Có mo?

—Ten go un co po de nie ve en una ca ja de fós fo ros —di- 
jo Tom, son rién do le al guan te mo ra do de la ma no.

¡Cá lla te!, que ría gri tar Dou glas; Pe ro no, si gri ta ba des- 
per ta ría los ecos, y aque llo se iría.

Y, es pe ra… cuan to más ha bla ba Tom, más se acer ca ba.
No te mía a Tom. Tom lo atraía con su alien to. ¡Era par te de
Tom!

—Fue en fe bre ro —di jo Tom, y se rió en tre dien tes—.
Al cé una ca ja de fós fo ros en la tor men ta, es pe ré a que en- 
tra ra un co po, la ce rré, fui co rrien do a la ca sa, ¡y me tí la ca- 
ja en la he la de ra!

Cer ca, muy cer ca, Dou glas cla vó los ojos en los la bios
tem blo ro sos de Tom. Que ría es ca par, co rrer. Una ola enor- 
me se al za ba de trás del bos que. En se gui da cae ría so bre
ellos, aplas tán do los pa ra …

—Sí, se ñor —mur mu ra ba Tom re co gien do mo ras—. Soy
el úni co en Illi nois que tie ne un co po de nie ve en ve rano.
Pre cio so, co mo un dia man te, sí. Ma ña na abri ré la ca ja.
Dou glas, tú po drás mi rar, tam bién…

Cual quier otro día, Dou glas hu bie ra gol pea do, ne ga do,
reí do. Pe ro aho ra, con aque llo ya muy cer ca, so lo po día
asen tir ce rran do los ojos.
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Tom, preo cu pa do, de jó de re co ger fru ti llas y se vol vió
pa ra mi rar a su her ma no.

Dou glas, do bla do so bre sí mis mo, era un blan co ideal.
Tom sal tó, au llan do, y ca yó. Los dos ro da ron, gol peán do se.

¡No! Dou glas ce rró con fuer za la men te. ¡No!, pe ro de
pron to… Sí, to do es ta ba bien. ¡Sí! La con fu sión; el con tac to
de los cuer pos, los vuel cos y caí das no ha bían ale ja do la ola
ma ri na.

Y la ola rom pía, en ese mis mo ins tan te, avan zan do y
arras trán do los a lo lar go de la pla ya de hier bas, por el bos- 
que. Dou glas sin tió en la bo ca el gol pe de unos nu di llos y
lue go el sa bor he rrum bro so de la san gre ti bia. Aga rró a
Tom, lo in mo vi li zó, y se que da ron así ten di dos en la tie rra,
los co ra zo nes agi ta dos, las na ri ces si sean tes. Y al fin, len ta- 
men te, te mien do no en con trar na da, Dou glas abrió un ojo.

Y to do, ab so lu ta men te to do, es ta ba allí.
El mun do, co mo el iris gi gan te de un mun do aún más

gi gan tes co, que tam bién aca ba ba de abrir se, agran dán do- 
se pa ra abar car lo to do, le de vol vía la mi ra da. Dou glas su po
que ha bía sal ta do so bre él y ya no se iría.

Es toy vi vo, pen só.
La tem bla ron los de dos, bri llan tes de san gre, co mo los

ji ro nes de una ex tra ña ban de ra, re cién en contra da y nun ca
vis ta, y se pre gun tó a qué país de be ría agra de cer el ho me- 
na je.

Re te nien do a Tom, pe ro sin sa ber que es ta ba allí, se to- 
có esa san gre co mo si pu die ra pe lar la, sos te ner la, dar la
vuel ta. Lue go sol tó a Tom y se acos tó de es pal das con la
ma no en al to, y en su ca be za los ojos mi ra ron co mo cen ti- 
ne las por las tro ne ras de un ra ro cas ti llo a lo lar go de un
puen te, su bra zo, los de dos don de el bri llan te pe na cho de
san gre tem bla ba a la luz.

—¿Es tás bien, Dou glas? —pre gun tó Tom.
La voz ve nía de un po zo de moho ver de, de al gún lu gar

su mer gi do, se cre to, ale ja do.
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La hier ba mur mu ra ba ba jo el cuer po de Dou glas; Ba jó
el bra zo, con su vai na de pe lu sa, y sin tió, muy le jos, allá, los
de dos que cru jían en los za pa tos. El vien to sus pi ró en los
ca ra co les de las ore jas. El mun do se des li zó bri llante men te
por la su per fi cie vi drio sa de los ojos, co mo imá ge nes cen- 
te llean tes en una es fe ra de cris tal. Las flo res eran de sol y
en cen di dos pun tos ce les tes, es par ci das por el bos que. Los
pá ja ros ale tea ban co mo pie dras que gol pea sen la su per fi- 
cie del vas to e in ver ti do es tan que del cie lo. El ai re pa sa ba
con vio len cia en tre los dien tes, en tran do co mo hie lo,
salien do co mo lla mas. Los in sec tos con mo vían al ai re con
una cla ri dad eléc tri ca. Diez mil ca be llos cre cie ron un mi llo- 
né si mo de cen tí me tro en la ca be za de Dou glas. Oyó los co- 
ra zo nes ge me los que le gol pea ban los oí dos, el ter cer co ra- 
zón que le gol pea ba la gar gan ta, los dos co ra zo nes que la- 
tían en las mu ñe cas, el co ra zón real en el pe cho. La piel se
le abrió en un mi llón de po ros.

—¡Es toy real men te vi vo!, pen só. ¡Nun ca lo su pe, y si lo
su pe no re cuer do!

Au lló en si len cio una do ce na de ve ces. Pién sa lo, ¡pién- 
sa lo! ¡Do ce años y aho ra lo des cu bro!

Es te ra ro re loj, es te bri llan te me ca nis mo do ra do que de- 
be mar char du ran te años, de ja do ba jo un ár bol, en contra do
en una pe lea.

—Doug, ¿qué te pa sa?
Dou glas au lló, aga rró a Tom, y ro dó con él.
—¡Doug, es tás lo co!
—¡Lo co!
Ro da ron lo ma aba jo, el sol en las bo cas, en los ojos co- 

mo vi drio he cho tri zas, bo quean do co mo tru chas en la pla- 
ya, rién do se has ta gri tar.

—Doug, ¿es tás lo co?
—¡No, no, no, no, no!
Dou glas, con los ojos ce rra dos, vio unas man chas de

leo par do en la os cu ri dad.
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—¡Tom! —Lue go, en voz ba ja—: Tom… ¿sa ben to dos
en el mun do… que es tán vi vos?

—Cla ro. ¡Dia blos, sí!
Los leo par dos tro ta ron en si len cio por tie rras más os cu- 

ras adon de los ojos no po dían se guir los.
Es pe ro que sí —su su rró Dou glas—. Oh, se gu ro que sí.
Dou glas abrió los ojos. El pa dre se al za ba so bre él, en el

cie lo de ho jas ver des, rién do se, con las ma nos en la cin tu ra.
Se en contró con su mi ra da. Des per tó. Pa pá sa bía. To do es- 
ta ba pla nea do. ¡Nos tra jo aquí a pro pó si to, pa ra que me
pa sa ra es to! Lo sa bía, lo sa be to do. Y aho ra sa be que sé.

Una ma no ba jó y lo al zó. Tam ba leán do se, jun to a Tom y
su pa dre, to da vía ma gu lla do y es tru ja do, preo cu pa do y an- 
gus tia do, cru zó tier na men te los bra zos ex tra ña men te hue- 
su dos, y se pa só sa tis fe cho la len gua por los la bios. Lue go
mi ró a su pa dre y a Tom.

—Lle va ré los bal des —di jo—. Es ta vez quie ro lle var lo
to do.

Le pa sa ron los bal des con son ri sas enig má ti cas.
Dou glas se tam ba leó un po co. Las ma nos sos te nían los

pe sa dos ja ra bes del bos que. Quie ro sen tir lo to do, pen só.
Per mi tid que me can se, aho ra. No de bo ol vi dar. Es toy vi vo,
sé que es toy vi vo. No de bo ol vi dar es ta no che o ma ña na o
pa sa do ma ña na.

Las abe jas lo si guie ron, y el aro ma del ve rano ama ri llo y
las mo ras lo si guió mien tras se ale ja ba con su pe sa da car- 
ga, em bria ga do, con los de dos ma ra vi llo sa men te en ca lle ci- 
dos, en tu me ci dos los bra zos, tras ta bi llan do. El pa dre lo to- 
mó por el hom bro.

—No —mur mu ró Dou glas—, es toy bien. No es na da…
Pa só me dia ho ra an tes que en las hier bas, las raíces, las

pie dras, la cor te za del le ño en mohe ci do, se bo rra ran las
mar cas que ha bían de ja do sus bra zos, sus pier nas, su es pal- 
da.

Mien tras lo pen sa ba, lo ol vi da ba, lo de ja ba atrás, su
her ma no y su pa dre le se guían per mi tien do que los guia ra



El vino del estío Ray Bradbury

13

a tra vés del bos que, ha cia la in creí ble ca rre te ra por don de
vol ve rían al pue blo…
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III

El pue blo, lue go, más tar de…
Y otra co se cha.
El abue lo de pie en el am plio por che, co mo un ca pi tán

que otea la cal ma vas ta e in mó vil de una es ta ción muer ta.
In te rro ga ba el vien to, y el cie lo inal can za ble, y el césped
des de don de Dou glas y Tom lo in te rro ga ban a él.

—Abue lo, ¿es tán lis tas? ¿Ya?
El abue lo se pe lliz có la bar bi lla.
—Qui nien tas, mil, dos mil, por lo me nos. Si, sí, una pro- 

vi sión ex ce len te, re có jan las con ra pi dez, re có jan las to das.
¡Diez cen ta vos por ca da sa co lle va do a la pren sa!

¡Oh!
Los mu cha chos se in cli na ron, son rien do. Re co gie ron las

flo res do ra das. Las flo res que inun da ban el mun do, lle va- 
ban el cam po a las ca lles de la dri llos, lla ma ban sua ve men te
a las ven ta nas de los só ta nos, y se mo vían di fun dien do el
res plan dor y el cen te lleo del sol fun di do.

—To dos los años —di jo el abue lo—, cre cen a ton tas y a
lo cas; las de jo. Or gu llo sas co mo leo nes en un co rral, Mí ra- 
las, y te ha rán un agu je ro en la re ti na. Una flor co mún, una
ma le za que na die ve, sí. Pe ro pa ra no so tros al go no ble, el
dien te de león.

Así, cui da do sa men te cor ta dos, en sacos, lle va ron aba jo
los dien tes de león. El só tano os cu ro se ilu mi nó con su lle- 
ga da. La pren sa del vino es pe ra ba, abier ta y fría. Ca yó una
ola de flo res, y la pren sa apre tó la co se cha.


