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Campo de concentracién Thomas M. Disch

Década de los setenta del siglo xx: Los Estados Unidos han
declarado la guerra al resto del mundo y a gran parte de su
propia ciudadania, y estdn dispuestos a usar cualquier arma
que les asegure la victoria. Louis Sacchetti, un poeta encar-
celado por negarse a ser alistado, es llevado a una instala-
cion secreta llamada campo Arquimedes, donde es testigo
involuntario de los experimentos despiadados de «maximi-
zacién de la inteligencia» llevados a cabo por el ejército.
Los prisioneros a los que se les administra Palidina, una
droga derivada de la espiroqueta de la sifilis, pronto se
convierten en genios, pero hay un desafortunado efecto se-
cundario. La Palidina resulta mortal en todos los casos.

Obra fundamental de Thomas M. Disch —y de la ciencia
ficcion contemporanea—, Campo de concentracién funcio-
na como una caja china, como una novela dentro de la no-
vela —el diario que debe escribir Sacchetti—, con todos los
juegos literarios que esto implica, con todos los guifios al
lector, con toda la pirotecnia del talento.
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Este libro esta dedicado, con agradecimiento,
a John Sladek y a Thomas Mann,
dos buenos escritores.
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Ahora, lector, te contaré mi suefio;

ve si puedes interpretarlo para mi,

o para ti, o para el préjimo. Pero cuida
de no malinterpretarlo; pues, en lugar
de hacer el bien, abusaras de ti mismo
por malinterpretar obras nefastas.

Cuida, también, de no ser extremo

al juzgar con lo externo de mi suefio.

No dejes que mi figura o algo similar

te exponga a las risas o a una enemistad;
deja eso para muchachos y tontos; pero ti
podras contemplar la sustancia de mi argu-
mento.

Descorre los telones, mira dentro de mi ve-
lo;

invierte mis metéforas y no falles.

Alli, si las buscas, puedes encontrar tales
cosas,

que serén de utilidad a una mente honesta.
Y en cuanto a la escoria que alli encuentres,
sé valiente

y arréjala, pero aun preserva el oro.

;Y si mi oro estd inmerso en la materia?
Pero si tu desechas todo como vano,

no lo sé, pero creo que sonaré de nuevo.

John Bunyan,
El progreso del peregrino
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LIBRO UNO

11 de mayo

El joven R. M., mi guardia mormén, me ha traido finalmente
una provisién de papel. Han pasado tres meses desde la
primera vez que le pedi que me consiguiera un poco. Inex-
plicable, este cambio de parecer. Tal vez Andrea le ha podi-
do sobornar. Rigor Mortis lo niega, pero eso era de espe-
rar: de cualquier forma lo negaria. Hablamos de politica y
tuve la oportunidad de enterarme —por insinuaciones que
R. M. dejé caer al pasar— de que el presidente McNamara
ha decidido usar armas técticas nucleares. Quizés por eso le
deba este papel a McNamara y no a Andrea, ya que R. M.
se ha estado lamentando todas estas semanas porque al
General Sherman le habia sido negada la fuerza de ataque
adecuada. Cuando, como hoy, R. M. esta feliz, su horrible
sonrisa —esos delgados labios estirados firmemente hacia
atrds sobre sus perfectos dientes de calavera— aparece
frente a la menor pretensién humoristica. jPor qué tienen
todos los mormones que he conocido la misma sonrisa
constipada? ;Es demasiado severo su entrenamiento en
materia de necesidades fisioldgicas?

Este es mi diario. En él puedo ser sincero. Y para ser sin-
cero, no podria ser mas miserable.
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12 de mayo

Los diarios —los que he intentado escribir alguna vez— tie-
nen la costumbre de volverse meras exhortaciones. En éste
debo ser objetivo desde el principio, tomando como mo-
delo esa extraordinaria crénica de la existencia carcelaria:
La Casa de los Muertos. Deberia ser facil ser objetivo aqui:
desde mi niflez no he sufrido tanta opresién a causa de las
meras circunstancias. Las dos horas diarias que preceden a
la cena se pasan en un Huerto de los Olivos de espanto y
de esperanza: temor de que nos sirvan esos viles spaghetti
una vez mas, esperanza de encontrar una buena porcién de
carne en mi cucharén de guisado, o una manzana de pos-
tre. Peor que la comida es el enloquecido trajin matutino
de fregado y lustrado, preparando nuestras celdas para la
inspeccion. Nuestras celdas estan tan extremadamente lim-
pias como un suefio de Philip Johnson (Gran Bafio Central),
mientras que nosotros, los prisioneros, llevamos encima el
increible e inextinguible olor de nuestra vieja y gastada car-
ne.

Sin embargo, no llevamos aqui una vida peor que la
que estariamos llevando fuera de estas paredes si hubiéra-
mos respondido a nuestra citacién de reclutamiento. Detes-
table como es, esta prisién tiene una ventaja: no nos con-
ducird tan rédpidamente, tan probablemente, a la muerte.
Esto, sin mencionar la inestimable ventaja de sentir nuestra
honestidad.

iAh! Pero ;quiénes somos nosotros? Aparte de mi, hay
menos de una docena de pacifistas, y se nos mantiene cui-
dadosamente separados entre nosotros para impedir cual-
quier posible compaferismo. Los prisioneros —los verda-
deros prisioneros— nos desprecian. Ellos tienen una venta-
ja mas sustancial que la honestidad: la culpa. Asi, nuestro
aislamiento —mi aislamiento— se torna aiin mucho mas ab-
soluto. Temo compadecerme de mi mismo. Hay tardes en
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que me siento aqui, deseando que venga R. M. para charlar
conmigo.

iCuatro meses! Y mi sentencia es de cinco afios... Esa es
la Gorgona de todos mis pensamientos.

13 de mayo

Debo hablar de Smede, el celador. Smede, mi archienemi-
go; Smede el arbitrario, que aiin me niega privilegios de bi-
blioteca, permitiéndome Unicamente un Nuevo Testamento
o un misal. Es como si me hubieran obligado —como tan
frecuentemente me amenazaban— a pasar mis vacaciones
de verano con el aborrecido tio Morris de mi infancia, quien
advertia a mis padres que perderia la vista por leer tanto.
Smede: grosero, pelado, con la gordura de un atleta arrui-
nado. Se lo podria despreciar solamente por tener un nom-
bre asi. Hoy supe —por el resto de la carta mensual de An-
drea, lo que el censor (;Smede?) no habia tachado— que
las pruebas de galera de Las Colinas de Suiza me habian si-
do enviadas aqui, pero fueron devueltas al editor, con una
nota explicando las reglas de correspondencia con los pri-
sioneros. Eso fue hace tres meses. El libro estad en imprenta
ahora. jHa sido resefiado! Sospecho que el editor se apurd
con la esperanza de obtener del juicio un poco de publici-
dad gratis...

El censor, naturalmente, sacé la resefia que Andrea ha-
bia adjuntado. Mi vanidad agoniza. Durante diez afos no
pude adjudicarme otro libro que no fuera mi miserable tesis
de doctorado sobre Winstanley; ahora mis poemas estan
en imprenta, y pueden pasar otros cinco afos antes de que
se me permita verlos... jQue se pudran los ojos de Smede
como las patatas en primavera, que se convulsione con la
paralisis malaya! He tratado de seguir con el ciclo de «Cere-
monias», pero no puedo. Las fuentes estan secas, secas.
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14 de mayo

Spaghetti.

En noches como ésta (escribo estas notas después de
que se apagan las luces, iluminado por los veinte vatios
que continuamente iluminan el inodoro del bafio) me pre-
gunto si habré hecho lo correcto eligiendo venir aqui, o si
me estoy comportando como un tonto. ;Es ésta la sustan-
cia del heroismo o del masoquismo? En mi vida privada mi
conciencia nunca fue tan consciente; pero, maldita sea, es-
ta guerra estad equivocada.

Habia pensado —me habia convencido a mi mismo—
que el venir aqui voluntariamente no seria muy distinto de
unirme a un monasterio trapense, que mis privaciones se-
rian méas soportables si eran elegidas libremente. Como
hombre casado, la vida de contemplacién en sus aspectos
mas extremos me ha sido negada, y es algo que he lamen-
tado siempre. Me imaginaba el ascetismo como un lujo ex-
travagante, una especie de trufa espiritual... jJa!

En la litera de abajo, un pequefio burgués manoso (en-
carcelado por cargos de evasién de impuestos) ronca pléci-
damente. Los resortes de la cama rechinan en la casi visible
oscuridad. Trato de pensar en Andrea. En la escuela secun-
daria, el Hermano Wilfred nos aconsejaba rezar a la Virgen
bendita cuando surgieran pensamientos lujuriosos. Tal vez a
él le resultara.

15 de mayo

iNel mezzo del cammin di nostra vita, ya lo creo! Mi trigési-
mo quinto cumpleafios, y un pequefio ataque de angustia.
Esta mafiana, delante del espejo de metal para afeitarnos,
mi doble, Luis Il, predomind por unos instantes. Burlo, en-
sucié y arrastré el estandarte de la lealtad con sus insolen-
cias, y no mencionemos el de la esperanza (ya bastante su-
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cia estos dias). Recordd el triste verano de mi quinceavo
afio, el verano en que Luis Il estuvo en plena posesién de
mi alma. ;Triste? Realmente hubo una buena cuota de re-
gocijo al decir non serviam, un regocijo que aun se confun-
de con mi primer recuerdo del sexo.

¢Es mi actual situacion tan radicalmente diferente? Ex-
cepto que ahora, prudentemente, digo non serviam a Cé-
sar antes que a Dios. Cuando llegé el capellan para oir mi
confesién, no hablé de estos escripulos; en su conciencia
habria sido capaz de tomar parte por el cinico Luis Il. Pero a
estas alturas ha aprendido a no emplear los escasos recur-
sos de su casuistica contra mi (es otro retrégrado irlandés
tomista), y pretende aceptarme en mi propia valoracion
moral.

—Pero cuidado, Louis —me aconseja, después de ab-
solverme—, cuidate del orgullo intelectual.

Siempre he supuesto qué significa cuidarse del intelec-
to. § Como distinguir entre el sentido de la propia rectitud y
la obstinacion engreida? ;Entre los dos Luises? ;Coémo, una
vez emprendido, frenar el cuestionamiento? (Esa es la cues-
tion). ¢ Tiene tales problemas alguien como R. M.? Da la im-
presion de no haber tenido jamas una duda en toda su vi-
da, y los mormones parecen tener tanto mas de qué du-
dar...

Estoy siendo poco caritativo. Esas fuentes también se
estan secando.

16 de mayo

Hoy fuimos enviados fuera de la prisién, con instrucciones
de cortar y quemar arboles secos: un nuevo virus enemigo,
o uno de los nuestros, perdido. A pesar del verano, el pai-
saje alrededor de la prision es casi tan desolador como
adentro: la guerra ha terminado por devorar nuestras reser-
vas de riquezas y estd dafando las fibras de lo cotidiano.
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De regreso, tuvimos que desfilar por la clinica para ob-
tener nuestra Ultima vacuna. El médico de turno me retuvo
después de que los otros se hubieron ido. Un momento de
panico. ;Habia reconocido en mi los sintomas de una de las
nuevas enfermedades de la guerra? No. Era para mostrar-
me la resefia de Las Colinas de Suiza. jBendita!, bendita sea
la sefiorita Moris del New Dissent. Le gusté (jVival), Aunque
exceptuando, como era de suponer, los poemas fetichistas.
También omitia las referencias a Rilke, sobre las que tanto
trabajé. jBua! Mientras leia la resefa, el buen doctor me in-
yectaba lo que parecian ser varios centimetros clbicos de
mezcla turbia en el muslo; en mi felicidad apenas lo noté.
Una resefa: existo realmente. Debo escribir una carta de
agradecimiento a Moris. Quizas R. M. me la despache. Pue-
de que aln sea capaz de empezar a escribir otra vez.

17 de mayo

Los dos maricas con los que —de mala gana— el Mafia y
yo compartimos nuestra celda (no es, como observaran, la
suya), han dejado de hablarse entre si. Dony se sienta todo
el dia sobre el inodoro y silba blues. Peter refunfufia som-
briamente en su litera. Ocasionalmente, Dony me dirigiria
una queja acerca de las promiscuidades de Peter, reales o
imaginarias. (;Cudndo encontraran oportunidad para la infi-
delidad?). Dony, mas joven y negro, es femenino hasta en
sus mafias, que son frivolas y experimentadas. Peter, ain en
los 30 afios, es mas buen mozo, a pesar de que su cara tie-
ne una apariencia desvencijada y gastada. Ambos estén
aqui por consumo de narcéticos, a pesar de que Peter se
distingue por haber ido a juicio por asesinato. Uno tiene la
impresién de que lamenta el haber sido absuelto. Su pa-
sion mutua tiene demasiados elementos de necesidad para
ser realmente conveniente: si tu fueras el Unico muchacho
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en el mundo y yo fuera el otro Unico... ;Quién estéd siendo
degenerado ahora?

Debo decir, sin embargo, que encuentro mas aceptable
este tipo de cosas cuando son menos directas; en Genet,
por ejemplo. Mi liberalidad se achica ante hechos reales.
Por lo tanto hay, en este contexto, una ventaja en ser tan
gordo como soy. Nadie, en su sano juicio, codiciaria este
cuerpo.

En una época pensé hacer un libro inspirado en gente
gorda. Su titulo: Quince Gordos Famosos; el Dr. Johnson,
Alfred Hitchcock, Salinger, Tomas de Aquino, Melchor, Bu-
da, Norbert Wiener, etcétera.

Los resortes de la cama estan quietos esta noche; pero
de tanto en tanto, entre los ronquidos del Mafia, Dony o
Peter lanzan un suspiro.

18 de mayo

Esta tarde pasé una hora con el joven Rigor Mortis. El epi-
teto puede ser injusto, ya que R. M. es lo mas parecido a
un amigo que he encontrado aqui. Es, a pesar de toda su
ortodoxia, un hombre de buena voluntad —de veras—, y
nuestras charlas son —espero— algo mas que ejercicios de
retérica. Por mi parte, sé que siento —mas alld de mi im-
pulso evangélico de ganarle— casi desesperados deseos
de entenderle, ya que son R. M. y sus iguales quienes per-
petlan esta guerra increible; los que creen, con una sinceri-
dad que no puedo poner en duda, que llevan a cabo una
accion moral. ;O acaso debo aceptar la tesis de nuestros
neo-milsianos (neo-maquiavelos, mejor dicho), quienes
mantienen que el electorado es, simplemente, un objeto
sobre el cual se actla, o sea, las victimas de este drama
mundial, y que sus duefios secretos, en el Olimpo de Was-
hington, moldean sus opiniones, tan facilmente como (se
sabe) controlan la prensa?

10
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Podria llegar a desear que fuera asi. Si la persuasion fue-
ra una tarea tan fécil, las pocas voces honestas podrian te-
ner la esperanza de surtir algin efecto; pero es un hecho
gue ni yo, ni ningun otro miembro del Comité para la Paz
Unilateral que yo sepa, hemos convencido jamas de la locu-
ra e inmoralidad de esta guerra a nadie que, en el fondo,
no fuera ya del mismo parecer, o que no necesitara conven-
cimiento, sino simplemente nuestra reafirmacion.

Tal vez Andrea tenga razén. Tal vez deberia dejar esta
guerra a los politicos y propagandistas; a los expertos, co-
mo se les llama. (Ni mas ni menos, Eichmann fue considera-
do un experto en el problema judio. Después de todo, ha-
blaba yiddish). Abandonar la controversia, para que pueda
consagrar mis talentos exclusivamente a las Musas.

.Y mi alma, entonces, al Demonio?

No; aunque la oposicién es una tarea desesperada, la
conformidad seria peor. Consideremos el caso de Younger-
man. El consintid, se lavé las manos, amordazd su concien-
cia. jLe mantuvo la ironia, o las Musas? Cuando Ud. se po-
ne de pie para dar un discurso de comienzo de curso y la
mitad del publico se va, jen qué queda su orgullosa indife-
rencia, eh, poeta? Y su ultimo libro, jtan malo, tan malo!

Pero Youngerman sabe al menos el significado de su si-
lencio. Cuando le hablo a R. M., el lenguaje mismo parece
cambiar. Me aferro a los significados, pero se escapan co-
mo peces en una corriente de montafia. O una metafora
mejor: es como una de esas puertas secretas que era co-
mun ver en las peliculas de horror. Parece ser parte de la bi-
blioteca, pero cuando se libera el resorte oculto, se vuelve,
y su reverso es una ruda cara de piedra. Debo tratar de de-
sarrollar esa imagen.

La ultima palabra sobre R. M.: me temo que no poda-
mos entendernos. A veces me pregunto si la razén no es,
simplemente, que es muy estupido.

11
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19 de mayo

La inspiraciéon me visita asumiendo la caracteristica aparien-
cia terrenal de un ataque de diarrea, apoyado por dolor de
cabeza. Auden dice en alguna parte (;en la Carta a Lord
Byron?): «cuan a menudo del poeta los vuelos mejores / se
deben a taran taran tarédn dolores».

Aunque parezca una paradoja, se deberia sobreenten-
der que no me he sentido tan bien durante meses. En ho-
nor de la ocasién, transcribiré mi pequefio poema (el mas
insignificante de los versos, pero iDios, cudnto ha pasado
desde el ultimol).

La cancién del gusano de seda

Cdémo podria estar yo listo para entrar

En ese cajén de madera de cedro. ;No es obvio?
No es el momento

Estoy en la flor de la vida

El rocio apenas esta seco detras de mis orejas
Las palabras no pueden descubrir mis lagrimas
y la cancién.

Esctchala

Las mismas rocas estan mudas. En éxtasis.
¢Coémo podria sumergirme

en esa oscuridad, dejando mi alma atras?
Oye las mariposas cantarinas

y los cantaros rotos;

entra en el cajén.

No, no puedo detener el revoloteo

de mariposas y cantaros rotos.

jOh! Deténganse

(Aqui termina la porcién manuscrita del diario de Louis Sacchetti.
Todos los pasajes siguientes estaban escritos a maquina en papel
de distinto tamafio y calidad. —E/ Editor).

12
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2 de junio

iEstoy siendo retenido prisionero! He sido raptado de la
prisién que me correspondia por ley y me han traido a una
prision a la que no pertenezco. Se me negd una notifica-
cion legal. Mis protestas son ignoradas con exasperante
suavidad. Nunca, desde las tiranias de los campos de de-
porte de mi infancia, las reglas de juego han sido tan abso-
luta y arrogantemente anuladas, y yo estoy indefenso para
hacerles frente. ;A quién me debo quejar? Ni siquiera hay
un capelldn en este lugar, segin dicen. Sélo Dios y mis
guardias me oyen ahora.

En Springfield era prisionero por una razén establecida,
por un tiempo determinado. Aqui (donde sea que pueda
estar) nada esta establecido, no hay reglas. Exijo incesante-
mente ser devuelto a Springfield, pero la Unica respuesta
que consigo es que me restrieguen en la cara el papel que
Smede firmé aprobando mi traslado. Smede habria aproba-
do mi ejecucién en la cdmara de gas, llegado el caso. jMal-
dito Smede! jMalditos estos nuevos desconocidos, con sus
uniformes elegantes, negros, imposibles de identificar!
iMaldito yo, por haber sido tan estipido como para colo-
carme en una situacién en la que esto pueden suceder! De-
beria haber sido astuto como Larkin o Revere, y fingido una
psicosis para permanecer fuera del ejército. jAqui es donde
toda mi jodida, quisquillosa moralidad, me condujo: a estar
jodido!

El toque final es esto: el viejo mediocre —ante el cual
me llevan regularmente para ser entrevistado— me ha pe-
dido que lleve un registro de mis experiencias aqui. Un dia-
rio. jDice que admira mi forma de escribirl Tengo un don
real para las palabras, segun dice. jAy, Dioses!

Durante mas de una semana traté de comportarme co-
mo un verdadero prisionero de guerra —nombre, rango y
numero de Seguridad Social— pero es como la huelga de
hambre que intenté, hace tiempo, cuando estaba en la car-

13
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cel de Montgomery: la gente que no puede estar a dieta
cuatro dias seguidos, no deberia intentar huelgas de ham-
bre.

Por lo tanto, aqui estd su diario, viejo cara de culo. Ya
sabe lo que puede hacer con él.

3 de junio

Me lo agradecid, eso fue lo que hizo. Dijo:

—Puedo entender que encuentre todo esto muy depri-
mente, Sr. Sacchetti —Sr. Sacchetti, asi y todo—. Créame,
queremos hacer todo lo que esté en nuestro poder, aqui en
Campo Arquimedes, para hacer mas facil su paso por él.
Esa es mi funcién. Su funcién es observar e interpretar. Pero
no hay necesidad de comenzar de inmediato. Toma tiempo
adaptarse a un nuevo medio, puedo entenderlo, por cierto.
Pero creo poder asegurar que, una vez que haya realizado
su adaptacion, disfrutard de su vida aqui mucho mas de lo
que hubiera disfrutado en Springfield, o de lo que ha dis-
frutado en Springfield en el pasado. He leido las escasas
notas que guardaba alli, Ud. sabe.

Interrumpi para decir que no sabia.

—Ah, si. El celador Smede fue tan gentil como para en-
viarlas, y yo las lef con gran interés. De hecho, fue por mi
pedido que se le permitié comenzar ese diario. Queria una
muestra de su trabajo, por asi decirlo, antes de traerle aqui.
Realmente, presenté usted una imagen desgarradora de su
vida en Springfield. Honestamente puedo decir que me
conmovié. Puedo asegurarle, Sr. Sacchetti, que aqui no su-
frird tales vejamenes.

»Y tampoco proliferan aqui ninguna de esas repugnan-
tes inmoralidades, jya lo creo que NO! Ud. estaba desgas-
tandose en aquella prisién, Sr. Sacchetti. No era lugar para
un hombre de sus dotes intelectuales. Yo mismo soy algo
asi como un experto en el departamento |+D. Puede que
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