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Dé ca da de los se ten ta del si glo XX: Los Es ta dos Uni dos han
de cla ra do la gue rra al res to del mun do y a gran par te de su
pro pia ciu da da nía, y es tán dis pues tos a usar cual quier ar ma
que les ase gu re la vic to ria. Louis Sac che tti, un poe ta en car- 
ce la do por ne gar se a ser alis ta do, es lle va do a una ins ta la- 
ción se cre ta lla ma da cam po Ar quí me des, don de es tes ti go
in vo lun ta rio de los ex pe ri men tos des pia da dos de «ma xi mi- 
za ción de la in te li gen cia» lle va dos a ca bo por el ejérci to.
Los pri sio ne ros a los que se les ad mi nis tra Pa li di na, una
dro ga de ri va da de la es pi ro que ta de la sí fi lis, pron to se
con vier ten en ge nios, pe ro hay un des afor tu na do efec to se- 
cun da rio. La Pa li di na re sul ta mor tal en to dos los ca sos.

Obra fun da men tal de Tho mas M. Dis ch —y de la cien cia
fic ción con tem po rá nea—, Cam po de con cen tra ción fun cio- 
na co mo una ca ja chi na, co mo una no ve la den tro de la no- 
ve la —el dia rio que de be es cri bir Sac che tti—, con to dos los
jue gos li te ra rios que es to im pli ca, con to dos los gui ños al
lec tor, con to da la pi ro tec nia del ta len to.
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Es te li bro es tá de di ca do, con agra de ci mien to,

a John Sla dek y a Tho mas Mann,

dos bue nos es cri to res.
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Aho ra, lec tor, te con ta ré mi sue ño;
ve si pue des in ter pre tar lo pa ra mí,
o pa ra ti, o pa ra el pró ji mo. Pe ro cui da
de no ma lin ter pre tar lo; pues, en lu gar
de ha cer el bien, abu sa rás de ti mis mo
por ma lin ter pre tar obras ne fas tas.

Cui da, tam bién, de no ser ex tre mo
al juz gar con lo ex terno de mi sue ño.
No de jes que mi fi gu ra o al go si mi lar
te ex pon ga a las ri sas o a una ene mis tad;
de ja eso pa ra mu cha chos y ton tos; pe ro tú
po drás con tem plar la sus tan cia de mi ar gu- 
men to.
Des co rre los te lo nes, mi ra den tro de mi ve- 
lo;
in vier te mis me tá fo ras y no fa lles.

Allí, si las bus cas, pue des en con trar ta les
co sas,
que se rán de uti li dad a una men te ho nes ta.
Y en cuan to a la es co ria que allí en cuen tres,
sé va lien te
y arró ja la, pe ro aún pre ser va el oro.
¿Y si mi oro es tá in mer so en la ma te ria?
Pe ro si tu de se chas to do co mo vano,
no lo sé, pe ro creo que so ña ré de nue vo.

John Bun yan,

El pro gre so del pe re grino



Campo de concentración Thomas M. Disch

4

LI BRO UNO

11 de ma yo

El jo ven R. M., mi guar dia mor món, me ha traí do fi nal men te
una pro vi sión de pa pel. Han pa sa do tres me ses des de la
pri me ra vez que le pe dí que me con si guie ra un po co. Inex- 
pli ca ble, es te cam bio de pa re cer. Tal vez An drea le ha po di- 
do so bor nar. Ri gor Mor tis lo nie ga, pe ro eso era de es pe- 
rar: de cual quier for ma lo ne ga ría. Ha bla mos de po lí ti ca y
tu ve la opor tu ni dad de en te rar me —por in si nua cio nes que
R. M. de jó caer al pa sar— de que el pre si den te Mc Na ma ra
ha de ci di do usar ar mas tác ti cas nu clea res. Qui zás por eso le
de ba es te pa pel a Mc Na ma ra y no a An drea, ya que R. M.
se ha es ta do la men tan do to das es tas se ma nas por que al
Ge ne ral Sher man le ha bía si do ne ga da la fuer za de ata que
ade cua da. Cuan do, co mo hoy, R. M. es tá fe liz, su ho rri ble
son ri sa —esos del ga dos la bios es ti ra dos fir me men te ha cia
atrás so bre sus per fec tos dien tes de ca la ve ra— apa re ce
fren te a la me nor pre ten sión hu mo rís ti ca. ¿Por qué tie nen
to dos los mor mo nes que he co no ci do la mis ma son ri sa
cons ti pa da? ¿Es de ma sia do se ve ro su en tre na mien to en
ma te ria de ne ce si da des fi sio ló gi cas?

És te es mi dia rio. En él pue do ser sin ce ro. Y pa ra ser sin- 
ce ro, no po dría ser más mi se ra ble.
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12 de ma yo

Los dia rios —los que he in ten ta do es cri bir al gu na vez— tie- 
nen la cos tum bre de vol ver se me ras exhor ta cio nes. En és te
de bo ser ob je ti vo des de el prin ci pio, to man do co mo mo- 
de lo esa ex tra or di na ria cró ni ca de la exis ten cia car ce la ria:
La Ca sa de los Muer tos. De be ría ser fá cil ser ob je ti vo aquí:
des de mi ni ñez no he su fri do tan ta opre sión a cau sa de las
me ras cir cuns tan cias. Las dos ho ras dia rias que pre ce den a
la ce na se pa san en un Huer to de los Oli vos de es pan to y
de es pe ran za: te mor de que nos sir van esos vi les spa ghe tti
una vez más, es pe ran za de en con trar una bue na por ción de
car ne en mi cu cha rón de gui sa do, o una man za na de pos- 
tre. Peor que la co mi da es el en lo que ci do tra jín ma tu tino
de fre ga do y lus tra do, pre pa ran do nues tras cel das pa ra la
ins pec ción. Nues tras cel das es tán tan ex tre ma da men te lim- 
pias co mo un sue ño de Phi lip John son (Gran Ba ño Cen tral),
mien tras que no so tros, los pri sio ne ros, lle va mos en ci ma el
in creí ble e inex tin gui ble olor de nues tra vie ja y gas ta da car- 
ne.

Sin em bar go, no lle va mos aquí una vi da peor que la
que es ta ría mos lle van do fue ra de es tas pa re des si hu bié ra- 
mos res pon di do a nues tra ci ta ción de re clu ta mien to. De tes- 
ta ble co mo es, es ta pri sión tie ne una ven ta ja: no nos con- 
du ci rá tan rá pi da men te, tan pro ba ble men te, a la muer te.
Es to, sin men cio nar la ines ti ma ble ven ta ja de sen tir nues tra
ho nes ti dad.

¡Ah! Pe ro ¿quié nes so mos no so tros? Apar te de mí, hay
me nos de una do ce na de pa ci fis tas, y se nos man tie ne cui- 
da do sa men te se pa ra dos en tre no so tros pa ra im pe dir cual- 
quier po si ble com pa ñe ris mo. Los pri sio ne ros —los ver da- 
de ros pri sio ne ros— nos des pre cian. Ellos tie nen una ven ta- 
ja más sus tan cial que la ho nes ti dad: la cul pa. Así, nues tro
ais la mien to —mi ais la mien to— se tor na aún mu cho más ab- 
so lu to. Te mo com pa de cer me de mí mis mo. Hay tar des en
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que me sien to aquí, de sean do que ven ga R. M. pa ra char lar
con mi go.

¡Cua tro me ses! Y mi sen ten cia es de cin co años… Ésa es
la Gor go na de to dos mis pen sa mien tos.

13 de ma yo

De bo ha blar de Sme de, el ce la dor. Sme de, mi ar chie ne mi- 
go; Sme de el ar bi tra rio, que aún me nie ga pri vi le gios de bi- 
blio te ca, per mi tién do me úni ca men te un Nue vo Tes ta men to
o un mi sal. Es co mo si me hu bie ran obli ga do —co mo tan
fre cuen te men te me ame na za ban— a pa sar mis vaca cio nes
de ve rano con el abo rre ci do tío Mo rris de mi in fan cia, quien
ad ver tía a mis pa dres que per de ría la vis ta por leer tan to.
Sme de: gro se ro, pe la do, con la gor du ra de un atle ta arrui- 
na do. Se lo po dría des pre ciar so la men te por te ner un nom- 
bre así. Hoy su pe —por el res to de la car ta men sual de An- 
drea, lo que el cen sor (¿Sme de?) no ha bía ta cha do— que
las prue bas de ga le ra de Las Co li nas de Sui za me ha bían si- 
do en via das aquí, pe ro fue ron de vuel tas al edi tor, con una
no ta ex pli can do las re glas de co rres pon den cia con los pri- 
sio ne ros. Eso fue ha ce tres me ses. El li bro es tá en im pren ta
aho ra. ¡Ha si do re se ña do! Sos pe cho que el edi tor se apu ró
con la es pe ran za de ob te ner del jui cio un po co de pu bli ci- 
dad gra tis…

El cen sor, na tu ral men te, sacó la re se ña que An drea ha- 
bía ad jun ta do. Mi va ni dad ago ni za. Du ran te diez años no
pu de ad ju di car me otro li bro que no fue ra mi mi se ra ble te sis
de doc to ra do so bre Wins tan ley; aho ra mis poe mas es tán
en im pren ta, y pue den pa sar otros cin co años an tes de que
se me per mi ta ver los… ¡Que se pu dran los ojos de Sme de
co mo las pa ta tas en pri ma ve ra, que se con vul sio ne con la
pa rá li sis ma la ya! He tra ta do de se guir con el ci clo de «Ce re- 
mo nias», pe ro no pue do. Las fuen tes es tán se cas, se cas.
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14 de ma yo

Spa ghe tti.
En no ches co mo és ta (es cri bo es tas no tas des pués de

que se apa gan las lu ces, ilu mi na do por los vein te va tios
que con ti nua men te ilu mi nan el ino do ro del ba ño) me pre- 
gun to si ha bré he cho lo co rrec to eli gien do ve nir aquí, o si
me es toy com por tan do co mo un ton to. ¿Es és ta la sus tan- 
cia del he ro ís mo o del ma so quis mo? En mi vi da pri va da mi
con cien cia nun ca fue tan cons cien te; pe ro, mal di ta sea, es- 
ta gue rra es tá equi vo ca da.

Ha bía pen sa do —me ha bía con ven ci do a mí mis mo—
que el ve nir aquí vo lun ta ria men te no se ría muy dis tin to de
unir me a un mo nas te rio tra pen se, que mis pri va cio nes se- 
rían más so por ta bles si eran ele gi das li bre men te. Co mo
hom bre ca sa do, la vi da de con tem pla ción en sus as pec tos
más ex tre mos me ha si do ne ga da, y es al go que he la men- 
ta do siem pre. Me ima gi na ba el as ce tis mo co mo un lu jo ex- 
tra va gan te, una es pe cie de tru fa es pi ri tual… ¡Ja!

En la li te ra de aba jo, un pe que ño bur gués ma ño so (en- 
car ce la do por car gos de eva sión de im pues tos) ron ca plá ci- 
da men te. Los re sor tes de la ca ma re chi nan en la ca si vi si ble
os cu ri dad. Tra to de pen sar en An drea. En la es cue la se cun- 
da ria, el Her ma no Wil fred nos acon se ja ba re zar a la Vir gen
ben di ta cuan do sur gie ran pen sa mien tos lu ju rio sos. Tal vez a
él le re sul ta ra.

15 de ma yo

¡Nel me z zo del ca m min di nos tra vi ta, ya lo creo! Mi tri gé si- 
mo quin to cum plea ños, y un pe que ño ata que de an gus tia.
Es ta ma ña na, de lan te del es pe jo de me tal pa ra afei tar nos,
mi do ble, Luis II, pre do mi nó por unos ins tan tes. Bur ló, en- 
su ció y arras tró el es tan dar te de la leal tad con sus in so len- 
cias, y no men cio ne mos el de la es pe ran za (ya bas tan te su- 
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cia es tos días). Re cor dó el tris te ve rano de mi quin cea vo
año, el ve rano en que Luis II es tu vo en ple na po se sión de
mi al ma. ¿Tris te? Real men te hu bo una bue na cuo ta de re- 
go ci jo al de cir non ser viam, un re go ci jo que aún se con fun- 
de con mi pri mer re cuer do del sexo.

¿Es mi ac tual si tua ción tan ra di cal men te di fe ren te? Ex- 
cep to que aho ra, pru den te men te, di go non ser viam a Cé- 
sar an tes que a Dios. Cuan do lle gó el ca pe llán pa ra oír mi
con fe sión, no ha blé de es tos es crú pu los; en su con cien cia
ha bría si do ca paz de to mar par te por el cí ni co Luis II. Pe ro a
es tas al tu ras ha apren di do a no em plear los es ca sos re cur- 
sos de su ca suís ti ca contra mí (es otro re tró gra do ir lan dés
to mis ta), y pre ten de acep tar me en mi pro pia va lo ra ción
mo ral.

—Pe ro cui da do, Louis —me acon se ja, des pués de ab- 
sol ver me—, cuí da te del or gu llo in te lec tual.

Siem pre he su pues to qué sig ni fi ca cui dar se del in te lec- 
to. ¿Có mo dis tin guir en tre el sen ti do de la pro pia rec ti tud y
la obs ti na ción en greí da? ¿En tre los dos Lui ses? ¿Có mo, una
vez em pren di do, fre nar el cues tio na mien to? (Ésa es la cues- 
tión). ¿Tie ne ta les pro ble mas al guien co mo R. M.? Da la im- 
pre sión de no ha ber te ni do ja más una du da en to da su vi- 
da, y los mor mo nes pa re cen te ner tan to más de qué du- 
dar…

Es toy sien do po co ca ri ta ti vo. Esas fuen tes tam bién se
es tán se can do.

16 de ma yo

Hoy fui mos en via dos fue ra de la pri sión, con ins truc cio nes
de cor tar y que mar ár bo les se cos: un nue vo vi rus ene mi go,
o uno de los nues tros, per di do. A pe sar del ve rano, el pai- 
sa je al re de dor de la pri sión es ca si tan de so la dor co mo
aden tro: la gue rra ha ter mi na do por de vo rar nues tras re ser- 
vas de ri que zas y es tá da ñan do las fi bras de lo co ti diano.
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De re gre so, tu vi mos que des fi lar por la clí ni ca pa ra ob- 
te ner nues tra úl ti ma va cu na. El mé di co de turno me re tu vo
des pués de que los otros se hu bie ron ido. Un mo men to de
pá ni co. ¿Ha bía re co no ci do en mí los sín to mas de una de las
nue vas en fer me da des de la gue rra? No. Era pa ra mos trar- 
me la re se ña de Las Co li nas de Sui za. ¡Ben di ta!, ben di ta sea
la se ño ri ta Mo ris del New Dissent. Le gus tó (¡Vi va!), Aun que
ex cep tuan do, co mo era de su po ner, los poe mas fe ti chis tas.
Tam bién omi tía las re fe ren cias a Ri lke, so bre las que tan to
tra ba jé. ¡Búa! Mien tras leía la re se ña, el buen doc tor me in- 
yec ta ba lo que pa re cían ser va rios cen tí me tros cú bi cos de
mez cla tur bia en el mus lo; en mi fe li ci dad ape nas lo no té.
Una re se ña: exis to real men te. De bo es cri bir una car ta de
agra de ci mien to a Mo ris. Qui zás R. M. me la des pa che. Pue- 
de que aún sea ca paz de em pe zar a es cri bir otra vez.

17 de ma yo

Los dos ma ri cas con los que —de ma la ga na— el Ma fia y
yo com par ti mos nues tra cel da (no es, co mo ob ser va rán, la
su ya), han de ja do de ha blar se en tre sí. Dony se sien ta to do
el día so bre el ino do ro y sil ba blues. Pe ter re fun fu ña som- 
bría men te en su li te ra. Oca sio nal men te, Dony me di ri gi ría
una que ja acer ca de las pro mis cui da des de Pe ter, rea les o
ima gi na rias. (¿Cuán do en con tra rán opor tu ni dad pa ra la in fi- 
de li dad?). Dony, más jo ven y ne gro, es fe men ino has ta en
sus ma ñas, que son frí vo las y ex pe ri men ta das. Pe ter, aún en
los 30 años, es más buen mo zo, a pe sar de que su ca ra tie- 
ne una apa rien cia des ven ci ja da y gas ta da. Am bos es tán
aquí por con su mo de nar có ti cos, a pe sar de que Pe ter se
dis tin gue por ha ber ido a jui cio por ase si na to. Uno tie ne la
im pre sión de que la men ta el ha ber si do ab suel to. Su pa- 
sión mu tua tie ne de ma sia dos ele men tos de ne ce si dad pa ra
ser real men te con ve nien te: si tú fue ras el úni co mu cha cho
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en el mun do y yo fue ra el otro úni co… ¿Quién es tá sien do
de ge ne ra do aho ra?

De bo de cir, sin em bar go, que en cuen tro más acep ta ble
es te ti po de co sas cuan do son me nos di rec tas; en Ge net,
por ejem plo. Mi li be ra li dad se achi ca an te he chos rea les.
Por lo tan to hay, en es te con tex to, una ven ta ja en ser tan
gor do co mo soy. Na die, en su sano jui cio, co di cia ría es te
cuer po.

En una épo ca pen sé ha cer un li bro ins pi ra do en gen te
gor da. Su tí tu lo: Quin ce Gor dos Fa mo sos; el Dr. John son,
Al fred Hi tch co ck, Salin ger, To más de Aqui no, Mel chor, Bu- 
da, Nor bert Wie ner, etcé te ra.

Los re sor tes de la ca ma es tán quie tos es ta no che; pe ro
de tan to en tan to, en tre los ron qui dos del Ma fia, Dony o
Pe ter lan zan un sus pi ro.

18 de ma yo

Es ta tar de pa sé una ho ra con el jo ven Ri gor Mor tis. El epí- 
te to pue de ser injus to, ya que R. M. es lo más pa re ci do a
un ami go que he en contra do aquí. Es, a pe sar de to da su
or to do xia, un hom bre de bue na vo lun tad —de ve ras—, y
nues tras char las son —es pe ro— al go más que ejer ci cios de
re tó ri ca. Por mi par te, sé que sien to —más allá de mi im- 
pul so evan gé li co de ga nar le— ca si des es pe ra dos de seos
de en ten der le, ya que son R. M. y sus igua les quie nes per- 
pe túan es ta gue rra in creí ble; los que creen, con una sin ce ri- 
dad que no pue do po ner en du da, que lle van a ca bo una
ac ción mo ral. ¿O aca so de bo acep tar la te sis de nues tros
neo-mil sia nos (neo-ma quia ve los, me jor di cho), quie nes
man tie nen que el elec to ra do es, sim ple men te, un ob je to
so bre el cual se ac túa, o sea, las víc ti mas de es te dra ma
mun dial, y que sus due ños se cre tos, en el Olim po de Was- 
hin gton, mol dean sus opi nio nes, tan fá cil men te co mo (se
sa be) con tro lan la pren sa?
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Po dría lle gar a de sear que fue ra así. Si la per sua sión fue- 
ra una ta rea tan fá cil, las po cas vo ces ho nes tas po drían te- 
ner la es pe ran za de sur tir al gún efec to; pe ro es un he cho
que ni yo, ni nin gún otro miem bro del Co mi té pa ra la Paz
Uni la te ral que yo se pa, he mos con ven ci do ja más de la lo cu- 
ra e in mo ra li dad de es ta gue rra a na die que, en el fon do,
no fue ra ya del mis mo pa re cer, o que no ne ce si ta ra con ven- 
ci mien to, sino sim ple men te nues tra rea fir ma ción.

Tal vez An drea ten ga ra zón. Tal vez de be ría de jar es ta
gue rra a los po lí ti cos y pro pa gan dis tas; a los ex per tos, co- 
mo se les lla ma. (Ni más ni me nos, Ei ch mann fue con si de ra- 
do un ex per to en el pro ble ma ju dío. Des pués de to do, ha- 
bla ba yi ddish). Aban do nar la con tro ver sia, pa ra que pue da
con sa grar mis ta len tos ex clu si va men te a las Mu sas.

¿Y mi al ma, en ton ces, al De mo nio?
No; aun que la opo si ción es una ta rea des es pe ra da, la

con for mi dad se ría peor. Con si de re mos el ca so de Youn ger- 
man. Él con sin tió, se la vó las ma nos, amor da zó su con cien- 
cia. ¿Le man tu vo la iro nía, o las Mu sas? Cuan do Ud. se po- 
ne de pie pa ra dar un dis cur so de co mien zo de cur so y la
mi tad del pú bli co se va, ¿en qué que da su or gu llo sa in di fe- 
ren cia, eh, poe ta? Y su úl ti mo li bro, ¡tan ma lo, tan ma lo!

Pe ro Youn ger man sa be al me nos el sig ni fi ca do de su si- 
len cio. Cuan do le ha blo a R. M., el len gua je mis mo pa re ce
cam biar. Me afe rro a los sig ni fi ca dos, pe ro se es ca pan co- 
mo pe ces en una co rrien te de mon ta ña. O una me tá fo ra
me jor: es co mo una de esas puer tas se cre tas que era co- 
mún ver en las pe lícu las de ho rror. Pa re ce ser par te de la bi- 
blio te ca, pe ro cuan do se li be ra el re sor te ocul to, se vuel ve,
y su re ver so es una ru da ca ra de pie dra. De bo tra tar de de- 
sa rro llar esa ima gen.

La úl ti ma pa la bra so bre R. M.: me te mo que no po da- 
mos en ten der nos. A ve ces me pre gun to si la ra zón no es,
sim ple men te, que es muy es tú pi do.
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19 de ma yo

La ins pi ra ción me vi si ta asu mien do la ca rac te rís ti ca apa rien- 
cia te rre nal de un ata que de dia rrea, apo ya do por do lor de
ca be za. Au den di ce en al gu na par te (¿en la Car ta a Lord
By ron?): «cuán a me nu do del poe ta los vue los me jo res / se
de ben a ta rán ta rán ta rán do lo res».

Aun que pa rez ca una pa ra do ja, se de be ría so breen ten- 
der que no me he sen ti do tan bien du ran te me ses. En ho- 
nor de la oca sión, trans cri bi ré mi pe que ño poe ma (el más
in sig ni fi can te de los ver sos, pe ro ¡Dios, cuán to ha pa sa do
des de el úl ti mo!).

La can ción del gu sano de se da

Có mo po dría es tar yo lis to pa ra en trar
En ese ca jón de ma de ra de ce dro. ¿No es ob vio?
No es el mo men to
Es toy en la flor de la vi da

El ro cío ape nas es tá se co de trás de mis ore jas
Las pa la bras no pue den des cu brir mis lá gri mas
y la can ción.
Es cú cha la
Las mis mas ro cas es tán mu das. En éx ta sis.
¿Có mo po dría su mer gir me
en esa os cu ri dad, de jan do mi al ma atrás?
Oye las ma ri po sas can ta ri nas
y los cán ta ros ro tos;
en tra en el ca jón.
No, no pue do de te ner el re vo lo teo
de ma ri po sas y cán ta ros ro tos.
¡Oh! De tén gan se

(Aquí ter mi na la por ción ma nus cri ta del dia rio de Louis Sac che tti.
To dos los pa sa jes si guien tes es ta ban es cri tos a má qui na en pa pel
de dis tin to ta ma ño y ca li dad. —El Edi tor).
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2 de ju nio

¡Es toy sien do re te ni do pri sio ne ro! He si do rap ta do de la
pri sión que me co rres pon día por ley y me han traí do a una
pri sión a la que no per te nez co. Se me ne gó una no ti fi ca- 
ción le gal. Mis pro tes tas son ig no ra das con exas pe ran te
sua vi dad. Nun ca, des de las ti ra nías de los cam pos de de- 
por te de mi in fan cia, las re glas de jue go han si do tan ab so- 
lu ta y arro gante men te anu la das, y yo es toy in de fen so pa ra
ha cer les fren te. ¿A quién me de bo que jar? Ni si quie ra hay
un ca pe llán en es te lu gar, se gún di cen. Só lo Dios y mis
guar dias me oyen aho ra.

En Sprin g field era pri sio ne ro por una ra zón es ta ble ci da,
por un tiem po de ter mi na do. Aquí (don de sea que pue da
es tar) na da es tá es ta ble ci do, no hay re glas. Exi jo in ce sante- 
men te ser de vuel to a Sprin g field, pe ro la úni ca res pues ta
que con si go es que me res trie guen en la ca ra el pa pel que
Sme de fir mó apro ban do mi tras la do. Sme de ha bría apro ba- 
do mi eje cu ción en la cá ma ra de gas, lle ga do el ca so. ¡Mal- 
di to Sme de! ¡Mal di tos es tos nue vos des co no ci dos, con sus
uni for mes ele gan tes, ne gros, im po si bles de iden ti fi car!
¡Mal di to yo, por ha ber si do tan es tú pi do co mo pa ra co lo- 
car me en una si tua ción en la que es to pue den su ce der! De- 
be ría ha ber si do as tu to co mo La rkin o Re ve re, y fin gi do una
psi co sis pa ra per ma ne cer fue ra del ejérci to. ¡Aquí es don de
to da mi jo di da, quis qui llo sa mo ra li dad, me con du jo: a es tar
jo di do!

El to que fi nal es es to: el vie jo me dio cre —an te el cual
me lle van re gu lar men te pa ra ser en tre vis ta do— me ha pe- 
di do que lle ve un re gis tro de mis ex pe rien cias aquí. Un dia- 
rio. ¡Di ce que ad mi ra mi for ma de es cri bir! Ten go un don
real pa ra las pa la bras, se gún di ce. ¡Ay, Dio ses!

Du ran te más de una se ma na tra té de com por tar me co- 
mo un ver da de ro pri sio ne ro de gue rra —nom bre, ran go y
nú me ro de Se gu ri dad So cial— pe ro es co mo la huel ga de
ham bre que in ten té, ha ce tiem po, cuan do es ta ba en la cár- 
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cel de Mon tgo me ry: la gen te que no pue de es tar a die ta
cua tro días se gui dos, no de be ría in ten tar huel gas de ham- 
bre.

Por lo tan to, aquí es tá su dia rio, vie jo ca ra de cu lo. Ya
sa be lo que pue de ha cer con él.

3 de ju nio

Me lo agra de ció, eso fue lo que hi zo. Di jo:
—Pue do en ten der que en cuen tre to do es to muy de pri- 

men te, Sr. Sac che tti —Sr. Sac che tti, así y to do—. Créa me,
que re mos ha cer to do lo que es té en nues tro po der, aquí en
Cam po Ar quí me des, pa ra ha cer más fá cil su pa so por él.
Ésa es mi fun ción. Su fun ción es ob ser var e in ter pre tar. Pe ro
no hay ne ce si dad de co men zar de in me dia to. To ma tiem po
adap tar se a un nue vo me dio, pue do en ten der lo, por cier to.
Pe ro creo po der ase gu rar que, una vez que ha ya rea li za do
su adap ta ción, dis fru ta rá de su vi da aquí mu cho más de lo
que hu bie ra dis fru ta do en Sprin g field, o de lo que ha dis- 
fru ta do en Sprin g field en el pa sa do. He leí do las es ca sas
no tas que guar da ba allí, Ud. sa be.

In te rrum pí pa ra de cir que no sa bía.
—Ah, sí. El ce la dor Sme de fue tan gen til co mo pa ra en- 

viar las, y yo las leí con gran in te rés. De he cho, fue por mi
pe di do que se le per mi tió co men zar ese dia rio. Que ría una
mues tra de su tra ba jo, por así de cir lo, an tes de traer le aquí.
Real men te, pre sen tó us ted una ima gen des ga rra do ra de su
vi da en Sprin g field. Ho nes ta men te pue do de cir que me
con mo vió. Pue do ase gu rar le, Sr. Sac che tti, que aquí no su- 
fri rá ta les ve já me nes.

»Y tam po co pro li fe ran aquí nin gu na de esas re pug nan- 
tes in mo ra li da des, ¡ya lo creo que NO! Ud. es ta ba des gas- 
tán do se en aque lla pri sión, Sr. Sac che tti. No era lu gar pa ra
un hom bre de sus do tes in te lec tua les. Yo mis mo soy al go
así co mo un ex per to en el de par ta men to I+D. Pue de que


