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Co mo ca da año en la no che de Ha llo ween, un gru po de ni- 
ños se dis fra zan y sa len a la ca lle pa ra pe dir pre mio o pren- 
da. Cuan do van a bus car al úl ti mo chi co de la pan di lla, Pi- 
pkin, lo en cuen tran ali caí do, y és te les pi de que le es pe ren
en la ca sa Fan tas mal de la Ca ña da. Allí les aguar da un pe- 
cu liar per so na je que les des cu bri rá los orí genes de la fies ta
de Ha llo ween.
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Pró lo go.

Di si mu lo. Ga tos ca mi nan do de pun ti llas. Si gi lo y cau te la.
Pe ro ¿por qué? ¿Pa ra qué? ¡Có mo! ¿Quién? ¡Cuán do!
¿Dón de em pe zó to do?

—No lo sa béis ¿no? —pre gun ta Ca ra pa cho Cla vícu la
Mor ta jo sa rio emer gien do de una pi la de ho jas ba jo el Ár bol
de las Bru jas—. ¡En ver dad no lo sa béis!

—Bue no —le res pon de Tom el Es que le to— mmm… no.
Fue…

¿En Egip to cua tro mil años atrás, en el ani ver sa rio de
la gran muer te del sol?

¿O un mi llón de años an tes, jun to a las ho gue ras
noc tur nas de los

hom bres de las ca ver nas?
¿O en la Bre ta ña Drui da al son del Sssss-bu m mm de

la gua da ña de Samhain?
¿O en tre las bru jas, en to da Eu ro pa…

mul ti tu des de ar pías, he chi ce ras, ma gos, de mo nios,
dia blos?

¿O so bre los te chos de Pa rís, cuan do cria tu ras ex tra- 
ñas se con ver tían

en pie dra y alum bra ban las gár go las de No tre Da- 
me? ¿O en Mé xi co,

en los ce men te rios des bor dan tes de ve las en cen di- 
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das y de mu ñe qui tos de
ca ra me lo en el Día de los Muer tos? ¿O dón de?

Mil son ri sas ca la ba ce ras se aso man des de el Ár bol de
las Bru jas y dos ve ces mil mi ra das tor vas y mor da ces gui ñan
y par pa dean con mi ra das fres cas re cién cor ta das mien tras
Mor ta jo sa rio guía a los ocho mu cha chos —no, nue ve, pe ro
¿dón de es tá Pi pkin?— que lla man a to das las puer tas di- 
cien do pren da-o-pre mio en una tra ve sía de arre mo li na da
ho ja ras ca, de co me ta vo la do ra, de es ca la mu ros, ca bal gan- 
do en un pa lo de es co ba pa ra des cu brir el se cre to de la
No che de las Bru jas, la Vís pe ra de To dos los San tos.

Y lo con si guen.
—Bue no —pre gun ta Mor ta jo sa rio al fi nal del via je—.

Qué fue: ¿una pren da o un pre mio? —Pre mio y pren da—
con cuer dan to dos.

Y tú tam bién es ta rás de acuer do.
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Mor ta jo sa rio

[Mr. Moun d s h roud]
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Con amor pa ra
MA DA ME MAN’HA GA RREAU-DOM BAS LE

a quien co no cí veinti sie te
años atrás a me di ano che

en el ce men te rio de la Is la
de Ja ni tzio en el
La go Pa tz cua ro,

Mé xi co, y re cor da da
en to dos los ani ver sa rios

del Día de los Muer tos.

ANÓ NI MO
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Era un pue blo pe que ño jun to a un río pe que ño y un la go
pe que ño en un rin cón sep ten trio nal de un es ta do del Me- 
dio Oes te. No ha bía al re de dor tan ta es pe su ra co mo pa ra
que no se vie ra el pue blo. Pe ro por otro la do tam po co ha- 
bía tan to pue blo co mo pa ra que no se vie ra y sin tie ra y pal- 
pa ra y olie ra la es pe su ra. El pue blo es ta ba lleno de ár bo les.
Y pas to se co y flo res muer tas aho ra que ha bía lle ga do el
oto ño. Y mu chas cer cas pa ra ca mi nar por en ci ma y ace ras
pa ra pa ti nar y una ca ña da don de echar se a ro dar y lla mar a
gri tos a los del otro la do. Y el pue blo es ta ba lleno de…
Chi cos.

Y era la tar de de la No che de las Bru jas.
Y to das las ca sas ce rra das contra un vien to frío.
Y el pue blo lleno de fríos ra yos de sol. Pe ro de pron to el

día se fue.
De aba jo de to dos los ár bo les salió la no che y ten dió las

alas. De trás de las puer tas de to das las ca sas hu bo un co- 
rre teo de pa ti tas ra to ni les, gri tos aho ga dos par pa deos de
luz.
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De trás de una puer ta, Tom Skel ton, de tre ce años, se
de tu vo y es cu chó.

Afue ra, el vien to ani da ba en los ár bo les, me ro dea ba por
las ace ras con pi sa das in vi si bles de ga tos in vi si bles.

Tom Skel ton se es tre me ció. Cual quie ra po día sa ber que
el vien to de esa no che era un vien to es pe cial, y que en las
som bras ha bía al go es pe cial, pues era la Vís pe ra del Día de
To dos los San tos, la No che de las Bru jas. To do pa re cía ser
de sua ve ter cio pe lo ne gro, o ter cio pe lo ana ran ja do o do ra- 
do. El hu mo salía ja dean do des de mi les de chi me neas co- 
mo pe na chos de cor te jos fú ne bres. De las ven ta nas de las
co ci nas lle ga ban flo tan do dos aro mas de ca la ba zas: el de
las ca la ba zas hue cas y el de los pas te les en el horno.

Los gri tos de trás de las puer tas ce rra das de las ca sas
fue ron más exas pe ra dos cuan do som bras de mu cha chos
vo la ron jun to a las ven ta nas. Chi cos a me dio ves tir, las me ji- 
llas em pas ta das de pin tu ra; aquí un jo ro ba do, allá un gi- 
gan te de me dia na es ta tu ra. Con ti nua ba el sa queo de des- 
va nes, el ata que a vie jas ce rra du ras, el des pan zu rra mien to
de ve tus tos baúles en bus ca de dis fra ces.

Tom Skel ton se pu so sus hue sos.
Son rió bur lón al mi rar se la co lum na ver te bral, las cos ti- 

llas, las ró tu las co si das en blan co so bre lien zo ne gro. ¡Qué
suer te!, pen só. ¡Va ya nom bre que te to có! Tom Skel ton.
¡Fan tás ti co pa ra el Día de las Bru jas! ¡To dos te lla man Es- 
que le to! Y en ton ces ¿qué te po nes?

Hue sos.
Bu u um. Ocho puer tas de ca lle ce rra das de gol pe.
Ocho mu cha chi tos eje cu ta ron una se rie de her mo sos

sal tos por en ci ma de ties tos, ba ran di llas, he le chos muer tos,
ar bus tos, y ate rri za ron so bre el césped se co y al mi do na do
de los jar di nes.

Ga lo pan do, atro pe llán do se, se apo de ra ban de una úl ti- 
ma sá ba na, ajus ta ban una úl ti ma más ca ra, ti ro nea ban de
ex tra ños som bre ros hon go o pe lu cas, gri tan do por có mo
los lle va ba el vien to, có mo los ayu da ba a co rrer; fe li ces en
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el vien to, o sol tan do mal di cio nes in fan ti les cuan do las más- 
ca ras se les caían o se les tor cían o se les me tían en las na ri- 
ces con un olor a mu se li na, co mo el alien to ca lien te de un
pe rro; o sen ci lla men te de jan do que la pu ra ale g ría de vi vir
y de es tar fue ra de no che les col ma ra los pul mo nes y les
for ma se en las gar gan tas un gri to y un gri to y un… ¡gri i i- 
tooo!

Ocho mu cha chos cho ca ron en una es qui na.
—Aquí es toy yo: ¡Bru ja!
—¡Hom bre-Mono!
—¡Es que le to! —di jo Tom, muer to de ri sa den tro de sus

hue sos.
—¡Gár go la!
—¡Men di go!
—¡El Se ñor La Muer te en Per so na!
¡Pum! Se sa cu die ron qui tán do se de en ci ma los gol pes,

con fun di dos en un al bo ro to de fe li ci dad ba jo el fa rol de la
es qui na. La os ci lan te lam pa ri lla eléc tri ca se me cía al vien to
co mo la cam pa na de una ca te dral. Los ado qui nes de la ca- 
lle se trans for ma ron en el en ta ri ma do de un bar co ebrio es- 
co ra do y hun di do en la som bra y la luz.

De trás de ca da más ca ra ha bía un chi co.
—¿Quién es ése? —se ña ló Tom Skel ton.
—No lo di ré. ¡Se cre to! —gri tó la Bru ja, di si mu lan do la

voz.
To dos se rie ron.
—¿Quién es ése?
—¡La Mo mia! —gri tó el ni ño en vuel to en vie jos lien zos

ama ri llen tos, co mo un in men so ci ga rro que se pa sea ba por
las ca lles ano che ci das.

–¿Y quién es…?
—¡No hay tiem po! —di jo Al guien Ocul to De trás de Otro

Mis te rio de Mu se li na y Pin tu ra—. ¡Pre mio o pren da!
—¡Sí!
Chi llan do, gi mo tean do, des bor dan tes de una ale g ría

ma ca bra, co rre tea ban en to das par tes me nos en las ace ras,
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sal tan do por en ci ma de los ar bus tos ca si ca yen do so bre pe- 
rros que es ca pa ban au llan do.

Pe ro en mi tad de las ca rre ras, las ri sas, los la dri dos, de
pron to, co mo si una gran ma no de no che, vien to y olor de
al go ra ro los de tu vie se, to dos se de tu vie ron.

—Seis, sie te, ocho.
—¡No pue de ser! Cuen ta otra vez.
—Cua tro, cin co, seis…
—¡Ten dría mos que ser nue ve! ¡Fal ta al guien!
Se hus mea ron unos a otros, co mo bes tias asus ta das.
—¡No es tá Pi pkin!
¿Có mo lo su pie ron? To dos es ta ban es con di dos de trás

de las más ca ras. Y sin em bar go, y sin em bar go…
Po dían sen tir la au sen cia de Pi pkin.
—¡Pi pkin! En un zi llión de años nun ca ha fal ta do a la No- 

che de las Bru jas. Qué ho rror. ¡Va mos!
En un am plio mo vi mien to de aba ni co, un tro te ci to y un

me neo pe rruno, die ron una vuel ta en te ra y se ale ja ron por
la ca lle em pe dra da, ba rri dos co mo ho jas en el prin ci pio de
una tor men ta.

—¡Aquí es tá la ca sa de Pi pkin!
Se de tu vie ron fre nan do. Allí es ta ba la ca sa de Pi pkin,

pe ro no ha bía bas tan tes ca la ba zas en las ven ta nas, ni bas- 
tan tes bar bas de maíz en el por che, ni bas tan tes fan tas mo- 
nes es pian do por el vi drio obs cu ro des de la al ta buhar di lla.

—Dian tre —di jo uno—. ¿Y si Pi pkin es tá en fer mo?
—No se ría No che de Bru jas sin Pi pkin.
—No se ría No che de Bru jas —gi mie ron a co ro.
Y uno de ellos arro jó una man za ni ta áci da a la puer ta de

Pi pkin. Se es tre lló con un rui di to apa ga do, co mo si un co- 
ne jo pa tea ra la ma de ra. Es pe ra ron, en tris te ci dos sin ra zón,
per di dos sin ra zón. Pen sa ban en Pi pkin y en una No che de
Bru jas que po día con ver tir se en una ca la ba za po dri da con
una ve la apa ga da si, si, si… fal ta ba Pi pkin.

Va mos, Pi pkin, ¡ven y sal va la No che!
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¿Por qué es pe ra ban a un chi qui llo, por qué te mían por él?
Por que…
Por que Joe Pi pkin era el chi co más ex tra or di na rio que

hu bie ra exis ti do ja más. El me jor; cuan do se caía de un ár- 
bol se reía de la bro ma. El más ge ne ro so; cuan do co rría al- 
re de dor de la pis ta e iba ga nan do, vien do a sus ami gos re- 
za ga dos allá le jos, a un ki ló me tro de dis tan cia, tras ta bi lla ba
y se de ja ba caer, es pe ra ba a que lo al can za sen, y lue go to- 
dos jun tos, co do con co do, rom pían la cin ta de lle ga da. El
más di ver ti do; siem pre des cu bría las ca sas em bru ja das del
pue blo, di fí ci les de en con trar, y re gre sa ba a dar les la no ti cia
y a lle var los a to dos a hus mear por los só ta nos y a tre par
por los mu ros cu bier tos de hie dra y a gri tar por los hue cos
de las chi me neas y ori nar des de los te ja dos, ulu lan do y bai- 
lan do co mo chim pan cés y au llan do co mo oran gu ta nes. El
día que na ció Joe Pi pkin to da la Na ran ja Crush y la so da
Ne hi del mun do bur bu jeó des bor dan do en las bo te llas, y
en jam bres de abe jas al bo ro za das in va die ron las cam pi ñas
pa ra pi car a las solte ro nas. En los cum plea ños de Pi pkin, el
la go se ale ja ba de la cos ta en pleno ve rano, y re tor na ba
con una ma rea de chi qui llos, un cor co vo de cuer pos y una
rom pien te de car ca ja das.
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En los ama ne ce res, des de la ca ma, oías en la ven ta na el
pi co teo de un pá ja ro. Pi pkin.

Aso ma bas la ca be za al ai re ma tu tino del es tío, lím pi do
co mo agua nie ve.

Allí so bre el césped hú me do de ro cío ha bía hue llas de
co ne jo, don de un mo men to an tes no una do ce na de co ne- 
jos sino só lo un co ne jo ha bía co rri do en cír cu los y zig zags,
ju bi lo so, exul tan te, sal tan do se tos, tron chan do he le chos,
aplas tan do tré bo les. Pa re cía el cam po de ma nio bras de la
ter mi nal fe rro via ria. Un mi llón de hue llas en el césped, pe ro
no…

Pi pkin.
Y de pron to bro ta ba allí, en el jar dín, co mo un gi ra sol

sil ves tre, ca ri rre don do, arre bo la do por el sol re cién na ci do.
Los ojos de Pi pkin chis po rro tea ban men sa jes se cre tos en
Mor se.

—¡Da te pri sa! ¡Es tá por ter mi nar!
—¿Qué?
—¡El día! ¡Aho ra! ¡Seis de la ma ña na! ¡Zam bú lle te! ¡Crú- 

za lo!
O:
—¡El ve rano! An tes que te des cuen ta, ¡bum!… ¡se ha

ido! ¡Pron to!
Y des apa re cía co mo gi ra sol y rea pa re cía to do ce bo llas.
Pi pkin, oh, que ri do Pi pkin, el me jor y el más ado ra ble.
Có mo po día ser tan rá pi do, na die lo sa bía. Las za pa ti llas

de te nis de Pi pkin eran vie jí si mas. Ver des de tan to an dar
por los bos ques, par dus cas por las vie jas ca mi na tas en la
sie ga de se tiem bre un año atrás, man cha das de al qui trán
por las ca rre ras a lo lar go de los mue lles y las pla yas don de
atra ca ban las bar ca zas car bo ne ras, ama ri llen tas por los pe- 
rros ne gli gen tes, atra ve sa das de as ti llas por tre par a los cer- 
cos de ma de ra. Las ro pas de Pi pkin eran ro pas de es pan ta- 
pá ja ro, que él pres ta ba a los pe rros pa ra que pa sea ran de
no che por el pue blo, mor dis quea das en los pu ños y con
mar cas de caí das en las asen ta de ras.
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¿El ca be llo de Pi pkin? Un gran eri zo de tie sas da gas de
co lor cas ta ño cla ro que apun ta ban en to das di rec cio nes.
Las ore jas: pu ra pe lu si lla de me lo co tón. Las ma nos, en- 
guan ta das de pol vo y del buen olor de los air da les, y la
men ta, y los du raz nos ro ba dos en las huer tas le ja nas.

Pi pkin. Una amal ga ma de ve lo ci da des, olo res, tex tu ras;
un com pen dio de to dos los chi cos que al gu na vez co rrie- 
ron, se ca ye ron, se le van ta ron, y co rrie ron de nue vo.

Na die, a lo lar go de los años, lo ha bía vis to quie to al gu- 
na vez. Era di fí cil re cor dar lo en la es cue la, en un ban co, du- 
ran te una ho ra. Era el úl ti mo en lle gar y el pri me ro en salir
co mo una trom ba cuan do a cam pa na re ma ta ba el día.

Pi pkin, en can ta dor Pi pkin.
Can ta ba muy al to con voz de fal se te y to ca ba la chi cha- 

rra y odia ba a las ni ñas más que to da la pan di lla jun ta.
Pi pkin, que al to mar te por el hom bro, y al se cre tear te

los gran des pro yec tos del día, te pro te gía del mun do.
Pi pkin.
Dios ma dru ga ba só lo pa ra ver a Pi pkin salir de su ca sa,

co mo uno de esos per so na jes de los ba ró me tros. Y siem pre
ha cía buen tiem po don de es ta ba Pi pkin.

Pi pkin.
Es pe ra ban fren te a la ca sa.
Aho ra, en cual quier mo men to, las puer tas se abri rían de

par en par.
Pi pkin sal ta ría a la ca lle en una rá fa ga de fue go y hu mo.
¡Y la No che de las Bru jas em pe za ría de ver dad!
¡Va mos, Joe, oh, Pi pkin, mur mu ra ban, sal de una vez!


