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El &rbol de las brujas Ray Bradbury

Como cada afio en la noche de Halloween, un grupo de ni-
fios se disfrazan y salen a la calle para pedir premio o pren-
da. Cuando van a buscar al dltimo chico de la pandilla, Pi-
pkin, lo encuentran alicaido, y éste les pide que le esperen
en la casa Fantasmal de la Cafada. Alli les aguarda un pe-
culiar personaje que les descubrira los origenes de la fiesta
de Halloween.
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Prélogo.

Disimulo. Gatos caminando de puntillas. Sigilo y cautela.
Pero ;por qué? ;Para qué? jComo! ;Quién? jCudndol!
iDoénde empezé todo?

—No lo sabéis ;no? —pregunta Carapacho Clavicula
Mortajosario emergiendo de una pila de hojas bajo el Arbol
de las Brujas—. jEn verdad no lo sabéis!

—Bueno —le responde Tom el Esqueleto— mmm... no.

Fue...

¢En Egipto cuatro mil afios atras, en el aniversario de
la gran muerte del sol?

O un milléon de afos antes, junto a las hogueras
nocturnas de los

hombres de las cavernas?

. O en la Bretaa Druida al son del Sssss-bummm de
la guadafia de Samhain?

¢ O entre las brujas, en toda Europa...

multitudes de arpias, hechiceras, magos, demonios,
diablos?

O sobre los techos de Paris, cuando criaturas extra-
Nas se convertian

en piedra y alumbraban las gargolas de Notre Da-
me? ;O en México,

en los cementerios desbordantes de velas encendi-
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das y de mufiequitos de
caramelo en el Dia de los Muertos? ; O dénde?

Mil sonrisas calabaceras se asoman desde el Arbol de
las Brujas y dos veces mil miradas torvas y mordaces guifian
y parpadean con miradas frescas recién cortadas mientras
Mortajosario guia a los ocho muchachos —no, nueve, pero
idonde esta Pipkin?— que llaman a todas las puertas di-
ciendo prenda-o-premio en una travesia de arremolinada
hojarasca, de cometa voladora, de escalamuros, cabalgan-
do en un palo de escoba para descubrir el secreto de la
Noche de las Brujas, la Vispera de Todos los Santos.

Y lo consiguen.

—Bueno —pregunta Mortajosario al final del viaje—.
Qué fue: suna prenda o un premio? —Premio y prenda—
concuerdan todos.

Y tU también estaras de acuerdo.
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Mortajosario
[Mr. Moundshroud]
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Con amor para

MADAME MAN'HA GARREAU-DOMBASLE
a quien conoci veintisiete

anos atréds a medianoche

en el cementerio de la Isla

de Janitzio en el

Lago Patzcuaro,

México, y recordada

en todos los aniversarios

del Dia de los Muertos.

ANONIMO
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THE HALLOWEEN TREE
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Capitulo 1

U T
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Era un pueblo pequefio junto a un rio pequefio y un lago
pequefio en un rincén septentrional de un estado del Me-
dio Oeste. No habia alrededor tanta espesura como para
que no se viera el pueblo. Pero por otro lado tampoco ha-
bia tanto pueblo como para que no se viera y sintiera y pal-
para y oliera la espesura. El pueblo estaba lleno de arboles.
Y pasto seco y flores muertas ahora que habia llegado el
otofio. Y muchas cercas para caminar por encima y aceras
para patinar y una cafiada donde echarse a rodar y llamar a
gritos a los del otro lado. Y el pueblo estaba lleno de...
Chicos.

Y era la tarde de la Noche de las Brujas.

Y todas las casas cerradas contra un viento frio.

Y el pueblo lleno de frios rayos de sol. Pero de pronto el
dia se fue.

De abajo de todos los arboles salié la noche y tendié las
alas. Detrés de las puertas de todas las casas hubo un co-
rreteo de patitas ratoniles, gritos ahogados parpadeos de
luz.
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Detrés de una puerta, Tom Skelton, de trece afios, se
detuvo y escucho.

Afuera, el viento anidaba en los arboles, merodeaba por
las aceras con pisadas invisibles de gatos invisibles.

Tom Skelton se estremecié. Cualquiera podia saber que
el viento de esa noche era un viento especial, y que en las
sombras habia algo especial, pues era la Vispera del Dia de
Todos los Santos, la Noche de las Brujas. Todo parecia ser
de suave terciopelo negro, o terciopelo anaranjado o dora-
do. El humo salia jadeando desde miles de chimeneas co-
mo penachos de cortejos funebres. De las ventanas de las
cocinas llegaban flotando dos aromas de calabazas: el de
las calabazas huecas y el de los pasteles en el horno.

Los gritos detrds de las puertas cerradas de las casas
fueron mas exasperados cuando sombras de muchachos
volaron junto a las ventanas. Chicos a medio vestir, las meji-
llas empastadas de pintura; aqui un jorobado, alld un gi-
gante de mediana estatura. Continuaba el saqueo de des-
vanes, el ataque a viejas cerraduras, el despanzurramiento
de vetustos batles en busca de disfraces.

Tom Skelton se puso sus huesos.

Sonrié burlén al mirarse la columna vertebral, las costi-
llas, las rétulas cosidas en blanco sobre lienzo negro. jQué
suertel, pensé. jVaya nombre que te tocéd! Tom Skelton.
iFantastico para el Dia de las Brujas! jTodos te llaman Es-
queleto! Y entonces ;qué te pones?

Huesos.

Buuum. Ocho puertas de calle cerradas de golpe.

Ocho muchachitos ejecutaron una serie de hermosos
saltos por encima de tiestos, barandillas, helechos muertos,
arbustos, y aterrizaron sobre el césped seco y almidonado
de los jardines.

Galopando, atropelldndose, se apoderaban de una ulti-
ma sdbana, ajustaban una Ultima mascara, tironeaban de
extrafios sombreros hongo o pelucas, gritando por cémo
los llevaba el viento, cdbmo los ayudaba a correr; felices en
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el viento, o soltando maldiciones infantiles cuando las mas-
caras se les cafan o se les torcian o se les metian en las nari-
ces con un olor a muselina, como el aliento caliente de un
perro; o sencillamente dejando que la pura alegria de vivir
y de estar fuera de noche les colmara los pulmones y les
formase en las gargantas un grito y un grito y un... jgriii-
tooo!

Ocho muchachos chocaron en una esquina.

—Aqui estoy yo: jBrujal

—ijHombre-Mono!

—iEsqueleto! —dijo Tom, muerto de risa dentro de sus
huesos.

—iGargolal

—iMendigo!

—iEl Sefior La Muerte en Personal

iPum! Se sacudieron quitdndose de encima los golpes,
confundidos en un alboroto de felicidad bajo el farol de la
esquina. La oscilante lamparilla eléctrica se mecia al viento
como la campana de una catedral. Los adoquines de la ca-
lle se transformaron en el entarimado de un barco ebrio es-
corado y hundido en la sombra y la luz.

Detras de cada mascara habia un chico.

—;Quién es ése? —senfalé Tom Skelton.

—No lo diré. {Secreto! —grité la Bruja, disimulando la
voz.

Todos se rieron.

—¢Quién es ése?

—iLa Momia! —grité el nifio envuelto en viejos lienzos
amarillentos, como un inmenso cigarro que se paseaba por
las calles anochecidas.

—-Y quién es...?

—iNo hay tiempo! —dijo Alguien Oculto Detrads de Otro
Misterio de Muselina y Pintura—. jPremio o prendal

—;iSil

Chillando, gimoteando, desbordantes de una alegria
macabra, correteaban en todas partes menos en las aceras,
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saltando por encima de los arbustos casi cayendo sobre pe-
rros que escapaban aullando.

Pero en mitad de las carreras, las risas, los ladridos, de
pronto, como si una gran mano de noche, viento y olor de
algo raro los detuviese, todos se detuvieron.

—Seis, siete, ocho.

—iNo puede ser! Cuenta otra vez.

—Cuatro, cinco, seis...

—ijTendriamos que ser nuevel jFalta alguien!

Se husmearon unos a otros, como bestias asustadas.

—iNo esta Pipkin!

¢Coémo lo supieron? Todos estaban escondidos detras
de las méscaras. Y sin embargo, y sin embargo...

Podian sentir la ausencia de Pipkin.

—iPipkin! En un zillién de afios nunca ha faltado a la No-
che de las Brujas. Qué horror. jVamos!

En un amplio movimiento de abanico, un trotecito y un
meneo perruno, dieron una vuelta entera y se alejaron por
la calle empedrada, barridos como hojas en el principio de
una tormenta.

—ijAqui estd la casa de Pipkin!

Se detuvieron frenando. Alli estaba la casa de Pipkin,
pero no habia bastantes calabazas en las ventanas, ni bas-
tantes barbas de maiz en el porche, ni bastantes fantasmo-
nes espiando por el vidrio obscuro desde la alta buhardilla.

—Diantre —dijo uno—. ;Y si Pipkin estd enfermo?

—No seria Noche de Brujas sin Pipkin.

—No seria Noche de Brujas —gimieron a coro.

Y uno de ellos arrojé una manzanita acida a la puerta de
Pipkin. Se estrellé con un ruidito apagado, como si un co-
nejo pateara la madera. Esperaron, entristecidos sin razén,
perdidos sin razén. Pensaban en Pipkin y en una Noche de
Brujas que podia convertirse en una calabaza podrida con
una vela apagada si, si, si... faltaba Pipkin.

Vamos, Pipkin, jven y salva la Noche!

11
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Capitulo 2

¢Por qué esperaban a un chiquillo, por qué temian por él?

Porque...

Porque Joe Pipkin era el chico més extraordinario que
hubiera existido jamés. El mejor; cuando se caia de un ar-
bol se reia de la broma. El mas generoso; cuando corria al-
rededor de la pista e iba ganando, viendo a sus amigos re-
zagados alla lejos, a un kilémetro de distancia, trastabillaba
y se dejaba caer, esperaba a que lo alcanzasen, y luego to-
dos juntos, codo con codo, rompian la cinta de llegada. El
mas divertido; siempre descubria las casas embrujadas del
pueblo, dificiles de encontrar, y regresaba a darles la noticia
y a llevarlos a todos a husmear por los sétanos y a trepar
por los muros cubiertos de hiedra y a gritar por los huecos
de las chimeneas y orinar desde los tejados, ululando y bai-
lando como chimpancés y aullando como orangutanes. El
dia que nacié Joe Pipkin toda la Naranja Crush y la soda
Nehi del mundo burbujeé desbordando en las botellas, y
enjambres de abejas alborozadas invadieron las campifias
para picar a las solteronas. En los cumpleafios de Pipkin, el
lago se alejaba de la costa en pleno verano, y retornaba
con una marea de chiquillos, un corcovo de cuerpos y una
rompiente de carcajadas.

12
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En los amaneceres, desde la cama, oias en la ventana el
picoteo de un péjaro. Pipkin.

Asomabas la cabeza al aire matutino del estio, limpido
como aguanieve.

Alli sobre el césped himedo de rocio habia huellas de

conejo, donde un momento antes no una docena de cone-
jos sino sélo un conejo habia corrido en circulos y zigzags,
jubiloso, exultante, saltando setos, tronchando helechos,
aplastando tréboles. Parecia el campo de maniobras de la
terminal ferroviaria. Un millén de huellas en el césped, pero
no...
Pipkin.
Y de pronto brotaba alli, en el jardin, como un girasol
silvestre, carirredondo, arrebolado por el sol recién nacido.
Los ojos de Pipkin chisporroteaban mensajes secretos en
Morse.

—iDate prisal! jEsta por terminar!

—Qué?

—iEl dia! jAhora! jSeis de la mafana! jZambdullete! |Cru-
zalo!

O:

—iEl verano! Antes que te des cuenta, jbuml!... jse ha
ido! jPronto!

Y desaparecia como girasol y reaparecia todo cebollas.

Pipkin, oh, querido Pipkin, el mejor y el méas adorable.

Cdémo podia ser tan rapido, nadie lo sabia. Las zapatillas
de tenis de Pipkin eran viejisimas. Verdes de tanto andar
por los bosques, parduscas por las viejas caminatas en la
siega de setiembre un afio atrds, manchadas de alquitran
por las carreras a lo largo de los muelles y las playas donde
atracaban las barcazas carboneras, amarillentas por los pe-
rros negligentes, atravesadas de astillas por trepar a los cer-
cos de madera. Las ropas de Pipkin eran ropas de espanta-
pajaro, que él prestaba a los perros para que pasearan de
noche por el pueblo, mordisqueadas en los pufios y con
marcas de caidas en las asentaderas.
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¢ El cabello de Pipkin? Un gran erizo de tiesas dagas de
color castafio claro que apuntaban en todas direcciones.
Las orejas: pura pelusilla de melocotén. Las manos, en-
guantadas de polvo y del buen olor de los airdales, y la
menta, y los duraznos robados en las huertas lejanas.

Pipkin. Una amalgama de velocidades, olores, texturas;
un compendio de todos los chicos que alguna vez corrie-
ron, se cayeron, se levantaron, y corrieron de nuevo.

Nadie, a lo largo de los afios, lo habia visto quieto algu-
na vez. Era dificil recordarlo en la escuela, en un banco, du-
rante una hora. Era el dltimo en llegar y el primero en salir
como una tromba cuando a campana remataba el dia.

Pipkin, encantador Pipkin.

Cantaba muy alto con voz de falsete y tocaba la chicha-
rra y odiaba a las nifias mas que toda la pandilla junta.

Pipkin, que al tomarte por el hombro, y al secretearte
los grandes proyectos del dia, te protegia del mundo.

Pipkin.

Dios madrugaba sélo para ver a Pipkin salir de su casa,
como uno de esos personajes de los barémetros. Y siempre
hacia buen tiempo donde estaba Pipkin.

Pipkin.

Esperaban frente a la casa.

Ahora, en cualquier momento, las puertas se abririan de
par en par.

Pipkin saltaria a la calle en una rafaga de fuego y humo.

iY la Noche de las Brujas empezaria de verdad!

iVamos, Joe, oh, Pipkin, murmuraban, sal de una vez!
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