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Yo, bufén del rey Mahi Binebine

Mohamed ben Mohamed lleva toda su vida a los pies de su
rey, dia y noche, leal y afectuosamente. En un palacio don-
de lujo y miedo reinan por igual, donde los celos se avivan
al caer la noche y uno puede ser duramente castigado sin
motivo, el bufén del rey ha tenido que reinventarse cada
dia para ser el favorito, y dar muestras de una lealtad in-
quebrantable para mantenerse en su puesto. Cuando su
propio hijo participa en un golpe de Estado contra el sobe-
rano, todo su mundo se viene abajo. Debera renegar de él,
fingir que no existe, ignorarlo todo acerca de su paradero
durante casi veinte afos y enfrentarse a la desesperacién y
al desprecio de su mujer y de sus hijos. ;Pero acaso tiene
otra manera de salvarlos?
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jPobre albardan! jCuéntos dolores eternos e
incurables en la alegria de un bufén!
jQué oficio tan ldgubre es la risa!

VICTOR HUGO
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Todo parecia normal, pero nada lo era en realidad. Ornada
de un reguero de pélidas estrellas, una noche sin luna arro-
paba a dos siluetas en el anchuroso patio de palacio. Sidi
caminaba despacio por los paseos constelados de faroles y
flanqueados de naranjos, almendros y palmitos. Yo le iba
pisando los talones, como solia, con la espalda algo inclina-
da, un tanto obsequioso, como corresponde cuando uno va
acompafiando al rey. Un aroma a jazmin y dama de noche
perfumaba el aire himedo de aquel atardecer de julio. Sidl
se sujetaba con ambas manos el vientre dolorido y, de vez
en cuando, gemia sordamente. Le costaba estar erguido
pues el monstruo invisible que le roia las entrafias no le da-
ba la minima tregua. Me dolia verlo sufrir, pero tenfa buen
cuidado de que no se me notase. Me esforzaba en resultar
gracioso, porque mi oficio consiste en hacer reir a mi due-
fio y sefior. Sidi no tenia &nimos para nada. Me oia sin pres-
tarme atencién y una red de arrugas, que parecian haberse
ahondado de pronto, le encogia el rostro.

Todo parecia normal, pero nada lo es cuando el leén es-
td de rodillas; cuando sus garras, reducidas a restos inutiles
de lefa, no hacen ya estremecerse a nadie; cuando la llama
agonizante de la mirada inspira mas compasién que temor,
una mirada &tona vuelta hacia la oscuridad interior de un
cuerpo deshecho, quebrantado, en el que los rugidos de
antes no son ya sino el timido eco de una vida consumida
por los dos extremos del cabo, gravida de excesos de todo
tipo; aforanzas y arrepentimientos amargos, derrotas in-
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confesadas, clamorosas victorias a medias, alegrias extre-
madas, penas hondas, renuncias, remordimientos; una vida
tumultuosa en que angeles y demonios recorren a un tiem-
po senderos tortuosos, erizados de espinas, con la vida que
les prestan las terribles leyes de la Parca.

Todo parecia normal, pero yo notaba como un rebujo
de pena en pleno pecho. Le pedia a Dios por la mafana y
por la noche que librase a mi sefior de su dolencia y, si me-
nester fuere, si no quedaba otro recurso, que me la hiciera
padecer a mi en vez de a él. Estaba dispuesto a soportar fi-
sicamente su dolor, los retortijones de los intestinos, las
horcas que le perforaban los costados. ;No he sido acaso
treinta y cinco afios su devoto sirviente, su decidor de ima-
ginacién inagotable, su tedlogo titular por muy comenda-
dor de los creyentes que fuera él, su asesor literario, su re-
ferencia indiscutible en el universo fabuloso de la poesia, el
testigo de aquellos tiempos en que los arabes guerreaban
a golpe de cuartetos, en que los graméticos pasaban me-
ses discutiendo el acierto de una vocalizacién, de esta o de
aquella declinacién, o de un acento insignificante, aquellos
tiempos en que las férmulas matematicas o astrolégicas ha-
cian las veces de religion..., aquellos benditos tiempos que
parece que nunca hubieran existido?

Todo parecia normal, pero nada lo era para este servi-
dor. Para mi, Mohamed ben Mohamed, la flor y nata de las
heces y el moho de Marrakech, a quien nada predestinaba
a codearse con los elegidos; para mi, rescatado de los séta-
nos terceros de la humana condicidn; ahi estaba yo, en
aquel atardecer de julio, siguiendo a mi duefio y sefior mo-
ribundo, rumiando la terrible sentencia del médico: «jDos o
tres dias mas y todos nos quedaremos huérfanos!».

A Sidi le llamé la atencién una luz inusual en la sala de
los regalos: un almacén inmenso donde se amontonaban a
miles los regalos, aun sin abrir, los regalos que recibia, cele-
bracidn tras celebracion, Su Augusta Majestad.

—iVen! —me dijo el rey—, vamos a echar un vistazo.
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—Se estd haciendo tarde, Sidi. Deberiamos volver, la
noche esta algo fresca.

—No antes de haber sorprendido al energimeno que
me roba en vida —refunfuid sin desviarse de su camino.

—Deben de estar de limpieza, Sidi; solo eso.

— A estas horas?

Me callé. El rey parecia resuelto a poner las cosas en
claro.

Cuando se anda de noche por palacio, esa sensacién de
estar a solas resulta engafiosa. Decenas de pares de ojos lo
escudrifian a uno, lo espian, van siguiendo el minimo gesto.
Yo lo sabia por haber vivido varias décadas entre estas mu-
rallas de azulejos aparatosos, en medio de estos jardines
sembrados de fuentes que, en todos los cruces de los pa-
seos, tarareaban el mismo estribillo. Por una parte, me pa-
recia inverosimil que algin temerario osara cometer un ro-
bo en plena morada regia. Pero, por otra, nadie ignoraba
que el rey se debilitaba y no era ya sino la sombra de si
mismo, por lo cual habia quienes pensaban que tenian las
manos libres para atreverse a cometer las mayores locuras.

Llegamos a trancas y barrancas al ala norte de palacio,
subimos unos cuantos peldafios, nos metimos por un corre-
dor abovedado reservado al personal y vimos que la puerta
de la cueva de Ali Baba estaba entornada. Sidi la empujé
despacio, asomo la cabeza sigilosamente por la rendija y se
quedd quieto un momento. Luego, entrd sin hacer ruido.
Yo fui siguiendo sus pasos. El espectaculo que descubrimos
fue cuando menos edificante, inconcebible hacia atn pocas
semanas; con los faldones de la chilaba recogidos como si
fueran un hato, un esclavo viejo estaba apilando cuantas
cajas valiosas y cuantos estuches de fieltro y objetos de to-
do tipo podia. Debia de ser duro de oido si no habia nota-
do nuestra presencia. Cuando Sidi carrasped, el hombre se
sobresaltd al darse la vuelta y, al encontrarse cara a cara
con el rey, estuvo a punto de darle un vahido. De pie de-
lante de nosotros, petrificado, trémulo, parecia que queria
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emitir algin sonido, pero no le salia ninguno de la boca. La
tez de color ébano se le habia vuelto de un morado cuyo
brillo, acentuado por el sudor que le corria por la frente,
enviaba reflejos de terror. Conociendo a Sidi, yo no habria
dado ni un céntimo por el pellejo de aquel sinvergiienza
que apretaba aun el botin contra el pecho. En el mejor de
los casos, me dije, los temibles esclavos del fuego le iban a
propinar cien latigazos. jY menudos latigos usaban! De ra-
bo de buey trenzado y remojado en agua helada, cuyos
restallidos eran ya un castigo. En cuanto al peor, no me
atrevia a imaginarmelo. Dicho lo cual, el rey era imprevisi-
ble, nadie podia anticipar sus reacciones; podia sancionar
con violencia cualquier nimiedad o ser capaz de perdonar
las faltas mas graves.

Prueba de ello fue lo que pudimos comprobar aquella
misma noche.

—iVamos! —le dijo al ladron—. jDate prisa y sal corrien-
do! Si por desgracia te sorprendiesen los guardias, acaba-
rias en la horca.

El esclavo no sabia cémo salir del paso, pues ignoraba
si debia creer o no al rey. Como se habia quedado alli plan-
tado, me acerqué a él, le cogi del hato lo que me parecioé
el estuche de un valioso reloj y me lo meti en la capucha de
la chilaba.

—iPor lo menos ten la decencia de repartir, ceporro! ;Y
vete antes de que Sidi mude de opinion!

Al fijarme en que al duefio y sefior se le dibujaba en el
rostro cansado el esbozo de una sonrisa, anadi en el acto:

—Y ya puedes estar contento. jCon la buena disposi-
cion que tiene Sidi esta noche, mi humilde opinién es que
deberias aprovechar para pedirle algo mas!

El esclavo, incrédulo, me miré de arriba abajo mientras
el rey sonreia.

—Una licencia de transportes, por ejemplo, algo agra-
dable que te asegure la vejez.

—;Qué tipo de agrado? —bromed el rey.
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Me acerqué al esclavo y le dije por lo bajo:

—iUna licencia de transporte ferroviario!

—iFerroviario, mi seforl —balbucié el desventurado sin
pararse a pensar.

Y el rey soltdé una carcajada sincera que le despert6 el
dolor, pero no por eso dejé de reirse. Una risa que era co-
mo una bandada de mariposas que alzasen el vuelo. Y yo
me reia también, remachando:

—iA lo mejor le aprovechaba mas a nuestro hombre una
licencia de transporte aéreo!

»iVenga, largate! —le dije al esclavo—. jTe has ganado
el tesoro ese!

Y lo vimos irse, dando tumbos, perseguido por un hilillo
de orina.

Sidi se quedé un rato en aquella amplia sala que se des-
moronaba bajo una montana de regalos que nunca habia
tenido ni tiempo ni ganas de abrir. Aquella opulencia inutil
no le proporcionaba ninguna satisfaccion. En el sitio al que
pronto iba a ir ya no necesitaria gran cosa. El y yo lo sabfa-
mos. En cambio, dejar que se fuera el esclavo lo habia ale-
grado mucho.

—Ven —me dijo con voz apaciguada—. Volvamos.
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Hacia ya semanas que todo el mundo disimulaba en la mo-
rada regia. Una atmésfera agobiante habia ido sustituyendo
poco a poco al barullo habitual. Un silencio singular reinaba
en los patios, por los corredores, en los salones y las coci-
nas, por todas partes. Ecos timidos y palabras sigilosas sur-
gian de aca y de alla. Los guardias, el ruido de cuyas botas
nos tranquilizaba, andaban ahora de puntillas. Los esclavos,
que a la minima oportunidad salmodiaban: «jLarga vida a
Su Majestad!», habian puesto la voz en sordina. El ir y venir
de los militares de alto rango, los ministros, el principe he-
redero y demas miembros de la familia me daba muy mala
espina. Ellos también disimulaban. Lo mismo que el almué-
dano de la mezquita interior, cuyo timbre de voz melancéli-
co desaparecia casi bajo el tono elevado de los almuéda-
nos de la ciudad. En la mesa haciamos como que comia-
mos, como que habldbamos con normalidad, como que co-
mentabamos la actualidad, algo mas violenta cada dia, co-
mo que nos refamos por cualquier cosa. Sofia, la nieta favo-
rita de Sidi, era mucho més eficiente que yo para sacarle
una sonrisa. Me hacia sombra y me pisaba el terreno con
descaro. Me averglienza deciros que, con setenta afos ya,
a veces sentia celos de aquella rubita jovial y despreocupa-
da cuyos caprichos deleitaban a mi duefio y sefior. Lo sor-
prendia mirando aquellos pémulos rubicundos, aquella lar-
ga melena de oro, aquellos ojos color avellana que embo-
zaban los visajes de cria mimada. «Mi nifia opalina», decia
con el rostro iluminado como se le puede iluminar a un be-
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duino del desierto, de cutis atezado y rasgos negroides, an-
te una joya llegada del Norte. Miraba como si fuera un mi-
lagro a aquel ser delicado con apariencia de rumi y piel le-
chosa que, a la edad de ocho afios, hablaba ya las lenguas
raras de sus numerosas ayas, una jerigonza de la que no en-
tendia yo ni palabra. Peledbamos con armas desiguales. Yo
tenia que desplegar tesoros de imaginacion para igualar y
neutralizar su poder de proporcionarle alegria a mi sefior,
que disfrutaba maliciosamente con nuestra rivalidad secre-
ta. Fuere como fuere, no soy hombre que se rinda. He vivi-
do lo suficiente en los arcanos del harén para dominar sus
cédigos, los mil y un subterfugios que permiten perdurar.
La competencia fue desde siempre mi pan de cada dia. No
pensaba dejar que me desplazase una mocosa.

No, no me gustaba Sofia. Pero, en palacio y fuera de él,
la sangre real pertenecia al ambito de lo sagrado. Asi que
sonreia como los demds, dando una coba enfatica a las
cualidades excepcionales de aquel angel con el que el cie-
lo habia recompensado a Su Augusta Majestad: su hermo-
sura, su picardia, su sorprendente sentido del humor, esa
inteligencia que Dios, en su misericordia, concede a sus
elegidos. Un hipdcrita, me diréis; si, pero a imagen y seme-
janza del enjambre de moscas que gravitaba en torno a las
estrellas de aquella noble morada.

Las veladas, en cambio, eran mias. Cuando la bruijilla se
iba a la cama, yo volvia a ser el centro del mundo. Tenia en-
tonces a mi duefio y sefior para mi solo. Me miraba, me ad-
miraba, me escuchaba de buen grado, esperaba de mi la
frase ingeniosa, la salida sutil, el vinculo erudito de esta o
aquella situacién con otra que hubiera ocurrido en el patio
de un califa en tiempos de los Omeya y que yo amenizaba
con anécdotas picantes, vuelcos imprevistos, intriga. Le de-
jaba rienda suelta a mi fantasia, desquitindome lo mejor
que podia de los momentos que me habia robado durante
el dia aquella pécora. Libre ya la mente de sus interferen-
cias odiosas, me metia en el cdbmodo atuendo de mi come-
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tido oficial, zambulléndome en el imperio de la fabula, por
cuya verosimilitud velaba con esmero. Celebraba entonces
las nupcias de la realidad y la ficcién y navegaba sin com-
pas por el universo quimérico del suefio despierto. Si, vol-
via a ser un mago. Un ser Unico cuyos servicios solo el rey
podia permitirse. Me sacaba del sombrero vidas enterradas
hasta entonces en el olvido, anécdotas que tenia estanca-
das en la cabeza y en las nubes que flotaban por encima.
Cuentos fabulosos vestidos con palabras tiernas, imagenes
insolitas que solo estaban a la espera de la ensofiacion de
un poeta para que las hiciera magicas, de una mano trému-
la para que las cortase y compusiera un ramo que yo le
ofrecia humildemente a mi duefo y sefior.

Ya veis, la meta suprema de mi peculiar existencia no es
sino hacer feliz al rey. Nada méas vivo para eso. Y nada me
proporciona tanta satisfaccion como que a Sidi se le ilumi-
ne el rostro.

iCurioso destino el mio! Yo, Mohamed ben Mohamed,
un hijo del pueblo sin un talento creativo especial, salvo el
de que se me quede en la cabeza todo cuanto oigo. El cie-
lo me ha dado una memoria de elefante que no abunda
entre los bipedos, que absorbe el minimo aliento que pase
rozdndome los oidos. Todo. Absolutamente todo. Podria
describir por lo menudo y con una precisiéon diabdlica una
conversacién anodina que haya podido tener hace cincuen-
ta aflos con un conocido cualquiera. En cuanto a los libros
que he leido —y he leido muchos—, estoy en condiciones
de recitarlos, coma arriba coma abajo, incluyendo el prélo-
go. Lo credis o no, Dios me ha concedido esta sorprenden-
te facultad que algunos podrian llamar don. Lo cual no es
cierto sino en parte, porque se me queda lo mejor y lo
peor. No os aburriré con el trabajo colosal que he tenido
que realizar conmigo mismo para quitarme de encima la
carga del resentimiento y de los odios que de él se derivan,
de los asperos e infernales rencores propios de los indivi-
duos que no saben olvidar. Porque en el perdén hay una
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parte de olvido. Qué remedio. De lo contrario, resulta dificil
perdonar, por no decir imposible. Cuando asoman los deta-
lles de una herida y la precisién de los recuerdos sopla en
ellos como si fueran brasas, fagocitan toda la parte de hu-
manidad que es capaz de perddn. Es dificil cerrar los ojos y
pasar pagina. Pero esa es otra historia. Hoy solo me apete-
ce contaros las ventajas de esta memoria, a las que debo
mi fulgurante ascenso hasta las elevadas esferas del poder,
esta bendiciéon que me convirtié en el hombre que soy: el
cortesano principal del personaje mas poderoso del reino.
Y lo digo sin pretensiones de ningun tipo: mi duefio y sefior
me valora més que a la horda de musicos, narradores y de-
mas aduladores de que se compone la corte. Soy el eje en
torno al que se articulan las conversaciones, el erudito que
imanta con su sabiduria a las mentes mas sutiles. Si, se lo
debo todo a esta memoria a la que supe, instintivamente,
sacar provecho desde la mas tierna edad. Estudiarme el
Coran o los hadices que refieren los companeros del Profe-
ta fue para mi un juego de nifos. Aprenderme mil versos
para dominar la gramética arabe fue un paseo que muchos
de mis compafieros de la madrasa Ben Yusef me envidia-
ban. En cuanto a la poesia, no hay ni un escritor cuya obra
no me sepa al dedillo. Es asi y no puedo remediarlo. Si a
veces queria descargar la cabeza de las insignificancias que
la empantanaban, era un esfuerzo baldio. No conseguia na-
da. Los multiples cajones que la componian se cerraban en
el acto, negandose a dar de lado la minima parcela. Asi
que, a mi pesar, me quedaba con lo Util y con lo indtil, con
lo importante y con lo baladi: un cimulo de informaciones
que atascaria la mente de cualquiera, pero con el que mi
cabeza, que, sin embargo abulta poco, se las apafnaba per-
fectamente. Me bastaba con tirar de un hilo para desenro-
llar el ovillo entero sin el minimo inconveniente. El pasado
se desplegaba ante mi, tomaba posesion del espacio, za-
randeaba al presente con el peso y el orgullo de un abuelo
ante su descendencia. Asi son las cosas; he querido dejarlo
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claro para explicar cémo un hombre de mi condicién pudo
integrarse en ese mundo despiadado que es la corte de un
rey y convertirse en su ojito derecho.

Esta sorprendente historia es la mia. No puede decirse
que la haya elegido, pero tampoco me opuse, me limité a
dejar que ocurrieran los hechos, como suelen hacer los
hombres.

Todo empezé con una amistad improbable. Ben Brahim
no era la clase de amigo que habria elegido yo esponta-
neamente. Para empezar, me llevaba diez afios largos. Lue-
go, su pronunciada inclinacién por el alcohol y los efebos
no tenia nada que ver con la educacién puritana que me
habian dado. Mi orientacién sexual era clésica a mas no po-
der y la idea de no controlar mis actos me repugnaba en si
sobremanera; asi que tratarme con un individuo semejante
era, como quien dice, algo contra natura. Tanto mas cuanto
que aquella relacién podia prestarse a confusiones. Dado
que la maledicencia es entre nosotros un deporte nacional,
andar por ahi con Ben Brahim franqueaba el camino a to-
das las conjeturas. Pero, por otra parte, aquel hombre —y
mido muy bien lo que estoy diciendo— era innegablemen-
te el mayor poeta que haya tenido nuestro pais.

¢ Como referir el nacimiento de esta amistad sin mencio-
nar a mi padre, Mohamed, de oficio barbero? Pero no solo
barbero. Era también musico, narrador y de un trato agra-
dabilisimo. Que es como decir que los hombres de su tem-
ple y su talento no menudeaban. Mi padre ingresd, pues,
de la forma mas natural en la corte del baja El Glaoui, un
précer que, en la época del protectorado francés, reinaba
en toda la zona sur del pais. Algo asi como un reyezuelo en
el que se habian apoyado los ocupantes para pacificary ci-
vilizar buena parte de ese bienaventurado imperio que era
el nuestro. Volviendo a nuestro poeta Ben Brahim, alcohdli-
co y homosexual sin recursos, ingresar en esa corte era
cuestion ante todo de supervivencia, material, de entrada,
pero también redentora: precisaba, por sus incontables
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