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Moha med ben Moha med lle va to da su vi da a los pies de su
rey, día y no che, leal y afec tuo sa men te. En un pa la cio don- 
de lu jo y mie do rei nan por igual, don de los ce los se avi van
al caer la no che y uno pue de ser du ra men te cas ti ga do sin
mo ti vo, el bu fón del rey ha te ni do que rein ven tar se ca da
día pa ra ser el fa vo ri to, y dar mues tras de una leal tad in- 
que bran ta ble pa ra man te ner se en su pues to. Cuan do su
pro pio hi jo par ti ci pa en un gol pe de Es ta do contra el so be- 
rano, to do su mun do se vie ne aba jo. De be rá re ne gar de él,
fin gir que no exis te, ig no rar lo to do acer ca de su pa ra de ro
du ran te ca si vein te años y en fren tar se a la des es pe ra ción y
al des pre cio de su mu jer y de sus hi jos. ¿Pe ro aca so tie ne
otra ma ne ra de sal var los?
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¡Po bre al bar dán! ¡Cuán tos do lo res eter nos e
in cu ra bles en la ale g ría de un bu fón!

¡Qué ofi cio tan lú gu bre es la ri sa!

VIC TOR HUGO
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To do pa re cía nor mal, pe ro na da lo era en rea li dad. Or na da
de un re gue ro de pá li das es tre llas, una no che sin lu na arro- 
pa ba a dos si lue tas en el an chu ro so pa tio de pa la cio. Si di
ca mi na ba des pa cio por los pa seos cons te la dos de fa ro les y
flan quea dos de na ran jos, al men dros y pal mi tos. Yo le iba
pi san do los ta lo nes, co mo so lía, con la es pal da al go in cli na- 
da, un tan to ob s equio so, co mo co rres pon de cuan do uno va
acom pa ñan do al rey. Un aro ma a jaz mín y da ma de no che
per fu ma ba el ai re hú me do de aquel atar de cer de ju lio. Si di
se su je ta ba con am bas ma nos el vien tre do lo ri do y, de vez
en cuan do, ge mía sor da men te. Le cos ta ba es tar er gui do
pues el mons truo in vi si ble que le ro ía las en tra ñas no le da- 
ba la mí ni ma tre gua. Me do lía ver lo su frir, pe ro te nía buen
cui da do de que no se me no ta se. Me es for za ba en re sul tar
gra cio so, por que mi ofi cio con sis te en ha cer reír a mi due- 
ño y se ñor. Si di no te nía áni mos pa ra na da. Me oía sin pres- 
tar me aten ción y una red de arru gas, que pa re cían ha ber se
ahon da do de pron to, le en co gía el ros tro.

To do pa re cía nor mal, pe ro na da lo es cuan do el león es- 
tá de ro di llas; cuan do sus ga rras, re du ci das a res tos inú ti les
de le ña, no ha cen ya es tre me cer se a na die; cuan do la lla ma
ago ni zan te de la mi ra da ins pi ra más com pa sión que te mor,
una mi ra da áto na vuel ta ha cia la os cu ri dad in te rior de un
cuer po des he cho, que bran ta do, en el que los ru gi dos de
an tes no son ya sino el tí mi do eco de una vi da con su mi da
por los dos ex tre mos del ca bo, grá vi da de ex ce sos de to do
ti po; año ran zas y arre pen ti mien tos amar gos, de rro tas in- 
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con fe sa das, cla mo ro sas vic to rias a me dias, ale g rías ex tre- 
ma das, pe nas hon das, re nun cias, re mor di mien tos; una vi da
tu mul tuo sa en que án ge les y de mo nios re co rren a un tiem- 
po sen de ros tor tuo sos, eri za dos de es pi nas, con la vi da que
les pres tan las te rri bles le yes de la Par ca.

To do pa re cía nor mal, pe ro yo no ta ba co mo un re bu jo
de pe na en pleno pe cho. Le pe día a Dios por la ma ña na y
por la no che que li bra se a mi se ñor de su do len cia y, si me- 
nes ter fue re, si no que da ba otro re cur so, que me la hi cie ra
pa de cer a mí en vez de a él. Es ta ba dis pues to a so por tar fí- 
si ca men te su do lor, los re tor ti jo nes de los in tes ti nos, las
hor cas que le per fo ra ban los cos ta dos. ¿No he si do aca so
trein ta y cin co años su de vo to sir vien te, su de ci dor de ima- 
gi na ción ina go ta ble, su teó lo go ti tu lar por muy co men da- 
dor de los cre yen tes que fue ra él, su ase sor li te ra rio, su re- 
fe ren cia in dis cu ti ble en el uni ver so fa bu lo so de la poesía, el
tes ti go de aque llos tiem pos en que los ára bes gue rrea ban
a gol pe de cuar te tos, en que los gra má ti cos pa sa ban me- 
ses dis cu tien do el acier to de una vo ca li za ción, de es ta o de
aque lla de cli na ción, o de un acen to in sig ni fi can te, aque llos
tiem pos en que las fór mu las ma te má ti cas o as tro ló gi cas ha- 
cían las ve ces de re li gión…, aque llos ben di tos tiem pos que
pa re ce que nun ca hu bie ran exis ti do?

To do pa re cía nor mal, pe ro na da lo era pa ra es te ser vi- 
dor. Pa ra mí, Moha med ben Moha med, la flor y na ta de las
he ces y el moho de Ma rrake ch, a quien na da pre des ti na ba
a co dear se con los ele gi dos; pa ra mí, res ca ta do de los só ta- 
nos ter ce ros de la hu ma na con di ción; ahí es ta ba yo, en
aquel atar de cer de ju lio, si guien do a mi due ño y se ñor mo- 
ri bun do, ru mian do la te rri ble sen ten cia del mé di co: «¡Dos o
tres días más y to dos nos que da re mos huér fa nos!».

A Si di le lla mó la aten ción una luz inu sual en la sa la de
los re ga los: un al ma cén in men so don de se amon to na ban a
mi les los re ga los, aún sin abrir, los re ga los que re ci bía, ce le- 
bra ción tras ce le bra ción, Su Au gus ta Ma jes tad.

—¡Ven! —me di jo el rey—, va mos a echar un vis ta zo.
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—Se es tá ha cien do tar de, Si di. De be ría mos vol ver, la
no che es tá al go fres ca.

—No an tes de ha ber sor pren di do al ener gú meno que
me ro ba en vi da —re fun fu ñó sin des viar se de su ca mino.

—De ben de es tar de lim pie za, Si di; so lo eso.
—¿A es tas ho ras?
Me ca llé. El rey pa re cía re suel to a po ner las co sas en

cla ro.
Cuan do se an da de no che por pa la cio, esa sen sación de

es tar a so las re sul ta en ga ño sa. De ce nas de pa res de ojos lo
es cu dri ñan a uno, lo es pían, van si guien do el mí ni mo ges to.
Yo lo sa bía por ha ber vi vi do va rias dé ca das en tre es tas mu- 
ra llas de azu le jos apa ra to sos, en me dio de es tos jar di nes
sem bra dos de fuen tes que, en to dos los cru ces de los pa- 
seos, ta ra rea ban el mis mo es tri bi llo. Por una par te, me pa- 
re cía in ve ro sí mil que al gún te me ra rio osa ra co me ter un ro- 
bo en ple na mo ra da re gia. Pe ro, por otra, na die ig no ra ba
que el rey se de bi li ta ba y no era ya sino la som bra de sí
mis mo, por lo cual ha bía quie nes pen sa ban que te nían las
ma nos li bres pa ra atre ver se a co me ter las ma yo res lo cu ras.

Lle ga mos a tran cas y ba rran cas al ala nor te de pa la cio,
su bi mos unos cuan tos pel da ños, nos me ti mos por un co rre- 
dor abo ve da do re ser va do al per so nal y vi mos que la puer ta
de la cue va de Ali Ba bá es ta ba en tor na da. Si di la em pu jó
des pa cio, aso mó la ca be za si gi lo sa men te por la ren di ja y se
que dó quie to un mo men to. Lue go, en tró sin ha cer rui do.
Yo fui si guien do sus pa sos. El es pec tá cu lo que des cu bri mos
fue cuan do me nos edi fi can te, in con ce bi ble ha cía aún po cas
se ma nas; con los fal do nes de la chi la ba re co gi dos co mo si
fue ran un ha to, un es cla vo vie jo es ta ba api lan do cuan tas
ca jas va lio sas y cuán tos es tu ches de fiel tro y ob je tos de to- 
do ti po po día. De bía de ser du ro de oí do si no ha bía no ta- 
do nues tra pre sen cia. Cuan do Si di ca rras peó, el hom bre se
so bre sal tó al dar se la vuel ta y, al en con trar se ca ra a ca ra
con el rey, es tu vo a pun to de dar le un vahí do. De pie de- 
lan te de no so tros, pe tri fi ca do, tré mu lo, pa re cía que que ría
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emi tir al gún so ni do, pe ro no le salía nin guno de la bo ca. La
tez de co lor ébano se le ha bía vuel to de un mo ra do cu yo
bri llo, acen tua do por el su dor que le co rría por la fren te,
en via ba re fle jos de te rror. Co no cien do a Si di, yo no ha bría
da do ni un cénti mo por el pe lle jo de aquel sin ver güen za
que apre ta ba aún el bo tín contra el pe cho. En el me jor de
los ca sos, me di je, los te mi bles es cla vos del fue go le iban a
pro pi nar cien la ti ga zos. ¡Y me nu dos lá ti gos usa ban! De ra- 
bo de buey tren za do y re mo ja do en agua he la da, cu yos
res ta lli dos eran ya un cas ti go. En cuan to al peor, no me
atre vía a ima gi nár me lo. Di cho lo cual, el rey era im pre vi si- 
ble, na die po día an ti ci par sus reac cio nes; po día san cio nar
con vio len cia cual quier ni mie dad o ser ca paz de per do nar
las fal tas más gra ves.

Prue ba de ello fue lo que pu di mos com pro bar aque lla
mis ma no che.

—¡Va mos! —le di jo al la drón—. ¡Da te pri sa y sal co rrien- 
do! Si por des gra cia te sor pren die sen los guar dias, aca ba- 
rías en la hor ca.

El es cla vo no sa bía có mo salir del pa so, pues ig no ra ba
si de bía creer o no al rey. Co mo se ha bía que da do allí plan- 
ta do, me acer qué a él, le co gí del ha to lo que me pa re ció
el es tu che de un va lio so re loj y me lo me tí en la ca pu cha de
la chi la ba.

—¡Por lo me nos ten la de cen cia de re par tir, ce po rro! ¡Y
ve te an tes de que Si di mu de de opi nión!

Al fi jar me en que al due ño y se ñor se le di bu ja ba en el
ros tro can sa do el es bo zo de una son ri sa, aña dí en el ac to:

—Y ya pue des es tar con ten to. ¡Con la bue na dis po si- 
ción que tie ne Si di es ta no che, mi hu mil de opi nión es que
de be rías apro ve char pa ra pe dir le al go más!

El es cla vo, in cré du lo, me mi ró de arri ba aba jo mien tras
el rey son reía.

—Una li cen cia de trans por tes, por ejem plo, al go agra- 
da ble que te ase gu re la ve jez.

—¿Qué ti po de agra do? —bro meó el rey.
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Me acer qué al es cla vo y le di je por lo ba jo:
—¡Una li cen cia de trans por te fe rro via rio!
—¡Fe rro via rio, mi se ñor! —bal bu ció el des ven tu ra do sin

pa rar se a pen sar.
Y el rey sol tó una car ca ja da sin ce ra que le des per tó el

do lor, pe ro no por eso de jó de reír se. Una ri sa que era co- 
mo una ban da da de ma ri po sas que al za sen el vue lo. Y yo
me reía tam bién, re ma chan do:

—¡A lo me jor le apro ve cha ba más a nues tro hom bre una
li cen cia de trans por te aé reo!

»¡Ven ga, lár ga te! —le di je al es cla vo—. ¡Te has ga na do
el te so ro ese!

Y lo vi mos ir se, dan do tum bos, per se gui do por un hi li llo
de ori na.

Si di se que dó un ra to en aque lla am plia sa la que se des- 
mo ro na ba ba jo una mon ta ña de re ga los que nun ca ha bía
te ni do ni tiem po ni ga nas de abrir. Aque lla opu len cia inú til
no le pro por cio na ba nin gu na sa tis fac ción. En el si tio al que
pron to iba a ir ya no ne ce si ta ría gran co sa. Él y yo lo sa bía- 
mos. En cam bio, de jar que se fue ra el es cla vo lo ha bía ale- 
gra do mu cho.

—Ven —me di jo con voz apa ci gua da—. Vol va mos.
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Ha cía ya se ma nas que to do el mun do di si mu la ba en la mo- 
ra da re gia. Una at mós fe ra ago bian te ha bía ido sus ti tu yen do
po co a po co al ba ru llo ha bi tual. Un si len cio sin gu lar rei na ba
en los pa tios, por los co rre do res, en los salo nes y las co ci- 
nas, por to das par tes. Ecos tí mi dos y pa la bras si gi lo sas sur- 
gían de acá y de allá. Los guar dias, el rui do de cu yas bo tas
nos tran qui li za ba, an da ban aho ra de pun ti llas. Los es cla vos,
que a la mí ni ma opor tu ni dad sal mo dia ban: «¡Lar ga vi da a
Su Ma jes tad!», ha bían pues to la voz en sor di na. El ir y ve nir
de los mi li ta res de al to ran go, los mi nis tros, el prín ci pe he- 
re de ro y de más miem bros de la fa mi lia me da ba muy ma la
es pi na. Ellos tam bién di si mu la ban. Lo mis mo que el al mué- 
dano de la me z qui ta in te rior, cu yo tim bre de voz me lan có li- 
co des apa re cía ca si ba jo el tono ele va do de los al mué da- 
nos de la ciu dad. En la me sa ha cía mos co mo que co mía- 
mos, co mo que ha blá ba mos con nor ma li dad, co mo que co- 
men tá ba mos la ac tua li dad, al go más vio len ta ca da día, co- 
mo que nos reía mos por cual quier co sa. So fia, la nie ta fa vo- 
ri ta de Si di, era mu cho más efi cien te que yo pa ra sa car le
una son ri sa. Me ha cía som bra y me pi sa ba el te rreno con
des ca ro. Me aver güen za de ci ros que, con se ten ta años ya,
a ve ces sen tía ce los de aque lla ru bi ta jo vial y des preo cu pa- 
da cu yos ca pri chos de lei ta ban a mi due ño y se ñor. Lo sor- 
pren día mi ran do aque llos pó mu los ru bi cun dos, aque lla lar- 
ga me le na de oro, aque llos ojos co lor ave lla na que em bo- 
za ban los vi sa jes de cría mi ma da. «Mi ni ña opa li na», de cía
con el ros tro ilu mi na do co mo se le pue de ilu mi nar a un be- 
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dui no del de sier to, de cu tis ate za do y ras gos ne groi des, an- 
te una jo ya lle ga da del Nor te. Mi ra ba co mo si fue ra un mi- 
la gro a aquel ser de li ca do con apa rien cia de ru mí y piel le- 
cho sa que, a la edad de ocho años, ha bla ba ya las len guas
ra ras de sus nu me ro sas ayas, una je ri gon za de la que no en- 
ten día yo ni pa la bra. Pe leá ba mos con ar mas de si gua les. Yo
te nía que des ple gar te so ros de ima gi na ción pa ra igua lar y
neu tra li zar su po der de pro por cio nar le ale g ría a mi se ñor,
que dis fru ta ba ma li cio sa men te con nues tra ri va li dad se cre- 
ta. Fue re co mo fue re, no soy hom bre que se rin da. He vi vi- 
do lo su fi cien te en los ar ca nos del ha rén pa ra do mi nar sus
có di gos, los mil y un sub ter fu gios que per mi ten per du rar.
La com pe ten cia fue des de siem pre mi pan de ca da día. No
pen sa ba de jar que me des pla za se una mo co sa.

No, no me gus ta ba So fia. Pe ro, en pa la cio y fue ra de él,
la san gre real per te ne cía al ám bi to de lo sagra do. Así que
son reía co mo los de más, dan do una co ba en fá ti ca a las
cua li da des ex cep cio na les de aquel án gel con el que el cie- 
lo ha bía re com pen sa do a Su Au gus ta Ma jes tad: su her mo- 
su ra, su pi car día, su sor pren den te sen ti do del hu mor, esa
in te li gen cia que Dios, en su mi se ri cor dia, con ce de a sus
ele gi dos. Un hi pó cri ta, me di réis; sí, pe ro a ima gen y se me- 
jan za del en jam bre de mos cas que gra vi ta ba en torno a las
es tre llas de aque lla no ble mo ra da.

Las ve la das, en cam bio, eran mías. Cuan do la bru ji lla se
iba a la ca ma, yo vol vía a ser el cen tro del mun do. Te nía en- 
ton ces a mi due ño y se ñor pa ra mí so lo. Me mi ra ba, me ad- 
mi ra ba, me es cu cha ba de buen gra do, es pe ra ba de mí la
fra se in ge nio sa, la sali da su til, el vín cu lo eru di to de es ta o
aque lla si tua ción con otra que hu bie ra ocu rri do en el pa tio
de un ca li fa en tiem pos de los Ome ya y que yo ame ni za ba
con ané c do tas pi can tes, vuel cos im pre vis tos, in tri ga. Le de- 
ja ba rien da suel ta a mi fan ta sía, des qui tán do me lo me jor
que po día de los mo men tos que me ha bía ro ba do du ran te
el día aque lla pé co ra. Li bre ya la men te de sus in ter fe ren- 
cias odio sas, me me tía en el có mo do atuen do de mi co me- 
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ti do ofi cial, zam bu llén do me en el im pe rio de la fá bu la, por
cu ya ve ro si mi li tud ve la ba con es me ro. Ce le bra ba en ton ces
las nup cias de la rea li dad y la fic ción y na ve ga ba sin com- 
pás por el uni ver so qui mé ri co del sue ño des pier to. Sí, vol- 
vía a ser un ma go. Un ser úni co cu yos ser vi cios so lo el rey
po día per mi tir se. Me sa ca ba del som bre ro vi das en te rra das
has ta en ton ces en el ol vi do, ané c do tas que te nía es tan ca- 
das en la ca be za y en las nu bes que flo ta ban por en ci ma.
Cuen tos fa bu lo sos ves ti dos con pa la bras tier nas, imá ge nes
in só li tas que so lo es ta ban a la es pe ra de la en so ña ción de
un poe ta pa ra que las hi cie ra má gi cas, de una ma no tré mu- 
la pa ra que las cor ta se y com pu sie ra un ra mo que yo le
ofre cía hu mil de men te a mi due ño y se ñor.

Ya veis, la me ta su pre ma de mi pe cu liar exis ten cia no es
sino ha cer fe liz al rey. Na da más vi vo pa ra eso. Y na da me
pro por cio na tan ta sa tis fac ción co mo que a Si di se le ilu mi- 
ne el ros tro.

¡Cu rio so des tino el mío! Yo, Moha med ben Moha med,
un hi jo del pue blo sin un ta len to crea ti vo es pe cial, sal vo el
de que se me que de en la ca be za to do cuan to oi go. El cie- 
lo me ha da do una me mo ria de ele fan te que no abun da
en tre los bí pe dos, que ab sor be el mí ni mo alien to que pa se
ro zán do me los oí dos. To do. Ab so lu ta men te to do. Po dría
des cri bir por lo me nu do y con una pre ci sión dia bó li ca una
con ver sación ano di na que ha ya po di do te ner ha ce cin cuen- 
ta años con un co no ci do cual quie ra. En cuan to a los li bros
que he leí do —y he leí do mu chos—, es toy en con di cio nes
de re ci tar los, co ma arri ba co ma aba jo, in clu yen do el pró lo- 
go. Lo creáis o no, Dios me ha con ce di do es ta sor pren den- 
te fa cul tad que al gu nos po drían lla mar don. Lo cual no es
cier to sino en par te, por que se me que da lo me jor y lo
peor. No os abu rri ré con el tra ba jo co lo sal que he te ni do
que rea li zar con mi go mis mo pa ra qui tar me de en ci ma la
car ga del re sen ti mien to y de los odios que de él se de ri van,
de los ás pe ros e in fer na les ren co res pro pios de los in di vi- 
duos que no sa ben ol vi dar. Por que en el per dón hay una
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par te de ol vi do. Qué re me dio. De lo con tra rio, re sul ta di fí cil
per do nar, por no de cir im po si ble. Cuan do aso man los de ta- 
lles de una he ri da y la pre ci sión de los re cuer dos so pla en
ellos co mo si fue ran bra sas, fa go ci tan to da la par te de hu- 
ma ni dad que es ca paz de per dón. Es di fí cil ce rrar los ojos y
pa sar pá gi na. Pe ro esa es otra his to ria. Hoy so lo me ape te- 
ce con ta ros las ven ta jas de es ta me mo ria, a las que de bo
mi ful gu ran te as cen so has ta las ele va das es fe ras del po der,
es ta ben di ción que me con vir tió en el hom bre que soy: el
cor te sano prin ci pal del per so na je más po de ro so del reino.
Y lo di go sin pre ten sio nes de nin gún ti po: mi due ño y se ñor
me va lo ra más que a la hor da de mú si cos, na rra do res y de- 
más adu la do res de que se com po ne la cor te. Soy el eje en
torno al que se ar ti cu lan las con ver sacio nes, el eru di to que
iman ta con su sa bi du ría a las men tes más su ti les. Sí, se lo
de bo to do a es ta me mo ria a la que su pe, ins tin ti va men te,
sa car pro ve cho des de la más tier na edad. Es tu diar me el
Co rán o los ha di ces que re fie ren los com pa ñe ros del Pro fe- 
ta fue pa ra mí un jue go de ni ños. Apren der me mil ver sos
pa ra do mi nar la gra má ti ca ára be fue un pa seo que mu chos
de mis com pa ñe ros de la ma dra sa Ben Yu sef me en vi dia- 
ban. En cuan to a la poesía, no hay ni un es cri tor cu ya obra
no me se pa al de di llo. Es así y no pue do re me diar lo. Si a
ve ces que ría des car gar la ca be za de las in sig ni fi can cias que
la em pan ta na ban, era un es fuer zo bal dío. No con se guía na- 
da. Los múl ti ples ca jo nes que la com po nían se ce rra ban en
el ac to, ne gán do se a dar de la do la mí ni ma par ce la. Así
que, a mi pe sar, me que da ba con lo útil y con lo inú til, con
lo im por tan te y con lo ba la dí: un cú mu lo de in for ma cio nes
que atas ca ría la men te de cual quie ra, pe ro con el que mi
ca be za, que, sin em bar go abul ta po co, se las apa ña ba per- 
fec ta men te. Me bas ta ba con ti rar de un hi lo pa ra des en ro- 
llar el ovi llo en te ro sin el mí ni mo in con ve nien te. El pa sa do
se des ple ga ba an te mí, to ma ba po se sión del es pa cio, za- 
ran dea ba al pre sen te con el pe so y el or gu llo de un abue lo
an te su des cen den cia. Así son las co sas; he que ri do de jar lo
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cla ro pa ra ex pli car có mo un hom bre de mi con di ción pu do
in te grar se en ese mun do des pia da do que es la cor te de un
rey y con ver tir se en su oji to de re cho.

Es ta sor pren den te his to ria es la mía. No pue de de cir se
que la ha ya ele gi do, pe ro tam po co me opu se, me li mi té a
de jar que ocu rrie ran los he chos, co mo sue len ha cer los
hom bres.

To do em pe zó con una amis tad im pro ba ble. Ben Bra him
no era la cla se de ami go que ha bría ele gi do yo es pon tá- 
nea men te. Pa ra em pe zar, me lle va ba diez años lar gos. Lue- 
go, su pro nun cia da in cli na ción por el al cohol y los efe bos
no te nía na da que ver con la edu ca ción pu ri ta na que me
ha bían da do. Mi orien ta ción se xual era clá si ca a más no po- 
der y la idea de no con tro lar mis ac tos me re pug na ba en sí
so bre ma ne ra; así que tra tar me con un in di vi duo se me jan te
era, co mo quien di ce, al go contra na tu ra. Tan to más cuan to
que aque lla re la ción po día pres tar se a con fu sio nes. Da do
que la ma le di cen cia es en tre no so tros un de por te na cio nal,
an dar por ahí con Ben Bra him fran quea ba el ca mino a to- 
das las con je tu ras. Pe ro, por otra par te, aquel hom bre —y
mi do muy bien lo que es toy di cien do— era in ne ga ble men- 
te el ma yor poe ta que ha ya te ni do nues tro país.

¿Có mo re fe rir el na ci mien to de es ta amis tad sin men cio- 
nar a mi pa dre, Moha med, de ofi cio bar be ro? Pe ro no so lo
bar be ro. Era tam bién mú si co, na rra dor y de un tra to agra- 
da bi lí si mo. Que es co mo de cir que los hom bres de su tem- 
ple y su ta len to no me nu dea ban. Mi pa dre in gre só, pues,
de la for ma más na tu ral en la cor te del ba já El Glaoui, un
pró cer que, en la épo ca del pro tec to ra do fran cés, rei na ba
en to da la zo na sur del país. Al go así co mo un re ye zue lo en
el que se ha bían apo ya do los ocu pan tes pa ra pa ci fi car y ci- 
vi li zar bue na par te de ese bien aven tu ra do im pe rio que era
el nues tro. Vol vien do a nues tro poe ta Ben Bra him, al cohó li- 
co y ho mo se xual sin re cur sos, in gre sar en esa cor te era
cues tión an te to do de su per vi ven cia, ma te rial, de en tra da,
pe ro tam bién re den to ra: pre ci sa ba, por sus in con ta bles


